


Escrita	 por	 Cortázar	 entre	 1951	 y	 1952,	 no	 quiso	 ser	 ni	 una	 biografía	 ni	 un
ensayo,	 sino	 «una	 especie	 de	 diálogo	 donde	 Keats	 estuviera	 lo	 más	 presente
posible».	 A	 través	 de	 cartas	 y	 poemas	 traza	 un	 retrato	 entrañable	 del	 poeta,
pasea	y	conversa	con	él,	sigue	el	itinerario	de	su	vida,	comenta	su	obra.	Llega	así
a	rastrear	y	formular	una	poética	del	camaleón	que	llegará	a	ser	 la	suya	propia.
«Libro	suelto	y	despeinado,	lleno	de	interpolaciones	y	saltos	y	grandes	aletazos	y
zambullidas»:	 quizás	estas	palabras	del	 autor	 sean	 las	que	mejor	 den	 idea	del
tono	de	este	libro	que	durmió	durante	casi	cincuenta	años.
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Sólo	pido	un	verano,	¡oh	poderosas!,	y	otro	otoño	para	que	madure	mi	canto	y
más	conforme,	colmado	por	ese	juego,	mi	corazón	se	resigne	a	morir.

HÖLDERLIN,	«A	las	parcas».



PRELUDIOS

Con	excepción	de	dos	poemas,	el	autor	considera	provisionales	todas	sus	traducciones,	y
sujetas	a	una	revisión	total[1].	En	la	mayoría	de	los	casos,	se	trata	sólo	de	la	equivalencia
de	sentido	lógico,	sin	ninguna	preocupación	formal.	De	editarse	alguna	vez	este	libro,	el
autor	emprendería	la	tarea	de	ajustar	definitivamente	sus	versiones	de	poemas	(y	cartas)	de
Keats.

Declaración	jurada

Un	libro	romántico,	aplicado	a	su	impulso	y	a	su	tema	con	fidelidad	de	girasol.	Es	decir,
un	 libro	 de	 sustancias	 confusas,	 nunca	 aliñadas	 para	 contento	 del	 señor	 profesor,	 nunca
catalogadas	 en	 minuciosos	 columbarios	 alfabéticos.	 Y	 de	 pronto	 sí,	 de	 pronto
ordenadísimo,	cuando	de	eso	se	trata:	también	al	buen	romántico	le	llevaba	un	método	el
hacerse	la	corbata	a	la	moda	del	día.

Hace	años	que	he	renunciado	a	pensar	coherentemente,	mi	lapicera	Waterman	piensa
mejor	por	mí.	Parece	que	juntara	energías	en	el	bolsillo,

la	guardo	en	el	chaleco,	encima	del	corazón,	y	es	posible	que	a	fuerza	de	escucharlo	ir
y	venir	el	gran	gato	redondo	cardenal

su	 propio	 corazón	 de	 tinta,	 su	 pulpito	 elástico,	 se	 vaya	 llenando	 de	 deseos	 y	 de
imaginaciones.	Entonces	me	salta	a	la	mano	y	el	resto	es	fácil,	es	exactamente	ahora.

De	todas	maneras	mis	numerosos	prejuicios	no	la	dejan	andar	libre	por	la	página.	Si	en
verdad	 se	 pudiera	 escribir	 automáticamente,	 es	 probable	 que	 los	 ojos	 distraídos	 por	 la
contemplación	 de	 un	 reflejo	 que	 resbala	 en	 los	 cristales,	 renunciaran	 a	 vigilar	 a	 la
obstinada	 patinadora,	 nada	más	 violento	 que	 su	 deseo	 de	 agotar	 la	 pista,	 salir	 con	 una
última	 pirueta	 dejándola	 cubierta	 de	 signos	 y	 dibujos.	 Pero	 los	 ojos,	 máquina	 de	 la
conveniencia,	resienten	profundamente	esta	gimnasia	personal	y	libre,	ellos	que	sólo	ven
la	danza,	que	única	y	solamente	ven.

De	 todas	 maneras,	 como	 me	 administro	 bastante	 bien	 desde	 la	 central	 del	 ocio,
distribuyo	mis	funciones	con	generosidad	de	patroncito	de	estancia,	y	luego	de	regalarle	a
los	ojos	un	entero	álbum	de	Matisse,	acepto	el	 impulso	ciclista	que	nace	en	 la	mano,	 la
dejo	enhorquetarse	en	el	palito-que-habla,	y	allá	van	mientras	los	miro	y	chupo	mi	jugoso
mate	donde	una	diminuta	selva	perfuma	para	mí.



Ligeramente	narcisista,	no	es	cierto.	Como	los	idiomas	que	se	concitan	en	todo	esto;
como	 la	 montañesca	 abrumación	 de	 citas:	 como	 el	 lenguaje	 que	 me	 ha	 dado	 la	 gana
emplear.	Sé	que	este	camino	junto	a	mi	poeta	disgustará	de	pronto	a	unos	y	a	otros,	porque
mire	lo	que	ocurre:	aquí	se	habla	de	un	pasado	con	lenguaje	de	presente,

y	esto	aterra	a	los	que	antes	de	abrir	un	Dante	se	calzan	el	espejo	y	componen	la	cara
güelfa	que	corresponde,	aniquilando	en	su	memoria	los	números	telefónicos,	la	bomba	H	y
la	poesía	de	Pierre-Jean	Jouve

mas	también	se	habla	aquí	en	presente,	presentísimo,	de	un	pasadísimo	pasado,

y	esto	fastidiará	a	los	que	hacen	nacer	la	poesía	con	el	chico	de	las	Ardenas,	relegando
el	resto	a	eso	que	pensamos	habitualmente	bajo	el	término	crinolina.

De	manera	que	voy	a	quedar	 igualmente	mal	con	 los	cuidatumbas	y	con	 los	be-bop.
Pero	 también	 esto	 es	 fidelidad	 a	 mi	 poeta,	 porque	 él	 tenía	 una	 aptitud	 pavorosa	 para
quedar	mal	con	todo	el	mundo	en	la	república	literaria.	Sólo	sus	amigos	lo	comprendieron,
y	eso	ayuda	a	no	dejarse	tentar	por	la	fácil	y	ventajosa	afiliación	unilateral.

En	 cuanto	 al	 incurrimiento	 en	 citas,	 la	 cosa	 es	menos	 justificable	 como	 todo	 lo	 que
nace	del	deseo.	Salpicar	es	de	muy	mala	educación,	ya	sea	sopa,	agua	 jabonosa	o	citas.
Cuando	en	1950	volvía	de	Europa	en	el	M.	S.	Anna	C.,	estruendosamente	acompañado	por
varios	cientos	de	inmigrantes	italianos	y	un	poco	menos	de	portugueses

y	de	mañana	a	las	seis	arriba	te	encienden	las	luces	del	camerone	velis	nolis	y	como
para	dormir	con	la	gritería	y	 los	 interminables	cambios	de	pareceres	sobre	si	 llegamos	a
Río	a	las	nueve	o	mañana	al	amanecer

ergo	había	que	levantarse	o	mejor	bajarse	porque	yo	tenía	una	cucheta	alta

obtenida	 luego	 de	 hábiles	 maniobras	 ante	 el	 capo	 alloggi,	 so	 pretexto	 de	 crisis
asmáticas,

con	lo	cual	a	las	seis	y	cinco	estábamos	docenas	de	ragazzi	delante	de	las	hileras	sing-
sing,	 los	 lavabos,	 cada	 uno	 la	 toalla	 como	 capa	 de	 auriga,	 una	 mano	 apretando	 el
ingenioso	truco	de	la	canilla	ad	usum	terza	classe	(chorrito	si	apretás,	y	gracias)	y	la	otra
captando	las	gotas	y	distribuyéndolas	por	la	cara	las	orejas	el	pelo

y	a	la	vez	evitando	mojar	al	de	al	lado	(uno	a	cada)	porque	está	bien	echarse	encima	la
propia	agua	pero	una	sola	gota-del-agua-del-de-al-lado	es	serio,	es	abusivo.	Lo	mismo	que
las	citas.	Escribir	salpicando	citas	es	pedantería

el	tipo	quiere	lucirse	(total,	con	la	biblioteca	a	mano—)

es	desenfado

las	buenas	cosas	las	dicen	los	otros

es	centón	 es	parasitismo

Montaigne,	 los	 muchos	 Lorenzo	 Valla,	 y	 atrás	 agazapada	 la	 creencia	 de	 que	 los



antiguos	tenían	siempre	razón.

Una	lástima	(para	los	otros;	personalmente	no	me	preocupa)	esta	forzosa	diferencia	que	el
uso	 o	 el	 destierro	 de	 las	 citas	 impone	 catalográficamente	 a	 los	 libros:	 Está	 el	 tratado,
donde	proliferan	a	gusto	de	todos,	y	está	el	libro	«de	creación»,	donde

graciosísimamente

una	 sola	 cita	 goza	 del	 honor	 del	 loro:	 percha	 para	 ella	 sola,	 que	 de	 golpe	 se	 llama
epígrafe.	En	la	casa	grande	no	hay	sitio	para	ella,	salvo	una	que	otra	vez,	y	siempre	como
haciéndose	perdonar.	 (Hay	esos	 libros	que	son	una	sola	super-cita	de	otro	 libro,	pero	no
seamos	perros.)

La	cita	es	narcisista,	como	la	intercalación	de	frases	en	una	lengua	extranjera.	Nadie
ignora	 que	 citamos	 todo	 aquello	 que	 otro	 nos	 ventajeó.	Esto	 en	 cuanto	 a	 lo	 intelectual.
Pero	 luego	 están	 las	 citas	 que	 acuden	 a	 la	memoria	 por	 analogías	 inaprehensibles,	 que
dejan	la	flor	y	se	vuelven	a	su	nada;	los	versos	sueltos,	que	brotan	como	armónicos	de	un
estado	de	ánimo,	de	abrir	una	ventana,	de	sentir	el	deseo	de	una	caricia	o	un	color.	Como
hace	años	que	he	renunciado	a	pensar,	es	natural	que	otro	piense	por	mí,	en	mi	memoria,	y
me	ponga	en	la	mano	piedritas	de	colores,	como	esos	chicos	que	parsimoniosamente	van
exhibiendo	a	otro	sus	figuritas,	primero	la	tortuga,	los	lebreles,	el	pez	espada,	y	luego	las
especiales	y	compuestas,	la	familia	en	el	zoo,	los	monos	sabios,	el	concierto	de	las	hadas.

Si	 cito	porque	me	da	 la	gana,	 es	que	 la	gana	me	da	 las	 citas.	Cuando	el	palito-que-
habla	 se	pone	a	hacerlo	por	otro,	 respeto	esa	habitación	de	un	espíritu	que	me	usa	para
repetirse,	para	volver	de	su	mastaba.	Voracidad	del	poeta	que	desborda	sus	libros,	invade
los	ajenos.	La	hija	de	Minos	y	de	Pasifae,	¿en	cuántas	islas	mora?

Entonces	 es	 justo	 respetar	 también	 la	 lengua.	 Habla	 tus	 palabras	 cuando	 quieras,
Villon;	y	tú,	Andrew	Marvell,	y	tú,	D’Annunzio.	Lástima	no	saber	ruso,	no	saber	armenio,
saber	tan	mal	el	alemán	y	el	español.

Digo	estas	cosas	para	adelantar	que	lo	que	sigue	responde	a	la	mayor	libertad	posible
de	 expresión,	 ya	 que	 todo	 movimiento	 expresivo	 en	 órdenes	 poéticos	 debe	 ser,
literalmente,	 un	 catch-as-catch-can.	 No	me	 fío	 de	 la	 libertad	 de	 fin	 de	 semana,	 de	 esa
vuelta	a	lo	humano	que	sentimos	el	sábado	a	la	tarde	y	el	domingo.	Creo	en	una	libertad
compuesta,	como	puede	serlo	una	obediencia	fiel	a	lo	que	se	ama.

Inútil	obediencia	solitaria

dice	Ricardo	E.	Molinari,	 e	 irse	 fijando	con
quién	nada	menos	abro	el	palomar	de	las	citas.

Inútil,	como	toda	buena	obediencia,	como	madame	Butterfly;	solitaria	—casi	de	más,
casi,	también,	inútil.

Pero	libertad	es	decir	adhesión	a	lo	que	finalmente	y	cada	día

(cada	día	es	siempre	el	último,	lo	finalmente)	sabemos	bueno,	bello,	verdadero.



Y	con	esto,	librito,	ábrete	a	los	juegos.

Metodología

En	el	recuerdo	de	cada	uno,	los	poetas	traban	un	conocimiento	que	no	tuvieron	en	vida.	La
idea	dantesca	es	el	 infierno	como	descripción	de	 la	memoria	de	Dios.	Al	humanismo	 le
gustaron	luego	los	«viajes	al	parnaso»,	las	«repúblicas»	y	los	«sueños»	donde,	como	ese
gran	bicho	de	Luciano	lo	había	mostrado,	se	podían	traer	al	diálogo	tantas	soledades.

Simplemente	me	divierte	ir	paseándome	por	mi	memoria,	del	brazo	de	John	Keats,	y
favorecer	toda	clase	de	encuentros,	presentaciones	y	citas.

Porque	la	palabra	cita	se	las	trae,	como	se	ve.

Voy	del	brazo	de	Keats,	actitud	más	natural	para	conocerlo	que	la	otra	tan	frecuente,
en	que	al	pobre	lo	izan	en	una	nube	mientras	el	crítico	junta	mesas	y	sillas	para	armarse
una	plataforma	que	no	hacía	la	menor	falta.	No	soy	gran	lector	de	Maurois,	pero	siempre
me	gustó	su	enfoque	de	Shelley	en	Ariel:	seco,	claro,	cordial	sin	sacarina.	No	hay	un	libro
así	sobre	Keats,	quizá	porque,	como	Baudelaire

(pero	todo	acercamiento	de	nombres	no	debe	entenderse	a	modo	de	conexión	estética;
si	al	hablar	de	la	condesa	de	Noailles	me	acuerdo	por	ahí	de	Damon	Runyon,	no	hay
que	perder	el	sueño	buscando	correspondencias),

su	presencia	es	más	literaria	(poemas	y	cartas)	que	personal,	hasta	que	el	contacto	con
esa	literatura	devuelve	al	hombre	en	su	total	medida,	en	cuanto	la	total	medida	de	un	poeta
es	someterse	a	su	poesía,	reducirlo	todo	a	ella,	serla.	(Dios	mío,	sálvame	de	la	metafísica.)

El	no	buscado	pero	tampoco	aborrecido	desorden	que	habrá	en	este	libro	proviene	de	que,
por	 una	 parte,	 un	 material	 variadísimo	 espera	 turno,	 recuerdo	 o	 casualidad	 para	 irse
colando,	y	por	otra,	que	me	divierte	más	escribir	cuando	me	dan	ganas	de	hacerlo

y	 eso	 puede	 ocurrir	 a	mitad	 de	 una	 naranja,	 una	 suite	 de	Bach	 o	 una	 excursión	 por
Berisso.	Luego	me	pasa	que	el	handling	de	los	materiales	a	usar

ficheros	 (recuerdo	 de	 la	Universidad	Nacional	 de	Cuyo,	 donde	 hice	 un	 curso	 sobre
Keats	 y	 Shelley,	 tan	 felices	 los	 dos	 bajo	 ese	 cielo	 brillante,	 esos	 álamos	 italianos,	 esas
nubes	para	odas)

cuadernos	(qué	lío,	azules,	verdes,	rotos,	sucios,	torcidos)

papeles	sueltos	libros	libros	libros.	Y	yo,	petulante	y	deseoso	de	decir	que	esto	es	así	y
que	fulanito	no	tiene	razón	cuando	sostiene	que	Leigh	Hunt	—¡pero	ya	llegaremos!	¿Qué
apuro	hay,	al	fin	y	al	cabo?



Y	 ellos,	 no	 tanto	Keats	 que	 es	 hombre	 sobrio,	 pero	 toda	 la	 coterie,	 y	 el	 diluvio	 de
cartas,	de	hechos…

En	fin,	me	pasa	que	entre	todo	esto	no	me	puedo	resignar	a	poner	cada	cosa	en	su	sitio
para	luego,	retórica	en	mano,	componer	el	volumen.	No	se	puede	pasear	primero	y	gozar
después	de	los	paisajes,	o	al	vesre.

Busco	cosas,	me	acuerdo	de	otras,	vuelvo	a	los	poemas,	y	además	voy	y	vengo,	quiero,
juego,	trabajo,	espero,	desespero,	considero.	Y	todo	forma	parte	de	Keats,	porque	no	voy	a
escribir	 sobre	 él	 sino	 andar	 a	 su	 lado	 y	 hacer	 de	 eso,	 por	 fin,	 un	 diario.	 Proyecto
instantáneo	de	título:	Diario	para	John	Keats.

Curioso:	por	Gide	me	entero	de	que	a	Du	Bos	 le	 interesaba	John,	y	 salgo	a	ver	qué
pasa	en	su	Diario.	Abro	la	edición	de	Emecé	y	en	la	primera	página	(lo	de	Keats	está	más
adelante,	ya	lo	veremos)	me	doy	con	este	programa	que,

cierta	crema	aparte,

responde	asaz	bien	a	mi	programa	de	paseo.	Ecco:

Idea	de	un	gran	trabajo	sobre	el	estado	lírico	y	su	expresión	en	la	poesía	moderna.	Un
estudio	sobre	Stefan	George	constituiría	un	centro	favorable.	Desde	mi	 iniciación	en
los	 poetas	 ingleses,	 en	 Oxford	 (1900-1901),	 en	 las	 poesías	 de	 D’Annunzio,	 de
Hofmannsthal	 y	 de	George	 (Florencia	 y	Berlín,	 1904-1905),	 y	 posteriormente	 en	 la
primavera	 y	 verano	 últimos,	 en	 Novalis,	 esos	 problemas	 han	 ocupado	 siempre	 de
alguna	 manera	 el	 primer	 plano	 de	 mi	 conciencia;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 llego	 a
relacionarlos	 con	 ningún	 poeta	 francés,	 excepto	 Baudelaire;	 el	 Baudelaire	 del
«Balcón»,	de	la	«Cabellera»	y,	sobre	todo,	de	la	«Invitación	al	viaje».	De	ningún	modo
se	trataría	de	un	trabajo	histórico,	sino	de	una	exploración	de	ciertas	regiones	oscuras
de	la	vida	espiritual.

Excelente	plan,	con	el	que	coincido	salvo	diferencias	de	detalle	(Chivilcoy	en	vez	de
Oxford,	 etcétera).	Pero	 aquí	 lo	 que	me	gustaría	 explorar,	más	que	 las	 oscuridades	de	 la
vida	espiritual,	es	la	situación	y	el	decurso	del	espíritu	en	la	vida,	del	hombre	dotado	de
espíritu	e	inmerso	en	su	circunstancia.	Una	poesía	haciéndose,	su	respiración,	su	pulso,	ese
alentar	que	separa	las	aguas	y	entra	en	el	alegre	caos	del	día	como	la	proa	o	el	pájaro.

«We	band	of	brothers»

Esta	tarde	ha	estado	aquí	Samuel	Kaplan,	y	desde	las	tres	hasta	las	nueve	trabajamos	en	la
corrección	de	pruebas	de	mi	versión	del	libro	de	lord	Houghton	sobre	Keats.	Kaplan	me
traía	la	noticia	de	que	Mariquiña,	su	mujer,	estaba	señalando	para	mí	todas	las	referencias
keatsianas	 que	 aparecen	 en	 la	 correspondencia	 Gide-Claudel.	 (Aquí	 tengo	 pasajes	 del



Diario	 de	 Gide,	 que	 aparecerán	 a	 su	 hora.)	 Hacía	 calor,	 después	 llovió	 y	 el	 río	 estaba
revuelto	y	ceniciento	en	mi	ventana,	mientras	pasábamos	una	a	una	las	galeras,	afligidos
por	tanto	problema,	por	tanta	dificultad.

Traduje	el	libro	en	1947,	ahora	lo	miro	desde	lejos	y	me	desalienta	la	imperfección	de
una	tarea	para	la	que	entonces	me	faltaban	elementos.	El	día	en	que	conseguí	 la	edición
Buxton-Forman	de	 las	Cartas,	 y	 vi	 claro	 en	 tanta	 cosa	oscura	de	 la	 correspondencia	de
John,	 Houghton	 ya	 estaba	 traducido.	 Lo	 revisé,	 puse	 notas,	 aclaré	 dificultades;	 pero
comprendo	que	no	saldrá	como	debería.	(El	hecho	es	que	sale,	gracias	a	Kaplan,	keatsiano
y	amigo	de	editar	a	poetas	con	aire	de	familia	con	John:	Cernuda,	Gil-Albert…)

—¡Qué	cartas!	—decíamos,	remando	afanosos	en	las	galeras.	El	aire	lleno	de	lluvia;	y
aquí	 andábamos	 con	 John	 por	 las	 mañanas	 de	 Shanklin	 entre	 las	 prímulas	 «que	 se
extienden	 hasta	 el	 borde	mismo	 del	mar».	 Yo	 pensaba	 en	 Ricardo	Molinari,	 otro	 de	 la
barra	de	 John	 entre	nosotros;	me	acordaba	de	que	Francisco	Luis	Bernárdez	 lleva	 en	 la
cartera	una	hojita	cortada	en	la	tumba	de	Roma.	(Yo	tengo	dos,	la	otra	la	tomé	de	la	tumba
de	 Shelley;	 era	 una	 mañana	 de	 febrero,	 fría	 y	 seca,	 y	 en	 el	 cementerio	 estábamos
solamente	un	joven	guardián	y	yo	para	tantos	muertos.)

Pienso	en	otros	que	han	sentido	a	Keats	entre	nosotros.	En	Miguel	Cané,	de	quien	cito
un	bello	pasaje	en	el	prólogo	de	la	traducción	que	cuidábamos	esa	tarde,

en	Julio	A.	Roca	y	Rafael	Alberto	Arrieta,	que	hicieron	traducciones,

en	Daniel	Devoto,	pronto	a	regalarme	los	más	finos	encuentros	bibliográficos,

en	 Lorenzo	Mascialino,	 que	 viene	 cada	 tanto	 con	 una	 noticia,	 un	 recorte	 de	 revista
italiana,	una	papirola-ficha.

Y	cuánto	muchacho	habrá	que	anda	con	el	tomito	de	la	Everyman	en	el	bolsillo,	para
leer	a	John	en	la	calle,	al	aire	libre,	bajo	los	parasoles	verdes	de	las	plazas.	Keats	es	para	el
bolsillo,	 donde	 se	 llevan	 las	 cosas	 que	 cuentan,	 las	 manos,	 el	 dinero,	 el	 pañuelo;	 los
estantes	 se	 los	 deja	 a	 Coleridge	 y	 a	 T.	 S.	 Eliot,	 poetas-lámpara.	 Un	 bolsillo	 es	 la	 casa
esencial	y	portátil	del	hombre;	hay	que	elegir	lo	imprescindible,	y	solamente	un	poeta	cabe
allí.

Shelley	eligió	también	a	John	para	su	bolsillo,	¡y	en	qué	día!	Por	mi	ventana	miro	el
río	encrespado.	Ese	yatecito	que	vuelve,	¿no	es	el	Ariel?

—Vea	usted	—dice	Kaplan—.	No	se	puede	escribir	«desde	que	las	cosas	son	así».	Hay
que	poner:	«Ya	que	las	cosas…».

Yo	chupo	mi	mate	amargo.	Galera	ciento	catorce.	Hermoso	nombre,	galera.



SUEÑO	Y	POESÍA

Romanticismo

La	palabra	romanticismo	suena	mal	en	esos	oídos	donde	el	demonio	de	la	asociación	fácil
provoca	de	inmediato	algunos	ecos	cis	y	transpirenaicos,

Zorrilla,	el	duque	de	Rivas,

Espronceda

Hernani,	los	chalecos	rojos,

Musset,	Chopin,	George	Sand,

y	ni	hablar	de	las	penas	del	joven	Werther,

sauces	llorones	Amalia

que	poco	o	nada	tienen	de	vivo	en	estos	tiempos	de	un	romanticismo	más	original	(de
«origen»)	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 surrealismo.	A	 ellos	 les	 recuerdo	 que	 el	 romanticismo
inglés	se	da	con	rasgos	diferenciales	que	lo	sitúan	frente	al	alemán	y	al	francés,	en	el	plano
en	que	vemos	a	Mozart	con	relación	a	Beethoven.	En	el	gran	romanticismo	inglés	no	hay
egotismo	al	modo	cultivadamente	subjetivista	de	Lamartine	o	Musset;

no	 hay	 mal	 del	 siglo	 endémico.	 La	 idea	 general	 consiste	 en	 que	 el	 mundo	 es
deplorable,	pero	la	vida	—en	o	contra	el	mundo—	guarda	toda	su	belleza	y	puede,	en	la
realización	personal,	 transformarlo.	Otra	 idea	conexa	es	que	el	 llanto	debe	 reemplazarse
por	el	grito,	la	elegía	por	la	oda,	la	nostalgia	por	la	conquista.

En	segundo	término,	en	la	isla	no	hay	el	menor	asomo	de	una	«escuela».	Los	hombres
están	aislados,	se	cumplen	sin	otro	contacto	que	el	del	tiempo	y	las	influencias	comunes	y
recíprocas.	Su	yo	 asoma	con	una	 libertad	que	el	 siglo	XVIII	 le	 había	 negado,	 pero	no	 se
encierra	en	la	autocompasión	que	tanto	favorece	el	peor	lloriqueo	lamartiniano,	sino	que
hace	del	dolor	una	jabalina	—en	Byron—,	o	unas	alas	de	cera	—Shelley—	o	una	voz	que
ciñe	las	cosas	y	les	da	su	secreto,	verdadero	nombre	—y	éste	es	Keats.

Adelanto	un	poco	de	sentido	común	a	cargo	de	B.	Ifor	Evans:

Hay	 en	 este	 romanticismo	 una	 idealización	 de	 la	 vida,	 una	 afirmación	 de	 fe	 (no
fundamentada	en	base	concreta)	según	 la	cual	hay	en	 la	vida	belleza,	magnificencia,
gracia	 e	 infinita	 hondura	 de	 sensibilidad.	 Es	 la	 creencia	 en	 la	 cortesía,	 tal	 como
Chaucer	entendía	el	término,	en	la	gentileza,	en	la	afirmación	de	que	el	hombre	es	más
que	una	máquina	o	una	 serie	de	 actos	 reflejos.	En	 su	percepción	del	mundo,	 en	 sus
afectos	y	pasiones,	el	poeta	romántico	afirma	que	el	hombre	es	capaz	de	grandeza.	El



satírico,	 aun	 el	 realista,	 pueden	 negar	 fácilmente	 esta	 visión,	 y	 muchos	 de	 los
incidentes	diarios	de	la	vida	les	dan	la	razón.	Sólo	el	recuerdo	de	los	raros	momentos
en	que	el	mundo	exterior	y	el	íntimo	se	unen	en	el	mismo	sentimiento	de	exaltación,
permiten	sostener	una	fe	semejante.	La	fealdad	de	tantas	cosas	de	la	vida	moderna	y
una	auténtica	adhesión	al	realismo	han	conducido	a	muchos	poetas	contemporáneos	a
negar	esa	visión	y	a	no	ver	en	ella	sino	debilidad	y	autoengaño,	ya	que	no	se	puede
negar	 que	 en	 algunos	 momentos	 el	 romanticismo	 cayó,	 sin	 duda,	 en	 esa	 última
debilidad[1].	Como	quiera	que	sea,	la	manifestación	de	«lo	sagrado	de	los	afectos	del
corazón»	ha	sido	un	tema	de	la	poesía	inglesa	durante	más	de	seiscientos	años,	y	surge
otra	 vez	 en	 la	 de	 W.	 B.	 Yeats.	 Aunque	 el	 temperamento	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 la
convicción	 de	 las	 generaciones	 jóvenes	 apartan	 de	 ello	 a	 los	 nuevos	 poetas,	 la
tradición	 de	 la	 poesía	 inglesa	 se	 debilitaría	 si	 se	 perdieran	 aquellos	 que	 fueron	 sus
logros.	No	 hay	 lugar	 donde	 la	 poesía	 haya	 influido	 en	 el	 espíritu	 nacional	 con	más
fuerza,	 transfigurando	 la	vida	 incluso	de	quienes	 ignoran	 los	nombres	de	Spenser,	 o
Keats,	o	Yeats;	transfiguración	operada	por	algunos	espíritus	geniales	que	captaron	ese
fugitivo	pero	reiterado	esplendor	de	la	vida	en	la	poesía.

(English	Literature,	British	Life	and	Thought)

Todo	 el	 pasaje	 citado	 nace	 a	 la	 luz	 de	 John	 Keats,	 de	 quien	 procede	 este	 afirmar
entusiasta	de	«lo	sagrado	de	los	afectos	del	corazón».	Frase-clave,	signo	de	un	mensaje.	Y
sin	otra	preceptiva,	asomémonos	a	 la	situación	del	poeta	en	el	cuadro	y	el	orden	que	su
tiempo	le	impone.	Pero	antes,	y	ya	que	lo	alcanzaremos	en	el	camino	de	sus	veinte	años,	el
lector	merece	una	rápida	reseña	de	su	infancia	y	adolescencia.	N.	del	A.:	lord	Houghton,
Sidney	 Colvin,	 Amy	 Lowell	 y	 Dorothy	 Hewlett	 proveen	 excelentes	 «vidas»	 del	 poeta.
Tranquilamente	delego	en	ellos	la	crónica,	y	digo	apenas	que	John	nació	en	otoño	—31	de
octubre	de	1795—	el	año	y	la	estación	en	que	Wordsworth	y	Coleridge	se	conocieron,	con
consecuencias	ilustres;	un	año	de	guillotina	en	la	orilla	de	enfrente;	en	Fráncfort,	un	joven
ingresaba	como	preceptor	en	casa	del	banquero	Gontard,	y	descubría	en	 la	madre	de	 su
alumno	el	alma	de	Diótima.	Hölderlin	 tenía	veinticinco	años,	y	sobrevivió	a	Keats	otros
veintitrés:	jamás	oyeron	hablar	el	uno	del	otro…	(Cocteau	ha	dicho	que	las	constelaciones
no	saben	que	 lo	son;	hace	 falta	 la	mirada	exterior	para	crearlas…	Otra	estrella:	William
Blake,	una	nova	de	dieciocho	años,	otra	ignorancia	de	helado	aire	negro	entre	su	luz	y	la
de	 Keats.	 ¡Pensar	 que	 en	 1795	 ya	 estaban	 escritos	 los	 Cantos	 de	 inocencia	 y	 de
experiencia.)	John	gateaba	cuando	Bob	Burns,	anegado	de	alcohol	y	de	baladas,	después
de	confundir	la	inmortalidad	con	una	noche	de	nieve,	se	moría	en	el	norte.	Shelley	tenía
tres	años,	Byron	siete.	¡Qué	nursery!

Mamá	y	papá,	gentecillas.	Hay	un	oscuro	 lado	 familiar	 en	 la	vida	de	Keats,	que	 les
dejo	 a	 los	 proclives	 del	 psicoanálisis.	 Él	 sale	 a	 flote	 de	 una	 confusa	 infancia,
estrechamente	unido	a	 sus	dos	hermanos,	George	y	Tom	 (que	 le	 siguen	en	edad)	y	 a	 la
chancleta	 de	 la	 casa,	 Fanny,	 quien	 temprano	 pone	 en	 la	 boca	 de	 John	 un	 nombre
predestinado.

(Pienso	también	que	tenía	diez	años	cuando	nació	nuestro	Esteban	Echeverría.)



Nada	 sorprendente	 hasta	 1812.	 Mientras	 aquí	 hacíamos	 nuestra	 semana	 de	 Mayo,
Cabeza	de	Tigre	y	Vilcapugio,	el	niño	Keats	se	educaba	oscuramente	en	Enfield.	Por	ese
entonces,	 Napoleón	 descubre	 el	 juego	 de	 las	 bolas	 de	 nieve	 ante	 Moscú,	 Dargelos-
Kutuzov	le	parte	 la	cara	con	su	lento	proyectil	silencioso.	Y	John	(cabello	 largo,	anchos
hombros	 sobre	un	cuerpo	pequeño	y	 esbelto)	 asoma	a	 la	 adolescencia	 con	 sus	primeros
versos,	una	imitación	de	Spenser	que	empieza:

Now	morning	from	her	orient	chamber	came,

And	her	first	footsteps	touched	a	verdant	hill…

(Surgió	 la	mañana	de	su	aposento	oriental,	 /	y	sus	primeros	pasos	pisaron	una	verde
colina…)

(Vv.	1-2)

donde	curiosamente	el	segundo	verso	será	el	germen	primero	de	los	poemas	publicados	en
1817:

I	stood	tip-toe	upon	a	little	hill…

(«De	puntillas	estuve»	en	un	collado…)

(V.	1)

Ese	inmediato	empinarse,	ese	querer	mirar	a	lo	hondo,

I	gaze,	I	gaze!

(¡Contemplo,	contemplo!)

(«A	Fanny»)

es	ya	la	prefigura	de	su

Vasco	Núñez	de	Balboa	—él	se	equivocará	y	lo	llamará	Cortés—	que	mira	ávidamente	el
mar,

Silent,	upon	a	peak	in	Darien.

(Silencioso,	en	una	cumbre	del	Darién.)

(«Al	leer	por	primera	vez	el	Homero	de	Chapman»,	v.	14)

Pero,	además,	Keats	se	ha	decidido	a	escalar	como	persona	las	cumbres	que	sus	versos
coronan	antes	que	él.	Sus	forzados	estudios	médicos	no	respondían	a	vocación	alguna;	los
arrastra	consigo	largo	tiempo	(dos	años	son	largos	cuando	quedan	siete	de	vida)	y	un	día
—estoy	seguro	de	que	lo	hizo—	clava	su	lanceta	en	un	tronco	de	árbol,	y	va	a	decirle	a	su
tutor	que	prefiere	la	poesía	a	la	farmacia.	Ni	hablar	del	escándalo	que	se	arma.

Tiene	veintiún	años,	es	1816.	Aprecia	a	Leigh	Hunt,	conoce	a	Shelley,	devora	libros	y
caminos.	 Celebra,	 vierte	 las	 libaciones,	 es	 feliz.	 Tiempo	 de	 la	 hermandad,	 presencia
incesante	de	Tom,	de	George,	de	Fanny,	de	los	amigos:	Cowden	Clar-ke,	Haydon,	Hunt,
Reynolds.	Para	él	Hampstead	(un	Adrogué	de	Londres)	contiene	toda	la	mitología	griega,



y	 en	 su	 cielo	 empieza	 a	 alzarse	 la	 sombra	 del	 dios	 que	 John	 elegirá	 para	 sufrimiento	 y
rescate:	Shakespeare.	Y	así	le	salimos	ahora	al	paso.	Eh,	John,	sigamos	juntos,	¿quieres?

Circunstancia	y	elección

En	La	rebelión	de	 las	masas,	Ortega	mostró	en	nuestro	 tiempo	el	 rasgo	que,	 aplicado	a
Keats,	explica	desde	un	principio	su	manera	suelta	y	libre	de	moverse	y	de	pensar:

Cualquier	 pasado	—dice—	 le	 daría	 [al	 hombre	 actual]	 la	 impresión	 de	 un	 recinto
angosto	donde	no	podría	respirar.	Es	decir,	que	el	hombre	del	presente	siente	que	su
vida	 es	más	vida	que	 todas	 las	 antiguas,	o	viceversa,	que	el	pasado	 íntegro	 se	 le	ha
quedado	chico	a	la	humanidad	actual.	Esta	intuición	de	nuestra	vida	de	hoy	anula	con
su	claridad	elemental	toda	lucubración	sobre	decadencia	que	no	sea	muy	cautelosa.

Nuestra	 vida	 se	 siente,	 por	 lo	 pronto,	 de	mayor	 tamaño	que	 todas	 las	 vidas.	 ¿Cómo
podría	 sentirse	 decadente?	 Todo	 lo	 contrario:	 lo	 que	 ha	 acaecido	 es	 que,	 de	 puro
sentirse	más	vida,	ha	perdido	todo	respeto,	toda	atención	hacia	el	pasado.	De	ahí	que
por	 vez	 primera	 nos	 encontremos	 con	 una	 época	 que	 hace	 tabla	 rasa	 de	 todo
clasicismo,	que	no	reconoce	en	nada	pretérito	modelo	o	norma,	y	sobrevenida	al	cabo
de	tantos	siglos	sin	continuidad	de	evolución,	parece,	no	obstante,	un	comienzo,	una
alborada,	una	iniciación,	una	niñez[2].

Así	se	sintió	siempre	Keats,	y	si	literalmente	no	cabe	decir	que	hiciera	«tabla	rasa»	con
el	pasado,	ya	 se	verá	que	 sus	adherencias	al	mismo	no	nacen	de	una	nostalgia	ni	de	un
sentimiento	de	reverencia	al	modo	manriqueano,	sino	de	un	hondo	convivir	que	anula,	en
la	dimensión	poética,	todo	magistralismo	y	toda	cronología.	De	1814	a	1816,	Spenser	lo
atrapa	con	la	magia	de	La	reina	de	las	hadas.	Luego	son	Shakespeare	y	Milton.	¿Pero	se
puede	 hablar	 de	 pasado,	 en	 el	 sentido	 orteguiano,	 cuando	 se	 alude	 a	 Shakespeare	 y	 a
Milton	 en	 Inglaterra?	 Al	 evadirse	 del	 encanto	 spenseriano	 —que,	 eso	 sí,	 era
contemplación	 temporal	 de	 un	 período	 vitalmente	 acabado—,	 John	 queda	 en	 un	 plano
riguroso	 de	 presente	 con	 Milton	 y,	 sobre	 todo,	 con	 Shakespeare.	 No	 son	 «modelos	 o
normas»;	son	la	poesía	en	el	nivel	que	Keats	busca	empeñosamente	alcanzar.	En	cuanto	a
Grecia,	que	le	proporciona	la	imaginería	de	Endimión,	el	pathos	de	«Lamia»,	y	el	instante
purísimo	de	la	«Oda	a	una	urna	griega»,	no	es	el	suyo	un	don	«histórico».	Para	John,	su
mundo	de	Hampstead	y	Grecia	son	una	misma	realidad,	la	naturaleza	y	el	hombre	dándose
en	un	plano	alternativo	de	contemplación	directa	y	de	simbología	mitológica.	No	tiene	la
nostalgia	de	Grecia;	demasiada	alegría	urde	en	él	la	maquinación	de	las	imágenes	paganas.
Hombre	 de	 su	 día,	 no	 ve	 motivo	 para	 deplorar	 la	 digestión	 del	 tiempo;	 el	 mundo	 de
siempre	está	al	alcance	de	su	mano,	y	lo	que	sus	ojos	ven	en	un	roble	es	lo	mismo	que	veía
Virgilio.	 ¿Para	qué	acordarse	de	 las	nieves	de	antaño	 si	 los	picos	de	Escocia	 lo	esperan



emponchados	de	presente?

Ésa,	por	otra	parte,	fue	una	de	las	grandes	cosas	del	romanticismo.	Todos	sus	actores,
en	 el	 sentido	 orteguiano,	 sentían	 que	 su	 vida	 era	 más	 vida	 que	 todas	 las	 antiguas.
Especialmente	que	 las	antiguas	 inmediatas,	 las	del	neoclasicismo	del	 siglo	XVIII.	Lo	que
Keats	dirá	 indignado	en	versos	polémicos	de	«Sueño	y	poesía»,	 lo	pensaban	en	general
todos[3],	 aunque	 la	 interfusión	 y	 la	 lucha	 por	 separarse	 de	 los	 restos	 dieciochescos
produjeran	curiosas	confusiones,	ambigüedades	y	vueltas	a	foja	uno.	Esto	se	comprenderá
mejor	si	nos	resignamos	a	un	par	de	páginas	sobre	el	ambiente	que	precedió	y	rodeaba	al
Keats	de	1817.

Cuando	él	nació	en	1795,	el	siglo	se	cerraba	sobre	el	recuerdo	de	los	«Augustos»	—
Pope	a	la	cabeza—	y	un	grupo	de	poetas	de	transición	insinuaba	un	prerromanticismo	que
ha	 dado	 que	 hablar	 a	 los	 críticos.	 La	 poesía	 de	 James	 Thomson	 («Las	 estaciones»,
«Castillo	de	la	indolencia»)

William	Collins,

Thomas	 Gray	 (el	 de	 la	 «Elegía	 en	 un	 cementerio	 de	 aldea»	 que	 tanto	 resonó	 en
nuestros	 salones	 rioplatenses)	 y	 el	 ululante	Edward	Young,	 el	 de	Las	 noches	 (título
abreviado,	un	poco	como	las	chicas	de	aquí	dicen:	«La	Polonesa»),

revela	en	todos	ellos,	oscura	y	confusamente,	la	urgencia	de	una	espontaneidad	expresiva
que	el	neoclasicismo	calzaba	con	coturno	estrecho,	y	que	otros	de	la	época,

hablo	nada	menos	que	de	Bob	Burns,

habían	alcanzado	por	la	vía	de	la	tierra,	lo	local,	la	balada	sin	otra	retórica	que	la	del
fogón	y	la	payada.

En	el	norte	anda	Macpherson,	el	inventor	de	Ossian,	que	(¿quién	lo	dijo?)	desalojó	a
Homero	en	el	corazón	de	Werther.	Lo	cito	porque	Ossian,	tormenta	prodigiosa,	probó	con
su	 resultado	 que	 los	 lectores	 de	 1770	 andaban	 oteando	 el	 aire	 oculto	 y	 prohibido	 e
ignorado	de	los	tiempos	que	fueron,	y	que	este	prerromanticismo	titubeante	buscaba	en	el
pasado	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 buscarían,	 medio	 siglo	 después,	 los	 jóvenes	 del	 Shelley
group.	(Agreguemos	aquí	el	entusiasmo	medievalista,	«gótico»,	cuya	mayor	expresión	es,
en	 lo	original,	 un	Chatterton,	 y	 en	 la	 analecta	y	 la	 búsqueda	de	 fuentes,	 la	 recopilación
publicada	en	1765	por	Percy,	de	las	Reliquias	de	la	antigua	poesía	inglesa;	y	la	vuelta	a	lo
isabelino,	lenta	pero	incesante.)

En	suma:	asomos	al	jardín	(pero	la	sombra	de	Pope	vela,	y	hay	que	mirar	las	flores	a
través	de	los	vidrios	de	la	biblioteca,	bien	abrigados)

ciclo	escandinavo,	oh	luna	feroz	de	Ossian,	colgada	de	un	hilo	de	tramoya,

ciclo	 medievalista	 (Chaucer,	 que	 vuelve	 del	 olvido;	 y	 lo	 «gótico»),	 gusto	 por	 lo
isabelino	—Spenser,	Shakespeare,	Sidney—.

Entonces,	como	de	acuerdo,	entre	1770	y	1800	nacen	los	enfants	terribles.



Wordsworth

Scott	(sí,	claro,	el	de	Ivanhoe!)

Coleridge

—que	serán	los	magisters,	con	Bob	Southey—;

Byron

Shelley

Thomas	Moore

Leve	Peacock

y	Keats,

y	de	entre	ellos	los	tres	más	famosos	llevarán	el	romanticismo	de	la	isla	a	su	ápice,	cada
uno	a	su	manera.

Ahora	es	más	fácil	hacer	un	rápido	recuento	de	 las	presencias	(vivas	o	muertas)	que
rodeaban	a	John	entre	1815	y	1820,	sus	años	de	poesía.	Del	prerromanticismo	más	formal
no	recuerda	gran	cosa.	Ni	Gray,	ni	el	gordo	Thomson,	«demasiado	gordo	para	ser	poeta»,
le	quitan	el	sueño,	aunque	un	día	sentirá	«nostalgia	de	una	o	dos	estrofas	del	“Castillo	de
la	indolencia”»	de	Thomson	(Carta	123).	Lo	atraen	con	fuerza	las	dos	figuras	rebeldes

Bob	Burns

O	smile	among	the	shades…!

(¡Oh	sonrisa	entre	las	sombras…!)

(«Escrito	en	el	cottage	de	Burns»)

y	Chatterton

Dear	child	of	sorrow	—son	of	misery!

(¡Niño	querido	de	la	pena	—hijo	de	la	desdicha!)

(«A	Chatterton»)

Pero	de	todos	ellos	recibe	(eso	estaba	en	el	aire)	los	gustos	y	los	testimonios	referentes
al	pasado	poético	inglés,	que	retorna	del	destierro	impuesto	por	los	cánones	de	Dryden[4],
Pope	y	Johnson.	El	aire	es

Chaucer

es	lo	«gótico»

lo	isabelino	(Shakespeare,	barriéndole	del	alma	a	Spenser)	Milton	(otro	«amnistiado»).

Entonces	 Keats	 salta	 por	 sobre	 el	 prerromanticismo	 y	 el	 clasicismo	 del	 siglo	 XVIII,	 y
vuelve	a	las	fuentes:	al	titubeo	de	los	exploradores	de	1770	sucede	su	plena	accesión	a	los
padres	de	la	poesía	inglesa.	No	se	le	ocurrirá	nunca	dar	las	gracias	a	los	prerrománticos;	el



que	recibe	la	antorcha	no	se	detiene	a	saludar	a	quien	se	la	entrega.

Paralelos	 a	 estas	 incitaciones	 tempranas,	 algunos	 contemporáneos	 le	 interesan.	 Ahí
andan	los	lakistas,

pero	sólo	Wordsworth	lo	atrae,

sir	 Walter	 Scott	 a	 quien	 trata	 poco	 amistosamente	 en	 su	 correspondencia,
considerándolo	inferior	a	Smollett	como	novelista

(de	paso,	los	novelistas	del	siglo	XVIII	no	lo	atraen:	dice	cosas	duras	sobre	Richardson,
parece	respetar	a	Fielding

y	a	Smollet,	pero	ninguno	de	ellos	influye	en	sus	ideas)

Bob	Southey	que	lo	deja	frío

Shelley	«que	tiene	su	cuota	de	buenas	cualidades»

Hunt	demasiado	«escritor»	para	quien	entrevé	ya	 la	poesía	como	destino	y	no	como
profesión	literaria

y	Byron	nada	que	decir,	nada	que	esperar	«él	describe

lo	que	ve,	yo	describo	lo	que	imagino».

Pero	 se	 sabe	 que	 John	 los	 lee	 a	 todos,	 está	 atento	 a	 las	 voces	 paralelas.	 Su	 espléndida
admiración	 por	 William	 Hazlitt	 prueba	 cómo,	 en	 ese	 vórtice	 que	 es	 Hazlitt,	 en	 su
sincretismo	intelectual	y	sentimental	de	lo	isabelino	y	lo	contemporáneo	(con	el	toque	del
siglo	XVIII	que	hace	de	un	pensador	un	ensayista)	ve	Keats	la	caja	de	resonancia,	el	gran
caracol	de	su	hora.

Otras	 voces	 no	 parecen	 atraerlo	 notablemente.	 Si	 la	 «escuela	 del	 horror»,	 con	 las
novelas	de	«Monk»	Lewis	y	Maturin,	 puede	 ser	 influencia	perceptible	 en	 los	 climas	de
«La	 Belle	 Dame	 sans	 Merci»	 a	 «La	 víspera	 de	 Santa	 Inés»,	 creo	 que	 John	 separa
tempranamente	la	yema	de	la	clara,	y	se	queda	con	Macbeth.	 (Una	anécdota	narrada	por
lord	Houghton	muestra	a	Keats	niño	diciéndole	a	un	camarada	que,	en	su	opinión,	nadie	se
atrevería	a	leer	Macbeth	 solo	en	una	casa,	a	 las	dos	de	 la	mañana.)	La	prosa	de	Charles
Lamb	 y	 de	 Thomas	 de	 Quincey	 no	 alza	 ecos	 en	 sus	 cartas;	 sólo	 Hazlitt	 lo	 apasiona.
Trabajosamente	 lee	a	Ariosto,	y	 la	 traducción	de	Dante	por	Cary	 lo	acerca	a	una	poesía
sobre	la	cual	sus	cartas	contienen	frases	de	admiración	sin	énfasis,	como	cuando	algo	le
gusta	 de	 veras.	 De	 Alemania,	 que	 había	 decidido	 el	 destino	 de	 Coleridge,	 no	 hay
presencias	directas	en	su	obra.	El	teatro	alemán	de	Kotzebue,	que	hacía	furor	en	Londres
en	1800,	no	tiene	ya	sentido	para	Keats.

Su	nacimiento,	las	circunstancias	en	que	se	mueve	su	adolescencia,	le	habían	vedado
todo	acceso	sistemático	a	una	cultura	libresca.	La	vasta	información	que	adquiere	leyendo
todo	lo	que	le	cae	entre	manos,	es	el	bric-à-brac	habitual	en	el	autodidacto;	él	lo	sabe,	y
varias	veces	sus	cartas	aluden	al	deseo	de	ordenar	sus	estudios,	aprender	idiomas,	«pedirle
a	 Hazlitt	 [me	 indique]	 el	 mejor	 camino	 metafísico	 que	 tomar»;	 por	 otro	 lado,	 su



temperamento	 y	 la	 asombrosa	 seguridad	 que	 desde	 un	 principio	 tiene	 de	 su	 destino
poético,	lo	alejan	de	un	sentimiento	de	culpa	frente	a	sus	lagunas	intelectuales.	Es	sabido
que	Keats	leyó	enormemente,	y	que	mucho	de	lo	que	leyó	no	era	importante	ni	necesario;
su	 inmediata	 elección	 de	 Chaucer,	 Spenser,	 Shakespeare	 y	 Milton	 como	 lámparas	 de
pasaje,	revela	sin	embargo	la	seguridad	de	su	camino,	la	dirección	de	la	derrota.

Pero	un	poeta	es	sus	manos,	su	piel,	el	ritual	de	sus	piernas	como	dice	Neruda.	Sabe
que	más	allá	de	la	yema	del	dedo,	de	la	planta	del	pie,

lo	extranjero	y	lo	hostil	allí	comienza

(«Ritual	de	mis	piernas»)

Nadie	más	sensible	a	 la	presencia	 incesante	del	cuerpo;	el	poeta	sabe	con	el	cuerpo,
mira	desde	las	manos,	desde	el	pelo.	Una	música	es	un	viento,	una	estatua	una	ola;	ahí	va
él,	Simbad	en	su	barca,	envuelto	en	maravilla,	golpeado	en	todas	partes	por	una	materia
espiritual	y	física	que	no	le	da	sosiego.

Las	manos	de	Keats	 salen	 a	 conocer	 el	mundo,	y	 le	 traen	una	 cosecha	de	 ciego,	 un
recuento	de	imágenes	palpadas.	Donde	Shelley	busca	y	ve	la	diafanidad,	la	transparencia
espiritual	 interfusionando	 toda	 sustancia,	 John	 reconoce	 y	 acepta	 la	 cosa	 como	 cosa,	 la
cosidad	misma.	 Su	mano	 se	 apoya	 en	 la	 corteza	 del	 árbol,	 y	 escucha.	 Sus	 ojos,	manos
libres	palpando	el	aire,	las	copas	de	los	árboles,	huelen	en	la	piedra	y	en	la	curva	del	vaso
un	ser	concreto	y	suficiente,	hic	et	nunc,	como	después	lo	sentirá	Rilke	en	su	Dinggedicht:

Voller	Apfel,	Birne	und	Banane,

Stachelbeere…	Alles	dieses	spricht

Tod	und	Leben	in	den	Mund…	Ich	ahne…

(Manzana	plena,	pera	y	banana,	/	grosella…	Todo	habla	/	muerte	y	vida	en	la	boca…
siento…)

(Los	sonetos	a	Orfeo,	I,	13)

Y	 lucha	por	 extraerlo,	 por	 serlo	 sin	 renuncia	 aniquilante,	 por	unir	 su	 sensación	 a	 su
reconocimiento	—en	vez	de	sustituirlos:

Wo	sonst	Worte	waren,	fliessen	Funde,

aus	dem	Fruchtfleisch	überrascht	befreit.

Wagt	zu	sagen,	was	ihr	Apfel	nennt…

(Donde	había	palabras,	fluyen	los	hallazgos,	/	liberados,	con	asombro,	de	la	carne	del
fruto.	/	Atrévete	a	decir	eso	que	llamas	manzana…)

(Ibídem)

Así	 es	 como	 él	 atisba	 su	mundo	 y	 avanza	 en	 su	 circunstancia,	 temeroso	 de	 traición
personal,	de	sumisión	a	 trascendencias	que	—humilde	pero	seguro—	reconoce	no	poder
alcanzar	todavía.	La	obra	de	Keats	es	una	éducation	sentimentale	que	la	muerte	tronchará



a	 la	hora	en	que	 la	grave	 resonancia	de	Hiperión	mostraba	el	 fruto	colmado.	Educación
sentimental,	entendiendo	aquí	por	sentimiento	la	réplica	personal	al	ámbito	que	lo	incluye,
el	estado	 que	 sigue	 al	 hecho	 sensible	 e	 insondable	de	 apoyar	 la	mano	 en	 la	 corteza	del
árbol	o	desleír	en	la	boca	la	redonda	manzana.

Adelanto	esta	 referencia	al	«sensualismo»	de	John,	sobre	 la	que	volveré	otras	veces,
para	completar	esta	visión	de	su	«cultura».	Keats	es	ese	hombre	que	anda	con	un	libro	en
el	bolsillo.	El	libro	importa,	pero	no	le	impide	andar.	Poeta	ambulatorio,	como	Rimbaud,
de	 los	 ritmos	 de	 la	 marcha,	 del	 entrecruzamiento	 indecible	 de	 las	 mil	 sensaciones	 que
ponen	este	verbo,	andar	—cuando	se	anda	despierto	y	por	donde	uno	quiere—,	de	 todo
eso	 nace	 la	 imaginería	 del	 poema.	 Las	 casas,	 esos	 cariñosos	 calabozos	 humanos,	 no
atrapan	la	rápida	imagen	de	John.	De	la	puerta	 le	gustan	las	 jambas,	que	inscriben	ya	el
paisaje	a	la	espera;	la	sombría	casa	inglesa,	el	café	mullido,	no	domarán	a	Shelley,	a	Byron
y	a	Keats,	animales	de	aire	libre[5].	Haydon,	en	su	autobiografía:	«En	conversaciones	junto
al	fuego	[Keats]	era	débil	e	inconsistente,	pero	en	el	campo	se	alzaba	en	toda	su	gloria.	El
zumbido	de	una	abeja,	la	visión	de	una	flor,	el	cabrilleo	del	sol,	hacían	vibrar	todo	su	ser;
sus	ojos	llameaban	entonces,	sus	mejillas	se	coloreaban,	su	boca	temblaba…»	(citado	por
Betty	Askwith).	 Tras	 de	 este	 retrato	 romántico	 convencional,	Keats	 el	 enajenado	 surge
irresistiblemente.	Pienso	en	Leon	Battista	Alberti,	«que	lloraba	ante	un	paisaje	hermoso»;
en	este	verso	de	Ricardo	Molinari:

Mi	cuerpo	ha	amado	el	viento	y	unos	días	hermosos	de	Sudamérica

(«Analecta»)

Y	también	Coleridge:

Poetas	que	en	lugar	de	elaborar	sus	rimas	debieran	internarse	caminando	incansables	y
reposar	 junto	a	un	arroyo	en	el	bosque,	bajo	el	sol	o	 la	 luna,	someterse	al	 influjo	de
formas	y	sonidos	y	elementos	fugaces…

(«El	ruiseñor»)

Pero	 para	Wordsworth,	 y	 sobre	 todo	 para	 Coleridge,	 la	 naturaleza	 no	 es	 en	 última
instancia,	 irreductible.	El	 idealismo	alemán	que	en	Coleridge	desensibiliza	gradualmente
su	visión,	 llevándolo	 a	 sentir	 la	 naturaleza	 como	un	 eco,	 un	 espejo,	 una	proyección	del
espíritu,	no	alcanza	a	 influir	en	 los	románticos	de	1820.	En	«Dejection»	dice	Coleridge:
«Recibimos	lo	que	damos…	Y	sólo	en	nuestra	vida	vive	la	naturaleza».	Agrega:	«Nuestro
es	 su	 traje	 de	 boda,	 nuestra	 su	mortaja».	 (Curioso	 que,	 en	 «El	 ruiseñor»,	 reprocha	 que
alguien,	melancólico,	haya	«puesto	la	melancolía»	en	el	canto	del	ruiseñor.)

A	Keats	no	se	le	ocurrió	jamás	que	los	datos	de	su	sensibilidad	pudieran	ser	un	tabique
entre	 él	 y	 otra	 cosa,	 o	 un	 bumerang	 que	 lo	 trajera	 de	 nuevo	 a	 su	 yo.	 Con	 la	 frase	 de
Théophile	Gautier	—y	así	cerramos	este	atisbo	de	su	situación—,	Keats	es	este	hombre
para	quien	el	mundo	exterior	existe.

Surgiendo	en	el	centro	mismo	de	la	flor	romántica,	cabeza	de	tormenta	liberadora,	la	obra
de	 Keats	 revela	 de	 inmediato	 un	 rasgo	 que	 la	 aparta	 y	 aísla	 de	 las	 voces	 comunes.	 A



diferencia	de	Byron,	centrado	en	su	complejo	 incestuoso	y	su	besoin	de	 fatalité	 que	 tan
bien	ha	mostrado	Charles	du	Bos;	o	de	Shelley,	puesto	a	acordar	la	parte	mayor	de	su	obra
al	 imperativo	 ético	 y	 social	 de	 un	mensaje	 filosófico,	Keats	 se	muestra	 tempranamente
inclinado	a	celebrar	desinteresadamente	la	realidad.	La	fórmula	subjetiva	de	Byron,	que	se
aplica	sin	variantes	bajo	fórmulas	en	apariencia	disímiles	(Lara,	Konrad,	Manfredo,	Caín,
Don	 Juan)	 y	 la	 reiteración	 godwiniana	 que	Shelley	 amplía,	 embellece	 y	 eleva	 a	 lirismo
desde	 Alastor	 hasta	 Hellas,	 coinciden	 en	 rasgos	 generales	 con	 el	 programa
primordialmente	 subjetivo	 y	 personalista	 del	 romanticismo,	 cuyos	 primeros	 triunfos
cabales	 son	 aquellas	 obras.	 La	 hipérbole	 del	 yo	 como	 tema	 poético	 por	 excelencia	 se
anuncia	en	Coleridge,	crece	en	 la	prosopopeya	wordsworthiana,	 se	sublima	y	generaliza
en	 el	 mensaje	 shelleyano,	 y	 rompe	 todos	 los	 diques	 clásicos	 con	 Byron	 —tan
paradójicamente	 seguro	 de	 su	 «clasicismo»—.	 En	 aquella	marejada	 colectiva,	 donde	 la
Poesía	 consiste	 en	 una	 musicalización	 del	 microcosmos	 personal,	 la	 obra	 de	 Keats	 se
muestra	extrañamente	distante,	aislada	y	solitaria.	Un	Shelley	se	 libra	pocas	veces	de	su
tendencia	 a	 comprometer	 el	 lirismo	 con	 la	 prédica;	 se	 advierte	 que	 busca	 anular	 el
problema	fusionando	el	mensaje	(sublimado	a	una	alta	pureza	inteligible)	al	canto	que	lo
expresa	 y	 lo	 sostiene.	 Shelley	 tiene	 derecho	 de	 afirmar,	 en	 el	 prefacio	 a	 Prometeo
liberado,	 que	aborrece	 la	poesía	didáctica:	 la	 suya	no	 lo	es,	 salvo	en	el	 sentido	 lato	del
término,	y	la	Defensa	de	la	poesía	muestra	con	claridad	su	concepción	casi	inefable	de	la
Poesía.	Mas	no	es	posible	impedir	que	nosotros,	habitantes	de	un	siglo	desengañado	por	el
incumplimiento	 de	 aquellas	 doradas	 profecías,	 reconozcamos	 en	 los	 coros	 sublimes	 de
Prometheus	 y	 de	Hellas	 el	 desagradable	 zumbido	 godwiniano,	 la	 «justicia	 política»,	 la
«edad	 de	 oro»	 y	 la	 pragmática	 para	 alcanzarlos.	 No	 al	 extremo	 de	 caer	 en	 la	 famosa
condenación	de	Matthew	Arnold;	pero	en	medida	suficiente	para	abstraer	la	poesía	pura	de
sus	poemas	y	gozar	de	ella	soslayando	las	admoniciones	y	las	profecías.

La	deliberada	sordera	de	Keats	a	los	proselitismos	de	su	tiempo,	le	valió	a	lo	largo	del
siglo	 estimaciones	 tales	 como	 la	 que	 consigna	 —para	 su	 eterna	 ignominia—	 la
Enciclopedia	Británica,	y	que	la	leyenda	personal	«lanzada»	por	Byron	en	una	estrofa	del
Don	 Juan	 contribuyó	 a	 cimentar.	 De	 entonces	 data	 ese	 «Johnny	Keats»	 invertebrado	 y
débil,	 sensible	y	hedonista,	que	se	quema	 la	 lengua	con	especias	para	paladear	mejor	el
vino,	y	escribe	poemas	que	son	«una	bonita	muestra	de	paganismo»	según	Wordsworth,
supuestas	panoplias	sensualistas	donde	el	espíritu	está	ausente,	donde	se	exalta	el	prestigio
de	lo	instantáneo	en	un	mundo	libre	de	compromisos	históricos	y	teleológicos.

La	 leyenda	 ha	 muerto,	 pero	 es	 curioso	 comprobar	 cuánto	 de	 cierto	 contenía;	 sus
puntales	 más	 sólidos	 (el	 paganismo,	 la	 sensualidad,	 el	 deleite	 panteísta)	 coinciden
rigurosamente	 con	 el	 John	 Keats	 que	 vivió,	 amó	 y	 fue	 a	 morirse	 deshecho	 y	 dolido	 a
Roma,	lo	que	prueba	cómo	la	verdad	es	utilísima	para	acrecer	los	edificios	del	error.	Keats
fue	 un	 poeta	 sensualista	 y	 por	 serlo	 evitó	 los	 lastres	 románticos	 de	 la	 espiritualidad
incontrolada;	 fue	 un	 poeta	 hedónico	 y	 por	 amar	 las	 flores	 se	 salvó	 de	 amar	 a	 Thomas
Paine,	 a	 William	 Godwin	 y	 a	 madame	 de	 Staël;	 todo	 lo	 cual	 no	 le	 impidió	 pensar
lúcidamente	 los	 problemas	 del	 hombre	 y	 de	 las	 artes,	 y	 poner	 en	Hiperión	 un	mensaje
penetrante	y	sinuoso,	tan	difícil	de	interpretar	que	está	a	salvo	de	desencantos	posteriores



y	hace	aún	las	delicias	laboriosas	de	los	colaboradores	de	la	P.	M.	L.,	Publications	of	the
Modern	Language	Association	of	America.

Y	ese	salvarse	incesante	de	cosas	no	poéticas	es	lo	que	agradecemos	y	celebramos	en
su	obra	insobornable.

Imagen

Sí,	este	tiempo	es	malo,	pero	también	era	malo	en	1817,	y	ése	fue	el	año	de	Endimión.	El
sabor	 del	 durazno	 vuelve	 con	 cada	 verano,	 y	 todo	 lo	 que	 el	 tiempo	puede	 hacerle	 a	 un
poeta	(por	lo	regular	tiende	a	matarlo),	implica	un	desdoblamiento	tal	de	anticuerpos	que
el	atacado	acaba	siempre	como	Rolando,	y	como	él	manda	tres	veces	el	tiempo	al	cuerno
(con	un	sistema	viceversa	que	le	asegura	duración).

El	cuerno	al	ralentí	del	barón	de	Münchausen,	¿eh?

No	en	vano	la	historia	guarda	tanta	magia.

Para	 vivir	 esta	 temporada	 próximo	 a	 John	 Keats	 necesito	 librarme	 de	 la	 tentación
histórica,	del	deseo	de	instalarlo,	cuando	el	signo	del	poeta	es	que	jamás	habita	una	casa
sino	un	hotel,	donde	nadie	se	instala	verdaderamente.	Instalarse	es	una	manera	de	aceptar
la	 circunstancia,	 y	 Keats	 sólo	 quería	 aceptar	 su	 visión	—que	 entra	 en	 el	 orden	 de	 los
bienes	 muebles—.	 Vivía	 como	 todos,	 pero	 escogiendo	 otras	 cosas,	 quedándose	 parado
donde	el	resto	seguía	de	largo,	y	huyendo	de	los	reclamos	irresistibles.	Será	el	que	tropiece
con	el	escalón	que	todos	pisan	correctamente	en	la	medida	en	que	el	escalón	carezca	de
sentido	 para	 él;	 si	 llegara	 a	 tenerlo,	 le	 pondrá	 el	 pie	 y	 lo	 cumplirá	 como	 escalón.	 (Me
acuerdo,	en	Carmen	de	Charlie	Chaplin,	de	la	piedra	en	el	suelo	donde	todos	tropezaban;
se	tenía	como	una	sospecha	de	que	no	había	piedra,	de	que	la	gente	tropezaba	en	su	propio
tropezón.)	El	miedo	al	anacronismo	hace	que	los	biógrafos	se	trasladen	en	pleno	al	tiempo
de	su	cobayo,	olvidando	a	veces	que	el	poeta	es	ucrónico,	no	porque	su	obra	sobreviva,
sino	porque	él	tiene	un	tiempo	propio,	en	sí,	ajeno	al	tiempo	calendario,	que	lo	dispensa
del	devenir.	Todo	poeta	habita	ahora	este	tiempo,	y	si	el	biógrafo	es	también	poeta,

lo	que	a	veces	se	da,

no	hace	gran	falta	que	se	sitúe;	ya	está	ahí,	es	decir,	que	el	poeta	estudiado	está	aquí.
Esto,	en	todo	sentido,	es	un	lugar	común.

Más	 interesante	 sería	 observar	 cómo	 a	 veces	 el	 tiempo	 del	 poeta	 es	 la	 base	 de	 los
anticuerpos	contra	la	irrupción	y	el	golpeteo	del	año	calendario.	Pero	con	Keats	ocurre	que
su	 tiempo	es	 la	 verdad	del	 tiempo	de	 afuera;	 su	 tiempo	no	 está	contra	 nada	 (de	 ahí	 su
diferencia	con	Shelley,	poeta	penicilí-nico)	sino	que	es	el	plano	más	profundo	del	río	que
lo	lleva.	Un	Shelley	tiende	a	crear	por	antagonismo;	Keats	descubre	y	asume.	Es	menos



creador	que	Percy	Bysshe,	necesitado	de	un	mundo	nuevo	(Hellas);	con	Jehová,	cree	que
las	cosas	están	bien,	pero	las	cosas	y	no	su	reflejo.	Su	idea	más	secreta	parece	haber	sido
que	el	mundo	es	de	orden	estético;	cuando	el	poeta	no	ve	suficiente	belleza	en	 torno,	 la
crea	(Endimión);	 pero	 esa	 creación	 no	 se	 opone,	 ni	 sustituye,	 ni	 denuncia;	 esa	 creación
entra	en	el	octavo	día,	sigue	adelante	sin	desmentir	la	semana	del	Génesis.

Además,	a	los	amigos	uno	no	los	conoce	históricamente.	Se	los	convive,	es	decir,	se
les	camina	al	 lado,	y	 las	cosas	que	pasan	suelen	ser	efectos	de	causas	que	se	descubren
años	después,	o	nunca.	Lo	falso	de	las	biografías	es	que	empiezan	a	hablar	del	niño	como
padre	 del	 hombre.	 Por	 eso	 los	 novelistas,	 que	 conocen	 el	 tiempo	 mejor	 que	 los
historiadores,	suelen	hacer	lo	del	salmón,	ganar	las	fuentes	contra	la	correntada.	Primero
está	Hiperión,	porque	es	ahí	donde	se	me	aparece	Keats;	después	viene	ese	niño	que	veló
duramente	en	el	umbral	del	dormitorio	donde	se	moría	su	madre,	y	que	esperó	empuñando
una	 vieja	 espada	 a	 esa	 muerte	 que	 no	 podía	 explicarse.	 En	 el	 fondo,	 el	 Keats	 que
conocemos	 carece	 de	 historia;	 no	 lo	 expulsan	 de	Oxford,	 no	 tiene	 amores	 consignados,
juega	a	estarse	quieto,	a	andar	solo,	a	fracasar	silenciosamente	en	una	carrera	de	cirujano
que	otro	—pienso	en	Byron	o	en	Chateaubriand—	hubiera	aprovechado	para	montar	una
linda	máquina	 de	 cuentos.	 Cuando	 aparece,	 en	 la	 coterie	 de	 Leigh	 Hunt,	 es	 ya	 casi	 el
mismo	que	 la	muerte	encontrará	en	1821.	«Trocado	ya	en	 sí	mismo	por	 la	eternidad,	 al
fin»	vale	para	los	que	sólo	al	fin	son	«la	suma	de	sus	actos».	Lo	que	cambia	en	Keats	es	la
dimensión	 pero	 no	 la	 forma,	 los	 resultados	 pero	 no	 las	 intenciones.	 Hay	 en	 él	 algo	 de
animal	puro,	de	gato	que	al	nacer	contiene	ya	su	entero	gato,	sin	que	pueda	dudarse	de	que
al	final	del	camino	estará	en	acto	lo	que	alienta	ya	en	potencia.	Del	Keats	de	los	dieciocho
al	de	los	veintitrés	años	hay	la	sola	diferencia	que	va	de	la	manzana	verde	a	la	madura;	no
necesitó	de	la	eternidad	para	ser	él	mismo.

Era	una	criatura	solar,	de	las	que	no	requieren	una	moral	para	articular	su	conducta.	Su
correspondencia,

que	no	 tiene	análogo	en	 toda	 la	historia	de	 la	poesía,	 lo	muestra	hasta	 inquieto	 (con
una	 inquietud	 artificial	 que	 pronto	 se	 le	 pasaba)	 por	 esa	naturalidad	 de	 su	 ser.	 Parecía
destinado	al	perfecto	ocio	creador,	que	es	tarea	apolínea,	cenital.	Si	los	dioses	no	hubieran
muerto	mucho	 antes	 que	 él,	 habría	 tenido	 una	 beca	 perpetua,	 un	 viático	 para	 repetir	 en
persona	la	carrera	vicaria	de	su	Endimión.

La	cosa	es	que	cuando	aparece,	ya	está	como	en	1918	se	veía	Paul	Éluard:

Toda	la	flor	de	los	frutos	alumbra	mi	jardín,

Los	árboles	de	bellezas	y	los	árboles	frutales.

Y	en	mi	jardín	trabajo	y	estoy	solo

Y	en	las	manos	me	quema,	fuego	sombrío,	el	sol.

Exactamente:	trabaja,	y	está	solo	en	su	jardín.	Trabaja	en	estar	en	su	jardín,	que	es	su
trabajo.	La	soledad	no	lo	hirió	nunca	en	la	persona;	estaba	solo	en	el	acto	de	cantar,	en	el
momento	 en	que	 el	 canto	parece	 enriquecerse	 si	 otros	 lo	 oyen;	 sus	 amigos	 llenaban	 los



palcos	balcón	del	cariño	y	escuchaban,	pero	aunque	oyeran	bien	estaban	ahí	por	John	y	no
por	su	voz;	si	el	canto	no	se	cumplía	en	su	plenitud,	él	no	lo	ignoraba.	Lo	importante	era
estar	en	su	jardín;	de	la	soledad	presente	dedujo	él	un	futuro	en	que	su	voz	sería	como	la
lluvia,	incontables	hilos	de	agua	para	incontables	oídos	de	tierra.	«Espero	estar	algún	día
entre	los	poetas	ingleses»,	dijo.

(Lo	veo	correr	por	el	césped	—ese	que	se	logra	tan	sencillamente	con	ocho	siglos	de
regarlo	y	cortarlo,	según	una	frase	de	Cambridge—	con	los	otros	de	su	estirpe	y	edad,	con
Chatterton,	Rupert	Brooke	y	Sidney	Keyes.	Vamos,	dejad	entrar	a	Percy	Bysshe;	es	mayor
que	vosotros,	pero	tan	muchacho.	¡Qué	equipo	de	remo,	qué	regatas!)

Una	vez	le	escribí	un	poema	a	Shelley:

La	noche	guarda	tantas	columnas	sosegadas

por	una	prometida	construcción	que	las	fije.

Mira	el	quieto	trapecio	de	las	constelaciones,

alistados	los	fustes,	las	gradas	y	el	acanto.

Quizá	te	esperan,	alguien	detuvo	los	trabajos

(¿no	hay	en	el	corazón	incesantes	rupturas?)

desde	el	día	y	su	oleaje	que	te	abrieron	las	manos

para	buscar	la	línea	de	los	que	mueren	jóvenes.

Eras	el	arquitecto	para	hacernos	un	mundo

de	asoleadas	terrazas	donde	escuchar	los	cantos;

perseguido	de	espejos	nos	darías	los	frutos

que	guardan	en	su	verde	todo	el	oro	del	tiempo.

En	la	rosa	se	esconden	los	planos	del	palacio,

la	lengua	de	lo	eterno	que	tu	canto	acechaba;

su	caracol	los	ciñe	con	musgos	de	perfume,

toda	mañana	espera	que	vuelvas	a	buscarla.

¿Qué	rumbo	se	desgaja	de	la	brújula	loca,

piloto	de	los	viajes	que	no	hicimos	contigo?

Construcción	fulminada,	sin	nombre;	algunas	veces

veo	tu	pelo	rubio	tirado	por	el	cielo.

Quería	 mostrar	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 fracasos	 que	 haya	 jamás	 alcanzado	 un
hombre,	 y	 que	 bien	 vale	 tantos	 razonables	 triunfos.	 Ahora	 advierto	 que	 en	Keats	 estos
términos	carecerían	de	sentido;	la	crítica	puede	lamentar	la	prematura	muerte	de	Adonais,



pero	desde	el	momento	en	que	su	obra	cumplida	se	cierra	en	cada	caso	sobre	sí	misma,	es
un	orden	suficiente	y	logrado,	no	se	ve	que	el	lamento	tenga	otro	valor	que	el	hipotético.
La	obra	 shelleyana,	 en	 cuanto	poesía,	 está	 igualmente	 cumplida,	 y	Prometeo	no	viajaba
ese	día	en	el	Ariel;	lo	que	cabe	lamentar	en	Shelley	es	su	fracaso	personal,	el	sistema	del
arquitecto	—que	él	buscaba	continuar	más	allá	de	su	poesía,	desprendiéndose	de	ella	con
un	golpe	de	talón—.	El	poeta	no	es,	ay,	ese	legislador	que	él	conjeturó	y	sostuvo.	Él,	que
realmente	quería	descifrar	en	la	rosa	los	planos	del	palacio	del	hombre,	de	la	ciudad	solar.

(Me	acuerdo,	con	una	delicia	 secreta	y	menuda	como	ella,	de	 la	estatuilla	de	Gudea
arquitecto	en	el	Louvre.	El	patesí	está	sentado,	envuelto	en	una	gravedad	sacerdotal	nada
ostentosa,	sosteniendo	el	plano	de	la	ciudad.	Hace	cinco	mil	años	que	sus	manos	guardan
ese	plano,	y	que	el	patesí	lo	considera.

El	plano	dura	más	que	la	ciudad.	El	plano	dura.

Eras	el	arquitecto	para	hacernos	un	mundo…

Allí	están	Hellas,	Prometeo	liberado,	Defensa	de	la	poesía.	Los	planos	duran.)

Tierra	de	Siena

Venía	 de	 pasar	 largo	 tiempo	 junto	 a	 la	 Fonte	 Branda,	 después	 subí	 una	 calle,	 pero	 en
realidad	la	calle	me	subía,	yo	me	dejaba	estar	poniendo	apenas	el	movimiento.	Así	llegué
a	 la	casa	donde	habitó	 santa	Catalina	de	Siena,	y	me	senté	en	un	umbral	a	descansar,	 a
imaginarme,	a	comparar.	Había	un	sol	de	diez	de	la	mañana,	que	en	Siena-la-que-sombras
es	más	amarillo	y	más	azul,	rompiendo	el	suelo	en	fajas	brillantes	como	segundas	calles
puras,	 franjas	 por	 donde	 quizá	 sólo	 una	Caterina	Benincasa	 había	 tenido	 el	 derecho	 de
pasar.

Siena	es	callada	(toda	Italia	es	callada,	los	conceptos	baedeker	confunden	turismo	de
mercado	 con	 la	 verdad	 del	 sitio	 puro)	 y	 me	 placía	 incorporarme	 a	 esa	 luz	 silenciosa,
mirando	 por	 entre	 mis	 rodillas	 la	 casa	 de	 la	 santa,	 oyendo	 todavía	 en	 la	 memoria	 el
cloqueo	de	Fonte	Branda.	Entonces,	por	encima	de	mí,	desde	una	ventana,	la	voz	de	una
muchacha	empezó	a	dibujar	(decirlo	de	otro	modo	sería	cobarde)	una	canzonetta	a	la	vez
tierna	y	viva,	donde	la	palabra	primavera	brincaba	como	un	conejo.	En	la	calle	vacía,	la
voz	 era	 de	 pronto	 parte	 del	 sol	 y	 de	 la	 santa,	 Siena	 cantaba	 su	 presente	 como	 para
probarme	 un	 contacto	 con	 lo	 ido,	 con	 eso	 que	 yo	 perseguía	 casi	 desesperado	 por	 la
Toscana.

Inmóvil,	temiendo	mirar	a	lo	alto	y	romper	la	voz	con	mi	gesto,	oí	el	canto	limpio	que
se	iba	por	el	aire.	Cuando	cesó,	la	calle	era	distinta,	la	privación	de	esa	voz	la	volvía	de
golpe	a	su	opacidad	de	piedra	y	formas;	me	pareció	que	el	pasado	se	cerraba	otra	vez	en



torno	como	una	mano	sobre	un	fruto;	celoso,	inquieto,	necesario.	Entonces,	extraña	cosa,
pensé	en	Keats.	Lo	que	había	sentido	un	momento	antes,	la	estructura	total	de	ese	sentir,	el
presente	 que	 abarcaba	 tanto	más	 que	 el	 instante	mismo,	 era	 el	 universo	 perfecto	 de	 la
«Oda	al	otoño»,	de	 la	«Urna	griega»,	de	«La	víspera	de	Santa	 Inés».	Y	supe	que	Keats
había	matado	la	noche,	y	que	su	obra	era	el	rescate	de	lo	diurno,	la	proclamación	más	alta
de	 la	 vida	 matinal;	 esa	 calle	 de	 Siena	 era	 absolutamente	 Keats,	 como	 sólo	 puede
identificarse	el	mundo	con	el	hombre	cuando	hay	verdad	en	 los	dos,	cuando	hay	un	día
octavo.

Otra	mañana,	en	Roma,	sentado	al	sol	en	la	escalinata	de	Santa	Trinità	dei	Monti,	que	él
debió	de	mirar	tanto	en	los	días	de	su	muerte,	me	repetía	unos	versos	de	John	joven:

There	must	be	too	a	ruin	dark	and	gloomy

To	say,	«Joy	not	too	much	in	all	that’s	bloomy»…

(Habrá	 también	 una	 oscura,	melancólica	 ruina	 /	 que	 diga:	 «No	 goces	 demasiado	 de
aquello	que	florece»…)[6]

y	con	los	versos	vino	la	imagen	del	paisaje	romántico,	el	énfasis	de	las	ruinas	y	la	soledad.
Pensé	 en	 las	 cartas	de	Keats,	 donde	 tan	pocas	veces	 el	 paisaje	 es	nocturno,	y	donde	—
como	en	su	poesía—	hasta	lo	lunar	tiene	algo	de	meridiano.	Entonces	reparé	en	que	nada
podría	ser	más	injusto	hacia	él	que	mantener	una	separación	entre	sus	cartas	y	sus	poemas,
y	supe	que	su	obra	es	una,	en	cuanto	su	sentido	no	diverge	al	pasar	del	verso	a	la	prosa,
del	 canto	 a	 la	 narración.	 Muchos	 poemas	 fueron	 escritos	 en	 el	 curso	 de	 una	 carta,
continuando	 —por	 la	 vía	 poética	 necesaria—	 la	 línea	 de	 intuición	 y	 avance	 en
conocimiento	que	Keats	desarrollaba	 en	 su	 correspondencia.	Pensé	 (abajo	un	muchacho
voceaba	baratijas)	en	una	edición	keatsiana	que	mostrara	poemas	y	cartas	en	su	orden	de
creación,	devolviendo	la	obra	al	decurso	de	la	vida.	Pero	habría	inconvenientes	prácticos	y
aun	 estéticos	 para	 lograr	 una	 edición	 semejante.	 «Al	menos»,	 pensé,	 «escribir	 un	 libro
sobre	él	que	tuviera	como	molde	esta	línea	continua	de	la	vida	y	la	obra	dándose	a	la	vez».
Imaginé	 lo	 mismo	 de	 Baudelaire,	 otro	 poeta	 cuya	 correspondencia	 se	 imbrica	 casi
ferozmente	con	la	materia	de	Las	flores	del	mal.	Ocurre	que	el	escritor	es	el	primero	en
desprender	de	su	totalidad	un	producto	destinado	a	darse	en	volumen,	a	continuar	más	allá
de	 él.	 Publicar	 es	 siempre	 quemar	 naves,	 cortar	 los	 puentes.	 Por	 eso	 el	 contemporáneo
sabe	 mucho	 menos	 sobre	 los	 escritores	 cuyas	 novedades	 lee,	 que	 el	 lector	 de	 las
generaciones	siguientes,	y	lo	que	se	da	en	llamar	reconocimiento	de	la	posteridad	es,	sobre
todo,	una	 labor	de	reintegración.	Cierto	que	 el	 escritor	 trabaja	para	 el	 futuro;	porque	el
futuro	será	su	presente,	el	tiempo	que	alcanzará	totalidad	y	verdad.	Aquí	a	mi	lado	tengo
las	cartas	y	los	poemas	de	un	hombre	que	en	su	día	era	conocido	solamente	por	unos	o	por
otros,	pero	en	quien	sólo	algunos	amigos	podían	fusionar	los	distintos	aspectos.	Sentado
en	 la	 escalinata	 de	 Santa	Trinità,	medí	 lo	 necesario	 de	 desterrar	 toda	 preferencia	 áulica
para	 alcanzar	 a	Keats	 como	 quería	 alcanzarlo,	 como	 él	mismo	 se	 veía	 y	 se	 quería.	Un
pájaro	es	canto	y	vuelo;	y	sólo	por	razones	metódicas…

Pero	mi	 libro	 no	 sería	metódico;	 ahora	 sé	 que	 cuando	 subí	 la	 escalinata	 y	 desde	 el



Pincio	miré	a	Roma	meridiana,	mi	deseo	había	ya	creado	esta	noche	de	Buenos	Aires	en
un	duodécimo	piso	de	la	calle	Lavalle,	albergue	para	las	páginas	que	escribo	tal	como	las
elegí	 aquel	 día,	 mirando	 la	Barcaccia	 de	 Bernini	 el	 Viejo	 que	 bogaba	 en	 la	 Piazza	 di
Spagna,	sitio	de	antiguas	naumaquias.

Panoplia

Ayer	vino	a	visitarme	Alberto	Girri,	y	hablando	de	pájaros	pintos	caímos	en	lo	idiota	que
es	ese	tipo	de	erudito	siempre	dispuesto	a	tirar	sus	flechas	al	pasado

(aunque	haga	centro	nadie	 alzará	un	marcador	 en	 el	 blanco	polvoroso	y	 remoto	que
devora	recuerdos,	monografías	y	metáforas	con	una	sorda	masticación	indiferente)

y	 que	 en	 cambio	 se	 pone	 verde	 de	 bronca	 tan	 pronto	 uno	 de	 nosotros	 da	 vuelta	 el
sistema	y	descubre	que	William	Blake	está	 lleno	de	 imágenes	nerudianas,	o	que	 ciertos
momentos	de	Hugo	coexisten	con	Lubicz-Milosz	o	Apollinaire.	Convinimos	con	Alberto
en	que	una	cosa	son	influencias	y	otra	correspondencias,	y	que	si	las	primeras	son	el	pan
de	Graham	de	cada	día	de	los	profesores,	las	segundas	nos	importan	a	nosotros,	los	pájaros
libres,	los	que	escribimos	«para	sentir,	más	que	para	demostrar».

Me	interesa	este	diálogo	con	un	poeta,	porque	no	puedo	sentir	a	Keats	en	el	pasado.
No	me	lo	encuentro	en	la	calle,	ni	espero	oír	su	voz	en	el	teléfono

(y	qué	hermoso	hubiera	sido	oír	su	voz,	verlo	venir	peque-ñito	y	un	poco	compadre,
riéndose	por	lujo)

pero	a	veces	ando	por	ahí	y	me	encuentro	a	poetas	de	mi	tiempo,	veo	en	una	esquina
—siempre	 como	 huyendo	 de	 un	 gavilán—	 a	 Eduardo	 Lozano,	 desemboco	 en	 Ricardo
Molinari	 que	me	 acepta	 un	 café,	 o	 busco	 en	 su	 casa	 a	 Daniel	 Devoto	 que	 anda	 como
frecuentado	de	pájaros,	y	lo	sabe	todo	y	tiene	un	inmenso	pudor	por	ello;	o	es	este	mismo
Alberto	Girri	 que	 se	me	aparece	 en	mi	oficina	de	 traductor	público	y	 como	 si	 nada	me
pone	en	la	mano	un	nuevo	libro	donde	cada	poema	late	con	su	perfecto	corazón;	a	veces	es
Eduardo	Jonquières,	tan	poco	keatsiano	en	su	desconfianza	de	lo	que	se	da	como	un	salto
o	un	grito,	y	tan	acorde	con	él	en	la	opulencia	de	sus	odas,	esas	gavillas	de	invocación	que
los	dos	concitan	desde	tareas	diferentes.	Y	John	es	uno	entre	ellos,	como	Rimbe

(tengo	algún	derecho	de	llamarlo	por	el	nombre	más	íntimo,	el	de	las	cartas	a	Lélian)

como	el	Conde	—¡qué	reo,	qué	gran	saltamontes	devorando	azoteas!—,	como	Shelley
el	que	futuro,	como	Jean	el	de	la	estrella,

como	otros,	pero	me	paro	en	estos	que	son	 los	de	 la	calle,	 los	que	me	encuentro	de
repente,	los	que	tienen	un	solo	tiempo	en	mi	memoria	sin	casillas.



Nacido	el	–	Muerto	el	—

Macanas.

Como	afirma	Girri	de	su	madre	en	«Coronación	de	la	espera»:	Ni	yo	he	nacido	ni
ella	ha	muerto.

Se	comprenderá	que	con	este	aparato	crítico,	 lo	que	 tenga	que	decir	de	 John	 lo	diré
aquí	 y	 hoy,	 con	 él	 a	 mi	 lado	 guiñándome	 el	 ojo.	 Será,	 supongo,	 muy	 conveniente
demostrar	que	el	joven	poeta	pasó	por	la	influencia	de	Spenser,	de	Moore,	de	Milton	y	de
Leigh	Hunt;	en	cuanto	a	mis	gustos,	van	por	el	lado	de	mi	tiempo,	y	a	John	lo	he	puesto	en
mi	tiempo

porque	es	uno	de	los	que	lo	han	hecho.

Con	Coleridge,	con	Shelley,	con	Swinburne,	con	Tennyson,	con	Leopardi,	con	Kleist,
con	Novalis,	con	Scardanelli,

con	Baudelaire,	con	Rimbe,	con	Stéphane,	con	el	Conde,	con	Gérard.

¿Eh,	John?	La	mañana	es	linda.	¿Vamos?

En	esto	no	hago	más	que	seguirte.	Nadie	vivió	más	apasionadamente	ceñido	a	su	día,	a	sus
camaradas,	a	su	amor.	Acuciado	por	tu	avidez	de	ser

(sobre	esto	tendré	tanto	que	decir)

por	un	hilozoísmo	que	te	convierte	en	prodigioso	rabdomante,	te	conecta	tembloroso	a
la	fuente	de	cada	existencia,	tu	primer	gran	poema	incluye	tu	definición	en	tres	palabras:

I	gazed	awhile…

(Contemplé	un	instante…)

(«[De	puntillas	estuve…]»,	v.	23)

Contemplas	hacia	adentro,	y	ahí	está	el	pasado	que	en	parte	es	 tuyo	por	 los	 libros,	y	en
parte	porque	el	poeta	es	el	medidor	del	tiempo.

y	miras	 lo	 que	 te	 rodea	 y	 no	 haces	 diferencia;	 tu	 amigo	 Reynolds	 vale	 Spenser,	 tu
Fanny	Brawne	valdrá	Cynthia,	la	caverna	de	Staffa	es	tan	real	como	el	abismo	anfractuoso
donde	declinan	las	figuras	gigantescas	de	Hiperión.

No	desdeñabas	nada	que	 te	pareciera	pleno.	Sabías	que	 los	dioses	pasaban	con	 leve
paso	 las	alboradas	de	Hampstead,	de	 la	 Isla	de	Wight,	de	Escocia	 la	 ríspida.	Los	poetas
«muertos	 y	 desaparecidos»	 se	 movían	 en	 tu	 ámbito	 como	 te	 mueves	 tú	 ahora	 en	 mi
camino.	 Estás	 ansioso	 por	mostrar	 desde	 un	 comienzo	 que	 tus	 iguales	 te	 rodean.	 En	 la
«Epístola	a	George	Felton	Matthew»	hablas	de	encontrar	un	sitio	donde	estarse	pensando
en	Chatterton,	en	Shakespeare	el	del	caliente	corazón,	el	rey	Alfredo,	el	guapo	Guillermo
Tell	y	el	reguapo	William	Wallace;	y	ya	que

[…]	to	the	rugged	north	our	musing	turns,



We	well	might	drop	a	tear	for	him,	and	Burns.

(…	 hacia	 el	 áspero	 norte	 se	 dirige	 nuestro	 pensamiento,	 /	 por	 él	 y	 por	 Burns	 bien
podríamos	verter	una	lágrima.)

(«A	George	Felton	Matthew»,	v.	70)

Diez	versos	después	estás	hablando	de	Diana,	Apolo	y	las	Náyades,	todo	es	lo	mismo,
contemporaneidad	 en	 un	 corazón	 crecido	 contra	 el	 tiempo,	 como	 sabedor	 de	 que	 sólo
tendrá	cinco	años	para	latir	por	todos	los	siglos	del	hombre.	Con	el	gesto	de	Ruth	alzando
la	gavilla,	te	veo	apretar	contra	el	pecho	la	suma	de	tu	amor	que	es	la	creación	entera.

Si	eso	era	tu	vivir,	¿cómo	alejarte,

cómo	apartar	la	estrella	de	la	rosa

si	en	la	delicia	son	la	misma	cosa

y	el	alma	las	concilia	y	las	comparte?

No	eras	un	 ente	histórico,	 y	 en	 eso	 al	menos	nos	parecemos.	Tú	me	enseñaste	 a	no
tener	miedo	de	los	acercamientos	que	el	corazón	valida,	a	nombrar	a	poetas	que	están	al
alcance	de	mi	teléfono	con	la	misma	hondura	que	se	concede	a	los	padres	conscriptos	de
la	poesía.	Cuando	digo:	Paul	Éluard,

sé	que	todos,	todos	los	poetas

lo	 murmuran	 conmigo.	 Hay	 armónicos,	 hay	 ecos	 morales,	 hay	 una	 sola	 poesía	 así
como	esta	rosa	es	todas	las	rosas	y	esta	noche	(el	río	está	violeta	en	mi	ventana)

es	 también	 la	primera	noche,	 la	noche	en	que	Will	acabó	La	tempestad,	 la	noche	en
que	 Rilke	 sintió	 el	 viento	 cósmico	 rugir	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 noche	 en	 que	 Desnos,
agonizante,	recordaba	sus	amores	de	primavera.

Relato	de	Lou

Crucé	al	Lido	una	fría	tarde	de	febrero,	después	que	el	viento	en	la	Riva	degli	Schiavoni
me	había	tijereteado	las	orejas,	obligándome	a	entrar	una	y	otra	vez	en	los	bodegones	para,
so	pretexto	de	un	bicchiere	di	rosso,	absorber	el	calor	espeso	y	fragante	de	los	interiores
venecianos,	 llenarme	 por	 otro	 rato	 de	 tibieza.	 El	 vaporetto	 me	 puso	 en	 una	 explanada
abierta	a	 todos	 los	 látigos	del	día,	y	por	una	calle	 flanqueada	de	hoteles	muertos	salí	en
busca	del	mar	que	retumbaba	al	otro	lado	de	la	isla.

Llegué,	y	el	Adriático	estaba	amarillo	y	rabioso,	tirándose	contra	la	playa	en	bandazos
que	lo	dejaban	extenuado,	para	volver	al	punto	con	una	obstinación	de	maniático.	Hundido
en	la	arena	que	me	entraba	sus	hilos	de	frío	por	los	zapatos,	miré	el	horizonte	imaginando



que	la	mirada	seguía	—ya	fuera	de	mí	para	siempre—	hasta	los	archipiélagos	que	no	me
sería	dado	alcanzar	en	ese	viaje.	El	vasto	lungomare,	la	costanera	que	el	verano	del	Lido
pone	 en	 su	 justa	 percha,	 se	 alargaba	 interminable	 hasta	 una	 plaza	 batida	 por	 remolinos
terribles,	que	me	vio	llegar	luchando	agobiado	contra	tanta	tristeza	agresiva.	Comprendía
que	eso	no	era	el	Lido,	que	los	lugares	tienen	su	tiempo	como	las	mujeres	o	las	canciones.
Todo	cerrado,	los	enormes	hoteles	internacionales,	las	villas,	los	teatros.	Vencido	por	una
repentina	soledad,	la	angustia	de	estar	sin	nadie	en	ese	anfiteatro	para	multitudes	ausentes,
huí	de	la	playa,	crucé	vagas	calles	con	árboles,	me	sumí	en	una	vía	vegetal	y	serena	donde
el	viento	cedía	de	pronto,	donde	un	cielo	privado	se	iba	poniendo	azul	entre	los	árboles,
con	chicos	en	bicicleta	y	familias	endomingadas	paseando	de	la	mano	por	su	barrio.

No	quería	volver	aún	a	Venecia,	y	cuando	vi	la	laguna	desde	el	hueco	de	un	callejón
lateral,	me	fui	por	él	hasta	el	malecón	donde	un	agua	absurdamente	mansa	chapoteaba.	(A
tan	poca	distancia,	en	 la	orilla	opuesta,	el	mar	batiendo	fragoroso.)	Todo	allí	era	sereno,
verde,	húmedo.	Calmado	el	viento,	de	la	laguna	ascendía	la	tibieza	de	un	sol	resbalando	en
cabrilleos	que	corrían,	con	regatas	alegrísimas,	hacia	el	fondo,	entre	pilones	de	amarre,	por
sobre	la	laguna	estremecida,	hasta	Venecia	lejana	que	surgía	de	oro	y	limón	con	su	Riva,
con	el	terrón	de	azúcar	rosa	del	Palazzo	Ducale.	Me	senté	en	el	suelo,	«en	la	amistad	de
mis	rodillas»,	como	dice	Saint-John	Perse,	y	en	mi	 libreta	empecé	un	dibujo	de	Venecia
que	iba	pareciéndose	bastante,	con	profunda	sorpresa	de	mi	parte.

Ella	vino,	un	poco	dudando,	se	quedó	de	pie	al	borde	de	la	distancia.	No	era	bella,	pero
sonreía	para	mí.	Creí	que	espiaba	mi	dibujo,	y	cerrando	la	libreta	le	pregunté	en	francés
(¿por	qué	en	francés?)	si	le	gustaba	el	color	del	agua.	Hizo	un	gesto	de	incomprensión.	Era
un	 gesto	 sajón,	 entonces	 hablamos	 y	 Lou	 me	 contó	 sus	 rutas	 de	 Italia,	 su	 casa	 de
California,	la	necesidad	de	anexarse	el	mundo	día	a	día.

Al	 oscurecer	 tomamos	 el	 vaporetto.	 Ya	 no	 se	 podía	 hablar	 en	 el	 incendio	 del
crepúsculo,	 el	 diluvio	 de	 plumas	 de	 fuego,	 de	 metales	 verdes,	 de	 espejismos	 negros.
Estábamos	en	la	proa,	y	mi	mano	encontraba	la	mano	pequeña	y	fría	de	Lou.

—Si	se	puede	ser	digno	de	semejante	hora	—le	dije.

Lou	 callaba,	mirando	 las	 cúpulas	 que	 volvían	 a	 nosotros,	 las	 figuras	 de	 los	muelles
recobrando	color,	movimiento,	voces.	Casi	en	un	susurro	le	oí	decir:

O,	that	our	dreaming	all	of	sleep	or	wake

Would	all	their	colours	from	the	sunset	take:

From	something	of	material	sublime,

Rather	than	shadow	our	own	soul’s	day-time

In	the	dark	void	of	night…

(Oh,	si	lo	que	soñamos	—dormidos	o	despiertos—	/	tomara	sus	colores	del	crepúsculo
/	algo	de	la	sublime	materia,	/	en	vez	de	oscurecer	el	día	de	nuestra	alma	/	en	el	fosco
vacío	de	la	noche…)



(«A	J.	H.	Reynolds»,	vv.	67-71)

—John	Keats	a	Reynolds	—dije	vanamente.

Lou	miraba	la	proa,	la	doble	fuga	del	agua	tersa	bajo	la	cuchilla	que	casi	blandamente
entraba	en	ella.	La	sentí	 temblar	en	el	extremo	del	deseo;	 luchaba	como	John	por	salvar
ese	día,	 por	 asumir	 en	 su	 recuerdo	 los	 colores	del	 ocaso	que	mañana,	 en	 algún	 incierto
andar,	teñirían	de	verdad	sus	sueños.

Contra	el	oscuro	vacío	de	la	noche

Lo	que	Keats	le	decía	a	Lou	es	lo	que	hoy	nos	dice	Girri:

No	te	entregues	a	las	sombras,

Que	sean	otros	los	que	mueran	y	perezcan.

(«La	bailarina»)

Desde	el	comienzo	su	mensaje	es	diurno,	lúcido	—es	decir:	el	que	elige	la	claridad—,
y	 parece	 proponerse	 con	 Words-worth	 y	 Shelley,	 en	 un	 tiempo	 oscurecido	 por	 la
penetrante	melancolía	de	Coleridge	y	Byron,	una	lírica	solar,	una	afirmación	vigilante	del
vivir	humano,	un	romanticismo	de	visión	directa.	De	los	primeros	poemas	keatsianos	(el
volumen	publicado	en	marzo	de	1817,	que	abarca	su	labor	de	1814	en	adelante),	 lo	más
revelador	de	esta	inmediata	actitud	son	las	Epístolas	y	los	dos	largos	poemas	que	abren	y
cierran	el	volumen:	«[De	puntillas	estuve…]»,	y	«Sueño	y	poesía».	Como	Lou	dijo	unos
versos	de	 la	«Epístola	a	Reynolds»,	posterior	a	 las	del	volumen	pero	en	 la	misma	 línea,
por	ellas	salimos	a	buscarlo	a	John	tal	como	era	en	sus	veinte	años,	a	la	hora	de	la	primera
gran	poesía.	Precisamente	la	carta	más	antigua	que	se	conserva	de	él	(Margate,	agosto	de
1816)	incluye,	o	mejor	es,	la	epístola	a	su	hermano	George.	Un	viento	de	sed,	un	ansioso
movimiento	 de	 ataque	 poético	 circula	 por	 este	 poema	 que	 entraña	 ya	 un	 programa	 de
acción	 espiritual,	 una	 toma	 de	 contacto	 con	 la	 realidad.	 El	 poema	 se	 abre	 con	 una
confesión	de	embotamiento,	de	privación;	la	aridez	que	todo	poeta	conoce.	Luego	vienen
la	 hora,	 el	 lugar	 y	 la	 fórmula,	 el	 acceso	 al	 dominio	 secreto:	 ya	 está	 Keats	 alzando	 el
inventario	 jubiloso.	 Spenser,	 poeta	 de	 su	 adolescencia,	 le	 reveló	 cómo	 una	 repentina
receptividad	era	el	fanal	que	ilumina	la	visión,	y	Keats	recuerda

That	when	a	poet	is	in	such	a	trance

In	air	he	sees	white	coursers	paw	and	prance…

(Cuando	 un	 poeta	 está	 en	 ese	 trance	 /	 ve	 en	 el	 aire	 albos	 corceles	 piafantes	 y
encabritados…)

(«A	mi	hermano	George»,	vv.	25-26)



(Nacimiento	 perpetuo	 de	 las	 mitologías;	 ¿qué	 son	 los	 deseos	 sino	 las	 ideas	 del
corazón?)

Entonces	 hay	 que	 decir,	 hay	 que	 enumerar,	 y	 la	 palabra	 entra	 en	 el	 mundo.	 «Oh,
palabra,	patria	de	mi	alma…»,	dice	Eduardo	Jonquières	en	Como	el	pino…	Vertiginoso,
urgido	 por	 un	 punto	 extremo	 de	 saturación,	 Keats	 precipita	 desde	 el	 principio	 la
cristalización	de	 su	universo;	 todo	debe	 ser	 dicho	 en	 seguida,	 sin	 descanso;	 dicho	 a	 los
amigos,	organizado	en	el	poema,	visto	desde	la	palabra.	Su	primer	descubrimiento	juvenil
es	éste:	La	palabra	ve.	Hay	una	sustancia	esencial	del	mundo	que	sólo	la	palabra	del	poeta
sitúa,	aparta,	perfecciona,	designa.	Estamos	en	el	octavo	día.	«Los	mudos	son	mentirosos:
habla»,	va	a	decirnos	Paul	Eluard.

La	«Epístola»	vale	además	porque	Keats	se	atreve	ya	(tan	potrillo,	tan	empezando)	a
conjeturar	la	verdad	de	su	destino,	a	entrever	la	urdiembre	de	su	futuro.	Todavía	mojigato,
le	planta	estas	ideas	al	poeta	en	general,	como	arquetipo,	pero	ni	George	ni	nosotros	nos
engañamos,	aparte	de	que	él	sabe	de	sobra	que	no	nos	engañamos.	El	Non	omnis	moriar	se
encarna	aquí	en	imágenes	plásticas,	en	la	previsión	sin	ambages	de	una	permanencia	en	la
tierra.	«He	dejado	canciones	de	tan	cara	delicia,	que	las	doncellas	las	cantarán	en	su	noche
nupcial».	Y	la	reinecita	de	las	fiestas	pastoriles	leerá	«un	relato	de	esperanzas	y	temores»,
y	el	niño	se	dormirá	con	la	balada	que	su	madre	le	cante.	Todo	esto	forma	parte	del	velo	de
Maya,	pero	John	no	se	engaña	sobre	el	precio	que	deberá	pagar	hoy	por	su	duración	en	el
mañana.	 Se	 lo	 dice	 contante	 y	 sonante	 a	 George	 (que	 siempre	 estuvo	 en	 la	 dorada
mediocridad):	 «Ah,	 querido	 amigo	 y	 hermano,	 si	 yo	 pudiera	 ahogar	 ahora	 mismo	 mi
ambición	 de	 gustar	 delicias	 tales,	 sin	 duda	 sería	más	 feliz,	 y	más	 caro	 a	 la	 sociedad».
(Mala	poesía,	de	paso;	porque	es	mera	explicación.)

Si	el	hombre	es	ese	«hueco	siempre	 futuro»	que	veía	Paul	Valéry,	el	poeta	sospecha
que	presente	y	futuro	son	un	sistema	de	vasos	comunicantes,	y	que	el	nivel	de	uno	dará	el
nivel	del	otro.	Lo	que	Keats	señala	ahora	es	la	clave	terrible	de	esos	vasos:	la	copa	futura
sólo	 se	 colmará	 cuando	 la	 copa	 presente	 sepa	 amarga	 a	 los	 labios	 que	 la	 tocan;	 y	 sin
embargo	había	sido	 llenada	para	ellos,	ahora	y	aquí.	No	es	cierto	que	se	escriba	para	el
futuro,	ni	que	la	desdicha	del	poeta	sea	el	rescate	de	su	gloria	venidera.	El	poeta	es	feliz	si
es	poeta,	es	feliz	en	cuanto	poeta;	sólo	su	persona	civil,	su	pobre	corazón	enamorado	de	la
circunstancia	que	lo	colma,	padecen	la	felicidad	del	poeta,	lloran	su	alegría,	mueren	poco
a	 poco	 de	 su	 vida.	 Keats	 no	 cambió	 su	 presente	 por	 su	 futuro;	 todo	 el	 llanto	 que	 le
esperaba	no	vino	de	su	condición	de	poeta,	sino	de	ser	un	hombre	con	destino	de	poeta.
Seguro	de	ello,	dirá	riéndose:	«Si	yo	pudiera	ahogar	ahora	mismo	mi	ambición…».	Y	ahí
nomás	se	tira	de	nuevo	al	poema	como	su	Endimión	se	tirará	al	océano,	de	cabeza	y	sin
esperar.	Boca	arriba	en	 los	acantilados	de	Margate,	 él	mira,	mira,	mira;	una	gaviota,	un
barco,	 la	 sombra	 de	 un	 tallo,	 las	 amapolas.	 Se	 va	 acercando	 lentamente	 a	 las
identificaciones	 que	 retendrán	 las	 Odas	 de	 1819.	 Ahora	 solamente	 mira	 y	 describe.
Adherir	es	ya	la	meta,	pero	su	palabra	no	tiene	eficacia,	maneras	y	retóricas	lo	distancian
todavía.	Eso	que	se	hará	realidad	dos	años	después	es	ahora	una	entrevisión,	es	como	esta
página	del	Diario	de	Maurice	de	Guérin:	«Si	pudiéramos	identificarnos	con	la	primavera



al	 punto	 de	 querer	 aspirar	 en	 nosotros	 toda	 la	 vida,	 todo	 el	 amor	 que	 fermenta	 en	 la
naturaleza,	ser	a	la	vez	flor,	follaje,	pájaro,	frescura,	elasticidad,	goce,	sosiego…».

John	sabe	esperar.	Su	poesía	fue	un	árbol,	cumpliéndose	a	su	tiempo.

Más	epístolas

En	septiembre	de	1816	Keats	da	a	conocer	nuevos	elementos	de	su	educación	sentimental,
esta	vez	al	amigo	a	quien	cree	deber	su	iniciación	en	el	universo	poético.	Charles	Cowden
Clarke.	El	 hombre	de	Endimión	 está	 ya	presente	 en	 los	 veinte	 versos	 iniciales,	 de	 clara
delicia	descriptiva.	El	cisne	que	quiere	beber	las	gotas	de	agua	que	salpican	el	plumaje	de
su	pecho,	las	ve	resbalar	y	volverse	al	lago,	así	como	John	se	esfuerza	en	vano	por	apresar
la	sustancia	poética

Still	scooping	up	the	water	with	fingers

In	which	a	trembling	diamond	never	lingers.

(Alzando	siempre	el	agua	con	mis	dedos	/	donde	un	trémulo	diamante	nunca	dura.)

(«A	Charles	Cowden	Clarke»,	vv.	19-20)

Ansioso,	perdido	en	ese	desgranamiento	de	 la	 luz,	busca	puntos	de	apoyo,	 imágenes
que	 desde	 el	 recuerdo	 le	 jalonen	 una	 marcha	 todavía	 titubeante.	 Ahí	 está	 Spenser,	 su
colega	de	la	adolescencia.	De	él	alaba

Spenserian	vowels	that	elope	with	ease,

And	float	along	like	birds	o’er	summer	seas

(Vocales	 spenserianas	 que	 fluyen	 con	 soltura	 /	 y	 flotan,	 como	 pájaros	 en	 mares
estivales…)

(Ibídem,	vv.	56-57)

(Cómo	ve,	desde	un	principio,	 la	parte	 sensual	del	poema,	 ese	 titubeo	que	 apuntaba
Valéry	entre	el	sentido	y	el	sonido	de	todo	verso.)

La	 epístola	 confirma,	 con	 el	 resto	 de	 los	 poemas	 publicados	 en	 1817,	 la	 elección
consciente	y	segura	que	en	un	sentido	existencial	ha	hecho	Keats	de	sí	mismo	a	partir	del
día	en	que	renuncia	a	su	carrera	y	opta	por	la	poesía.	En	las	epístolas	subyacen	—y	a	veces
surgen	 inequívocos—	 los	 gérmenes	 que	 la	 gran	 cosecha	 de	 1818	 y	 1819	 mostrará
desarrollados	y	cumplidos:	 la	Edad	Media	 romántica,	Grecia,	 la	poesía	por	 sí	misma,	 la
enajenación	 en	 las	 formas	 esenciadoras	 de	 la	 naturaleza.	 Le	 son	 extraños	 los	 bruscos
cambios,	 las	 metamorfosis;	 como	 el	 higo	 que	 celebra	 Rilke,	 John	 nace	 fruto,	 sin	 el
espectáculo	y	la	vanidad	de	la	flor	anticipadora.	La	temperatura	de	los	sucesos	exteriores



no	altera	su	avance	que	él	quiere	continuo	y	tranquilo.	Un	humor	de	sonrisa	y	soslayo	lo
acompaña	para	favorecer	y	custodiar,	perro	celoso,	su	deslumbramiento	matinal.

El	poeta	da	los	buenos	días

Después	dirá	Nietzsche:	«La	existencia	y	el	mundo	sólo	se	justifican	eternalmente	como
un	 fenómeno	 estético».	 En	 estos	 años	 de	 compromiso,	 en	 que	 se	 reclama	 al	 poeta	 que
enseñe	 o	 explique	 o	 revele,	 empeñándose	 siempre	 como	 individuo,	 trizando	 la	 famosa
torre	crisoelefantina,	no	le	gustará	a	mucha	gente	enterarse,	como	John	se	lo	dijo	un	día	a
Shelley,	que	su	«compromiso»	era	inmanente,	y	que	(esto	no	lo	dijo	pero	se	deduce	de	la
«evidencia	interna»)	las	«misiones»	poéticas	le	importaban	en	una	medida	marcadamente
inferior	a	dos	rábanos.

Si	Keats	hubiera	sido	tan	atorrante	como	Rimbaud,	hubiera	producido	su	declaración
de	derechos	del	poeta	con	la	misma	violencia	del	capitán	de	quince	años

(está	bien	esta	asociación	Rimbaud-Jules	Verne;	«Le	bateau	ivre»	es	el	mejor	epígrafe
para	los	Viajes	extraordinarios)

y	 tal	 vez	 hubiera	 iniciado	 derecho	 viejo	 su	 obra	 con	 un	 poema	 que	 se	 llamara
«Sensación»,	como	éste	de	Rimbaud	que	meritoriamente	traduzco

Iré	por	los	senderos	en	tardes	estivales,

azules,	picoteado	de	trigo,	por	la	hierba.

Soñador,	sentiré	su	frescura	en	los	pies,

y	dejaré	que	el	viento	me	lave	la	cabeza.

No	diré	una	palabra,	no	pensaré	siquiera,

pero	un	amor	inmenso	subirá	por	mi	alma;

iré	como	un	gitano	por	la	naturaleza,

dichoso	—como	si	una	mujer	me	acompañara.

A	cambio	de	eso,	John	abre	su	cartel	con	dos	extensos	poemas,

«[De	puntillas	estuve…]»

«Sueño	y	poesía»

donde	 el	 manifiesto	 poético	 es	 mucho	 más	 compuesto	 y	 retórico,	 todavía	 envuelto	 en
ganga,	Leigh	Hunt	y	Spenser.	Nos	vamos	a	quedar	un	rato	oyéndole	a	John	estos	buenos
días,	porque	ambos	poemas	son	la	prefigura	de	su	cercano	porvenir,	el	retrato	del	artista



adolescente	que	guarda	viva,	en	su	arbolito,	 la	 sombra	de	 la	vasta	copa	al	viento	de	 las
Odas.

Llaman	 a	 «[De	 puntillas	 estuve…]»	 «el	 pequeño	Endimión»,	 porque	 encierra	 ya	 el
tema	 del	 pastor	 de	 Latmos	 y	 el	 deseo	 de	 narrarlo	 con	más	 hondura.	 Todo	 el	 poema	 es
deseo	de	acceder	a	 la	naturaleza,	y	 sentimiento	balbuceado	de	que	 sólo	 la	poesía	puede
comunicar	las	esencias	de	los	seres	vivos.	Nada	hay	en	común	entre	un	hombre	y	un	árbol
si	cada	uno	se	atiene	a	su	reino	(tres	reinos	hay	en	la	Naturaleza:	el	animal,	el	vegetal	y	el
mineral)	 mas	 las	 ósmosis	 líricas	 diluyen	 las	 fronteras.	 Keats	 no	 sabe	 aún	 que	 esta
absorción	se	logra	en	la	cesión;	va	al	ataque	con	armas	mentales,	interpela	a	los	aduaneros,
ordena	su	pasaporte	y	sus	guías	de	viaje.	El	poeta	muestra	una	naturaleza	evocada	y	no
compartida,	un	deseo	artístico	de	logro	poético.	Los	dos	versos	famosos	(¿son	famosos?)

In	the	calm	grandeur	of	a	sober	line

We	see	the	waving	of	the	mountain	pine…

(En	 la	 tranquila	 grandeza	 de	 un	 verso	mesurado	 /	 vemos	 el	 ondular	 del	 pino	 en	 la
montaña…)

(«[De	puntillas	estuve…]»,	vv.	127-128)

valen	como	símbolo	de	esta	ansiedad	de	contacto.	John	se	pregunta:	«¿Qué	lleva	al	poeta	a
escribir?».	La	 luz	 de	 la	 naturaleza.	Así,	 en	 la	 tranquila	grandeza	de	un	verso	mesurado
vemos	 el	 ondular	 del	 pino	 en	 la	 montaña.	 Y	 cuando	 un	 relato	 es	 bellamente	 dicho,
sentimos	 la	 tranquilidad	 de	 un	 claro	 de	 bosque	 con	 espinos.	 Esta	 identificación	 es	más
retórica	que	sentimiento.	Una	de	las	ilusiones	del	que	asedia	es	estar	ya	en	la	plaza.	¡Pero
cómo	se	ve	a	John	en	este	 juego	de	 imágenes!	La	retórica	de	 la	poesía	de	salón	hubiera
sido	exactamente	la	contraria:	«En	el	ondular	del	pino	en	la	montaña	vemos	la	tranquila
grandeza	 de	 un	 verso	 mesurado…».	 Keats	 rechaza	 la	 tradicional	 posibilidad	 de	 símil
partiendo	de	la	naturaleza.	Al	modo	usual,	que	sigue	el	orden

petirrojo endecasílabo

contesta	con	la	fórmula	activa,	el	avance	desde	la	poesía	como	operación	de	toma:

endecasílabo petirrojo

El	 poema	 será	 siempre	 un	 parte	 de	 guerra,	 un	 recuento	 de	 prisioneros	 al	 final	 de	 la
batalla.

De	 todos	 modos,	 John	 mira	 todavía	 la	 naturaleza	 por	 la	 ventana,	 y	 la	 entusiasta
excursión	que	propone	«[De	puntillas	estuve…]»,	tiene	mucho	de	prospecto	redactado	en
el	entresuelo	de	Exprinter	o	Cook.	Todo	es	sweet,	todas	son	flores	con	abejas	rumorosas.
John	 es	 de	 los	 que	 empiezan	 repasando	 su	 botánica	 antes	 de	 irse	 al	 campo,	 todavía
clásicamente	convencido	de	que

ve	mejor	aquel	que	prevé

y	 el	 que	 corrobora	 tiene	 más	 oportunidad	 de	 descubrir,	 de	 pronto	 y	 fulgurante,	 el



milagro	 fuera	 de	 concurso:	 el	 trébol	 de	 cuatro	 hojas,	 el	 conejo	 purpúreo,	 la	mancuspia
sutil.	Acteón	vio	a	Artemisa	porque	andaba	alzando	caza.

«[De	 puntillas	 estuve…]»	 es	 el	 herbario	 de	 un	 escolar	 entusiasta,	 la	 carta	 al	 amigo
narrando	las	primeras	vacaciones	en	el	campo.	Ya	a	mitad	de	página	oímos,	como	si	nada,
un	fino	anuncio	de	futuro:

…	and	then	there	crept

A	little	noiseless	noise	among	the	leaves

(…	y	entonces	deslizose	/	un	menudo	sonar	insonoro	entre	las	hojas…)

(Ibídem,	vv.	10-11)

Tres	 años	después,	 esta	 aprehensión	mallarmeana	de	ausencias	dará	 los	versos	de	 la
«Urna	griega»:

Heard	melodies	are	sweet,	but	those	unheard

Are	sweeter…

(Si	oídas	melodías	son	dulces,	más	lo	son	/	las	no	oídas…)

Y	él	sigue	de	 largo,	gozoso	de	hilozoísmo	adolescente,	seguro	de	que	 la	 incantación
verbal	está	ya	en	secreto	contacto	con	lo	que	su	deseo	imagina.	Con	el	 lord	Chandos	de
Hugo	 von	Hofmannsthal	 podría	 decir	 «Como	 el	 ciervo	 acosado	 anhela	 hundirse	 en	 las
aguas,	mi	deseo	tendía	hacia	esos	cuerpos	desnudos	y	espléndidos,	esas	dríadas	y	sirenas,
Narciso	y	Proteo,	Perseo	y	Acteón;	quería	desaparecer	en	ellos	y	vaticinar	por	su	boca».
Pero	 éste	 es	 todavía	 tiempo	 de	 invocación:	 Pan	 y	 Siringa,	 Psique	 y	 Eco,	 Endimión	 y
Cynthia	son	llamados	uno	a	uno	en	el	poema.	Junto	a	ellos	se	demora	el	poeta,	gustando
ya	la	obra	futura.	Y	es	importante	adelantar	que	la	unión	final	del	pastor	de	Latmos	con
Selene	(Endimión)	se	logra	por	obra	de	poesía,	según	afirma	Keats.	¿Juego	de	imágenes,
magia	formal?	De	acuerdo,

pero	 tras	 ello	 duerme	 la	 noción	 de	 una	 actividad	 poética,	 de	 una	 eficacia.	 Si	 actúa
sobre	figuras	simbólicas,	si	el	canto	sólo	hace	bajar	en	el	verso	a	Cynthia	hasta	el	lecho	de
Endimión,	 las	 tensiones	 son	 las	 mismas.	 Las	 canciones	 pueden	 hacer	 que	 la	 luna
descienda	del	cielo.	Vendrá	un	día	en	que	un	chico	de	 las	Ardenas	creerá	que	 la	poesía
puede	transformar	la	vida…

Un	poema	inicial	y	defectuoso	como	«[De	puntillas	estuve…]»	prueba	ya,	como	dice
Richard	Church,	que	en	Keats

«las	palabras	y	 la	experiencia	eran	 términos	sinónimos».	Y	el	mismo	Church	cuenta
cómo,	a	los	quince	años,	la	lectura	casual	del	poema	lo	sumió	en	un	«cataclismo	físico».
«Un	 gran	 destello	 me	 cegaba	—agrega—;	 un	 sentimiento	 de	 algo	 que	 se	 abría,	 como
nubes	separándose…»	El	destino	poético	de	Church	nació	ese	día,	como	el	de	John,	en	la
infantil	 lectura	 de	 La	 reina	 de	 las	 hadas.	 Henry	 Miller	 debería	 estudiar	 con	 su
competencia	habitual	este	sexo	de	los	libros,	esta	virilidad	de	obras	que	engendran	otras,



menos	de	texto	a	texto	que	de	carne	a	carne.

«Sueño	y	poesía»

El	librito	de	1817	se	cierra	con	«Sueño	y	poesía»,	escrito	fragmentariamente	pero	cuyo	eje
es	una	noche	de	vigilia	pasada	por	Keats	en	el	cottage	de	Leigh	Hunt,	atento	el	oído	a	los
sonidos	exteriores	y	al	eco	que	en	su	corazón	de	 forma	de	caracola	 iba	 trayendo	el	aire
para	 conocerse	 en	 él.	 Si	 este	 largo	 canto	 produce	 en	 su	 principio	 la	 misma	 sensación
escolar	de	«[De	puntillas	estuve…]»	pronto	 se	advierte	que	el	poeta	ha	andado	camino,
que	 lo	 está	 andando	 en	 el	 poema;	 el	 retorno	 es	 rico,	 con	 noticias	 y	 presentes.	Ya	 está,
como	dice	Orfila	Bardesio,

Sabiendo	de	otro	modo,	por	el	orden

de	la	encina	y	la	hiedra.

John	 nos	 elogia	 el	 sueño,	 tejedor	 de	 capullos	 de	 amapola,	 que	 silencioso	 enreda	 las
trenzas	de	una	mujer,

y	la	poesía,	que	viene

…	like	a	gentle	whispering

Of	all	secrets	of	some	wondrous	thing

That	breath	about	us	in	the	vacant	air…

(…	como	el	suave	susurro	/	de	todos	los	secretos	de	algo	maravilloso	/	que	alienta	y
nos	rodea	en	el	aire	vacío…)

(«Sueño	y	poesía»,	vv.	29-31)

Pero	una	nota	grave	cala	ya	un	pedal	 insistente	en	el	canto.	Keats	se	vuelve	hacia	sí
mismo,	 hacia	 ese	 ser	 que	 acaba	 de	 crear	 con	 su	 entrega	 a	 la	 poesía.	 El	 primer
deslumbramiento	de	la	libertad	total	se	ha	apagado,	y	el	tiempo	no	es	ya	un	gesto	de	la	luz.
El	 ha	 despertado	 a	 la	 poesía,	 y	 la	 vigilia	 física,	 esta	 noche	 (todos	 duermen	 en	 casa	 de
Hunt)	es	previsión,	es	cuidado.

Stop	and	consider!	life	is	but	a	day;

A	fragile	dew-drop	on	its	perilous	way

From	a	tree’s	summit;	a	poor	Indian’s	sleep

While	his	boat	hastens	to	the	monstrous	steep…

(¡Detente	y	reflexiona!	La	vida	es	sólo	un	día,	/	frágil	gota	de	rocío	en	riesgosa	caída	/
de	 la	 copa	 del	 árbol;	 sueño	 de	 un	 pobre	 indio	 /	 mientras	 su	 barca	 corre	 hacia	 el



monstruoso	salto…)

(Ibídem,	vv.	85-88)

Y	 como	 la	 vida	 es	 un	 día,	Keats	 pide	 diez	 años	 para	 sumirse	 en	 la	 poesía.	 ¿Qué	 le
importa	el	tiempo?	Tiene	prisa,	necesita	condensar	diez	años	en	un	día,	operación	difícil,
solitaria,	extenuante.

Míralo	a	Vallejo,	diciendo:

Y,	desgraciadamente,

el	dolor	crece	en	el	mundo	a	cada	rato,

crece	a	treinta	minutos	por	segundo,	paso	a	paso…

(«Los	nueve	monstruos»)

Tuviste	 tres	de	 los	diez,	 John,	 tres	de	 los	diez.	 ¡Pero	qué	manera	de	hacer	volar	 los
segunderos!	El	 lo	 sospecha,	 y	 se	ordena	 su	 camino:	 primero	 los	 juegos,	 el	 calidoscopio
alzándose	 al	 mediodía.	 Setenta	 años	 antes	 que	 Mallarmé,	 un	 joven	 fauno	 murmura	 su
delirio	con	imágenes	de	siesta,	de	calina.	Es	la	hora	pagana,	el	salto	al	ciego	encuentro,	y
el	fauno	quiere

Catch	the	white-handed	nymphs	in	shady	places,

To	woo	sweet	kisses	from	averted	faces…

Play	with	their	fingers,	touch	their	shoulders	white

Into	a	pretty	shrinking	with	a	bite

As	hard	as	lips	can	make	it…

(Apresar	a	las	ninfas	de	blancas	manos	en	lugares	umbríos	/	y	a	rostros	que	se	hurtan
robar	 los	dulces	besos…	 /	graciosamente	esquivos,	 con	el	más	cruel	mordisco	 /	que
pueden	dar	las	bocas…)

(«Sueño	y	poesía»,	vv.	105-109)

El	mismo	sagrado	mordisco	que	el	fauno	de	Stéphane	comprueba	nacido	de	«un	diente
augusto».	Porque

…	Todo	arde	en	la	hora	rojiza

y	sería	bueno	quedarse,	ceder,	ganar.

John	se	recobra.	El	reino	de	Flora	quedará	atrás.	Hay	otra	vida,	«más	noble»,	donde

may	find	the	agonies,	the	strife

Of	human	hearts…

(Puedo	encontrar	las	angustias,	las	luchas	/	de	humanos	corazones…)

(Ibídem,	vv.	124-125)



Aquí,	 ¡pobres	 de	 nosotros	 si	 el	 poeta	 hubiera	 sido	 otro!	 Tempo	 rubato	 con	 toda
seguridad,	 godwinismo	 a	 cucharadas,	 «humanitarismo».	Pero	 con	Keats	 no	 hay	 peligro,
aún	 en	 esta	 iniciación	 inexperta,	 de	 un	 malentendido	 poético.	 Él	 ya	 sabe	 (y	 tres	 años
después	 se	 lo	dirá	a	Shelley	en	una	carta	estupenda)	que	el	poeta	nada	puede	hacer	por
«las	 luchas	de	 los	humanos	corazones»…	aparte	de	 su	poesía.	Y	que	ésta	accederá,	por
infrecuentes	 caminos	aislados	y	 remotos,	 a	unos	pocos	corazones,	 siempre	y	 cuando	 les
hable	de	otra	cosa.	Por	otra	parte,	no	hay	que	ser	 ingenuo;	a	 la	hora	en	que	escribo	mi
radio	me	está	informando	que	en	Corea	acaban	de	desaparecer	dos	divisiones	enteras	de
americanos,	 a	 quienes	 hace	 tres	 días	 su	 estúpido	 general	 había	 prometido	 enviar	 a	 casa
para	Navidad.	Otra	radio	me	dice	que	los	americanos	tiran	millares	de	bombas	de

gelatina	de	nafta.

Pavadita	de	palabra.	Suena	lindo,	gelatina	de	nafta.	Pero	pienso	en	un	episodio	de	La
piel	 de	 Malaparte,	 el	 episodio	 de	 las	 bombas	 fosfóricas.	 Vale	 la	 pena.	 Cuando	 uno
recuerda	 cosas	 así,	 los	 humanismos	 verbales	 se	 van	 al	 diablo.	 ¡Qué	 solitaria,	 qué
tristemente	 bulle	 la	 poesía	 en	 unos	 pocos	 corazones!	Y	 recuerdo	 (porque	 la	 guerra	 está
aquí,	 mezclada	 con	 Keats)	 a	 Sidney	 Keyes	 muerto	 en	 África,	 tan	 keatsianamente
escribiéndole	a	Renée-Jane	Scott,	tres	días	antes	de	que	lo	mataran,

Te	escribo	en	un	minúsculo	cercado,	en	un	valle	entre	montañas,	con	una	corriente	que
fluye	clara	en	el	fondo,	y	lleno	de	cipreses	e	higueras.	Oigo	a	los	árabes	que	gritan	a
sus	 rebaños	 y	 tocan	 como	 grillos	 enloquecidos	 sus	 caramillos.	 Toda	 la	 escena	 es
perfecta,	como	algo	teatral.

¿Poesía	comprometida?	—Pero	claro	—hubiese	dicho	Keats—,	¿qué	compromiso	más
duro,	más	difícil,	más	infrecuente,	que	el	de	rechazar	las	compañías	auxiliares?	«Misión»,
«mensaje»,	«lección»:	todo	muy	bien,	en	tanto	no	preceda	ni	suceda	al	poema.

Lo	 que	 sigue,	 en	 «Sueño	 y	 poesía»,	 va	 a	 arrojar	 luz	 sobre	 nuevos	 aspectos	 del
propósito	de	Keats.	Nada	de	 raro	 tiene	que	apostrofara	con	violencia	 la	poesía	del	 siglo
XVIII,

Marked	with	most	flimsy	mottoes,	and	in	large	The	name	of	one	Boileau!

(Marcada	por	los	lemas	más	triviales,	y	en	grande,	/	¡el	nombre	de	un	Boileau!)

(Ibídem,	vv.	205-206)

Su	 reproche	nace	de	 la	nueva	visión	que	en	 Inglaterra	 elige	el	 joven	 siglo.	La	Edad
Media	 retorna	 del	 destierro	 negro	 con	 Chaucer	 (cinco	 versos	 suyos	 son	 el	 epígrafe	 de
«Sueño	 y	 poesía»)	 y	 con	 el	 juego	 alegórico	 y	 cortesano	 teñido	 ya	 de	 eliza-betismo	 en
Spenser.	 La	 estrella	 de	 Shakespeare	 trepa	 a	 un	 cielo	 donde	 las	 constelaciones
dieciochescas	 la	 habían	 ignorado.	 El	 destino	 de	 Thomas	 Chatterton,	 la	 rebelión	 y	 el
sensualismo	latentes	en	el	Paraíso	perdido,	obran	ya	como	nuevos	mitos,	esas	«hormonas
psíquicas»	como	dice	Ortega	y	Gasset.	El	arte	formal	de	un	Pope,

ya	sé,	ya	sé	que	otra	vez	anda	Pope	de	moda,	que	se	descubren	en	él	todas	las	cosas
que	en	última	instancia	alberga	siempre	un	arte	mayor;



pero	 el	 suyo	 es	 arte	 formal,	 y	 Keats	 se	 encabrita	 cuando	 recuerda	 el	 sometimiento
neoclásico	 a	 la	 férula	 de	 un	 Boileau,	 la	 poesía	 de	 escritorio	 o	 la	 elaboración	 de	 la
naturaleza	para	uso	de	gentes	moderadas.	Su	apostrofe:

Ah,	dismal	soul’d!

The	winds	of	heaven	blew,	the	ocean	roll’d

Its	gathering	wawes…	ye	felt	it	not.

(¡Ah,	míseras	almas!	/	los	vientos	del	cielo	soplaban,	alzaba	el	océano	/	sus	henchidas
olas…	y	nada	sentíais.)

(Ibídem,	vv.	187-189)

muestra	 en	 él	 una	 inmediata	 diferenciación	 entre	 la	 poesía	 libresca	 y	 la	 aventura
espontánea	del	ideal	romántico.	Aquí	me	corre	prisa	decir	que	el	romanticismo	keatsiano
sólo	tiene	en	común	con	el	aire	de	su	tiempo	una	proclamación	de	originalidad

(de	«origen»:	la	obra	con	un	mínimo	de	mediatización)

y,	naturalmente,	un	tempo,	esa	sensibilización	que	conecta	obras	tan	dispares	como	las
de	Blake,	De	Quincey,	Hazlitt,	Lamb	y	Shelley.	Fuera	de	eso	—a	lo	que	agrego	también	la
presencia	 de	 ciertas	 formas,	 vocabularios—	 Keats	 nada	 tiene	 en	 común	 con	 lo	 que
llamamos	romanticismo.	No	es	elegíaco,

sublima	la	habitual	nostalgia	del	pasado,	de	la	edad	de	oro,	y	sustituye	la	lamentación
por	la	recreación,

ignora	 el	 exotismo	 a	 la	 Byron	 y	 aún	 a	 la	 Shelley	 (no	 hablemos	 de	 Lalla	 Rookh,
aparecido	ese	mismo	año,	y	Kubla	Khan)

y	 desdeña	 lo	 confesional	 (el	 ciclo	 de	 poemas	 a	 Fanny	 no	 estaba	 destinado	 a
publicarse).

En	la	otra	orilla	del	canal,	este	romántico	hubiera	parecido	el	más	aborrecible	de	los
neoclásicos,	y	no	por	nada	será	tan	minuciosamente	ignorado	hasta	fin	de	siglo.	Hay	que
pensar	 que	 entre	 1816	 y	 1820,	 el	 romanticismo	 francés	 produce	 las	 «Lamentations»	 de
Lamartine,	y	que	Byron,	«el	Bonaparte	de	la	poesía»	como	le	llamara	Charles	de	Rémusat,
arrasa	como	un	tornado	los	bonitos	jopos	de	los	salones	parisienses.	Qué	lejos	anda	Keats
de	este	aire	René,	de	esta	música	Werther,	del	trasplante	y	renuevo	de	la	vieja	Romantik.
La	intención	de	«Sueño	y	poesía»,	en	el	pasaje	que	comento,	es	reivindicar	la	invención
lírica,	la	libertad	de	hacer	de	la	poesía	una	creación	autónoma	que,	por	serlo	así,	sirva	la
causa	más	central	y	 recogida	del	mundo	y	del	hombre.	No	 reclama	 la	mera	 libertad	del
grito	y	la	efusión,	sino	la	libertad	del	acto	poético,	seguro	de	que	en	este	último	reside	la
plenitud	del	hombre.	De	ahí	que,	con	una	audacia	que	él	mismo	no	alcanzará	a	corroborar
siempre	en	su	obra,	niega	hasta	la	validez	de	los	«temas»	en	la	poesía.	Se	presiente	en	él
un	deseo	de	 lirismo	puro,	desasido,	que	 su	ansiedad	de	 lo	 concreto	 le	 lleva	a	 callar	y	 a
rehuir.	 Pero	 en	 el	 terreno	 de	 los	 compromisos	 y	 las	 sumisiones	 es	 tajante:	 todo
compromiso	 excéntrico,	 toda	 situación	 del	 poeta	 al	margen	 del	 hecho	 lírico,	 levanta	 en



armas	a	Keats.

Por	eso	se	complace	en	enumerar	 (en	versos	de	 transparente	clave)	a	 los	poetas	que
han	devuelto	al	verbo	su	honor	y	su	bien:	Shakespeare	y	Chatterton	en	el	pasado,	y	en	su
día	Wordsworth	—quizá	Coleridge,	quizá	Robert	Burns—;	y	de	inmediato	deja	caer	tres
versos	absolutos,	que	salvarían	a	cualquiera	del	olvido:

A	drainless	shower

Of	light	is	poesy;	‘tis	the	supreme	of	power;

‘Tis	might	half	slumbering	on	its	own	right	arm.

(Inagotable	 lluvia	 /	 de	 luz	 es	 la	 poesía;	 es	 ápice	 del	 poder;	 /	 es	 fuerza	 que	 dormita
apoyada	en	su	brazo	derecho.)

(Ibídem,	vv.	235-237)

Cuánto	hay	ahí,	aunque	lo	pongamos	nosotros.	(La	poesía	es	eso,	el	centro	inexistente
que	 hace	 posible	 toda	 rueda.	 El	 poeta	 es	 ese	 hombre	 que	 escribe	 nuestros	 poemas.
Descubrirlos,	entre	tantos	que	no	nos	tocan,	es	hallar	nuestra	verdad,	dicha	por	alguien	que
es	nuestro	doble,	el	doble	del	aire,	el	doble	sin	nombre	ni	impedimentos	ni	renuncias.)

En	esa	«fuerza	que	dormita»	 leo	 la	entera	previsión	de	 la	poesía	contemporánea,	 las
puertas	de	Hipnos	abriéndose	para	dejar	paso	a	los	alimentos	puros,	a	los	itinerarios	de	la
imaginación	 libre[7].	 ¿Por	 qué	 el	 brazo	 derecho?	 ¡Enigma,	 eso	 que	 nace	 de	 una	 pura
imaginación!,	gritaba	al	sur	el	luminoso	Hölderlin.	Así	este	verso	de	John,	sin	duda	el	más
tenso,	el	más	portador	de	energía	poética	de	«Sueño	y	poesía».

Una	retórica	amable	preside	el	resto	del	poema.	Keats	se	pregunta	si	una	centella	no	lo
castigará	por	encarnar	presuntuoso	los	destinos	de	la	poesía	al	modo	que	él	la	entiende.	No
importa;	hay	«delante	de	mí	una	vasta	 idea»,	y	en	ella	«cosecho	mi	 libertad».	El	horror
sagrado	lo	va	ganando	(porque	en	el	plano	de	su	«lógica	afectiva»	—uso	la	fina	expresión
de	Julien	Benda—	él	cree	en	 los	dioses);	entonces	vuelve	a	 sí	mismo,	potro	 tembloroso
que	corta	su	primer	galope	al	borde	del	acantilado;	está	de	nuevo	en	el	cottage	de	Hunt,	y
su	 imaginación	 inmediata	 lo	 devuelve	 a	 su	 clima	 cotidiano	 que	 ya	 podemos	 llamar
«endimiónico».	 Todo	 es	 de	 nuevo	 pulcro,	 pastel,	 elaborado;	 naturaleza	 de	 week-end
pagano.	Con	versos	 tan	hermosos	como	éstos,	que	contienen	el	 estanque	donde	 se	baña
Diana:

A	fold	of	lawny	mande	dabbling	swims

At	the	bath’s	edge,	and	keeps	a	gentle	motion

With	the	subsiding	crystal:	as	when	ocean

Heaves	calmly	its	broad	swelling	smoothness	o’er

Its	rocky	marge,	and	balances	once	more

The	patient	weeds,	that	now	unshent	by	foam



Feel	all	about	their	undulating	home.

(Un	 festón	 de	 finas	 hierbas	 flota	 ondulando	 /	 al	 borde	 del	 estanque,	 y	 suavemente
acompaña	/	al	cristal	que	refluye:	tal	como	el	océano	/	sereno	acerca	su	tersa	anchura	/
a	 la	margen	rocosa,	y	una	vez	más	mece	 /	 las	pacientes	algas	que,	no	heridas	por	 la
espuma,	/	palpan	en	torno	su	ondulante	morada.

(Ibídem,	vv.	374-380)

Me	 he	 mostrado	 un	 tanto	 prolijo	 con	 este	 volumen	 primerizo	 de	 poemas,	 porque
buscaba	 señalar	 algunos	 temas	 y	 modos	 que	 son	 ya	 plenamente	 Keats.	 Las	 tempranas
Epístolas,	y	los	poemas	que	abren	y	cierran	el	volumen,	son	la	semilla	de	Endimión	y	las
Odas.	Las	«ideas»	expuestas	en	ellos,	y	sobre	todo	las	imágenes,	prefiguran	esquemas	y
desarrollos	de	obras	aún	tan	desconocidas	a	la	ansiedad	del	joven	Keats	como	«La	víspera
de	Santa	Inés»	e	Hiperión.	Podemos	ahora	hablar	con	John	que	ya	está	de	nuestro	lado	y
nosotros	 del	 suyo.	 Ver	 cómo	 vivía,	 sentirlo	 avanzar	 por	 su	 mundo	 de	 rápido	 pasaje,
coexistir	 con	 ese	 momento	 hermoso	 del	 tiempo	 que	 su	 lírica	 ciñe	 y	 perpetúa	 como	 el
ámbar	la	forma	fugitiva	de	la	abeja.



EL	AÑO	DE	«ENDIMIÓN»

«La	obra	de	visión…»

Caracol,	 caracol	 saca	 los	 cuernos	 al	 sol…	 ¿Los	 sacarás,	 caracol,	 al	 sol	 de	 nuestro
diciembre?	Voy	a	tentarte	con	un	recuento,	con	noticias	suntuosas,	apenas	creíbles	para	tu
diciembre	inglés	de	galernas	y	celliscas.	Aquí	son	así	las	cosas,	caracol,	escucha	el

Memorial	del	estío

A	don	Luis,	en	campos	de	zafiro

El	hidromiel,	las	peras,	las	peonías,

tanta	guirnalda	de	color	y	aroma

creciendo	al	arrebato	de	los	días

entre	azul	moscatel	y	ardida	poma,

sombra	de	la	alta	sed	sus	rubias	alas

que	restituye	la	estival	paloma.

¡Oh	cetrería	del	verano,	galas

de	tulipanes	ensoberbecidos

para	el	neblí	que	tiembla	entre	las	calas!

Azores	del	cenit,	¡cuántos	heridos

reyezuelos	sangrando	en	los	malvones,

garras	de	luz	y	verdes	estallidos!

Hora	de	albercas	y	de	camaleones…

Los	dulces	rododendros	se	levantan

a	la	frescura	de	los	paredones,

recinto	de	caléndulas	que	cantan

su	siempre	anaranjada	pastorela

fragante	de	canela,	y	se	adelantan



bajo	la	gracia	de	la	citronela.

Esto	 era	 Mendoza	 en	 el	 verano	 del	 44,	 incendio	 de	 los	 jardines	 donde	 el	 color
desnudaba	los	ojos.	Se	estaba	entre	las	cosas	con	una	quemante	cercanía,	comunicado	por
lo	meridiano.	Arrasado	de	sol	en	los	cerrillos	de	Lunlunta,	compartiendo	su	lengua	sedosa
con	 las	 piedras	 del	 arroyo	 seco,	 mi	 mano	 tomaba	 los	 guijarros	 como	 si	 su	 calor	 fuera
también	 una	 viva	 piel,	 un	 contacto	 de	 la	 piedra	 a	mí,	 un	 encuentro	 a	mitad	 de	 camino.
Eran	las	horas	altas,	los	días	alciónicos,	el	tiempo	de	Endimión.

(Hay	un	cuadro	de	Juan	del	Prete,	Día	de	fiesta,	que	da	exactamente	esta	medida,	este
recuerdo.)

Y	 entonces	 la	 alegría,	 1817	 es	 el	 verano	 de	 la	 alegría	 para	 John	 Keats,	 y	 nadie	 lo
seguirá	 por	 él	 si	 no	 cuelga	 primero	 la	 chaqueta	 en	 una	 silla	 y	 olvida	 la	 insinuante
ordenación	de	los	días	y	las	tareas.	Endimión	espera	al	aire	libre,	Endimión	es	un	muelle
de	 pesca,	 un	 parque	 de	 diversiones	 bajo	 su	 enorme	 luna	 sujeta	 con	 murciélagos	 y
mandolinas,	una	galería	de	espejos,	una	serenata	en	mangas	de	camisa	de	holanda,	un	solo
de	Coleman	Hawkins,	una	jarra	de	sidra,	un	knockout	esplendoroso.	La	mejor	manera	de
leerlo	es	tirarse	al	suelo,	entre	perros	y	gatos	y	tortugas,	o	que	una	voz	lo	pase	al	aire	para
la	modorra	de	la	felicidad.	Alegría	de	la	indolencia,

como	John,	criatura	indolente	a	la	hora	del	poema,

como	el	lagarto	en	el	pedregal,	relámpago	verde	reposando,	dibujo	de	la	velocidad	que
se	olvida	en	el	semisueño.

Duermevela	 de	 la	 luz,	Endimión,	 álbum	 en	Kodachrome	 de	 un	 veraneo	 prestigioso.
¡Las	islas,	las	islas!

Como	el	poeta	es	el	que	nombra,	no	para	designar	sino	para	salvar	de	olvido	una	cierta
realidad	sin	más	eco	ni	memoria	que	la	suya,	la	primera	ambición	del	lírico	es	escrutar	su
ámbito,	hacer	la	cuenta	de	su	heredad.	A	Keats	se	le	iban	los	ojos,

oh	sabiduría	de	las	frases	hechas,	humilde	hondura	de	los	lugares	comunes.	Se	le	van
los	ojos,	y	Endimión	es	visual	hasta	el	 límite	de	 lo	que	un	ojo	puede	ver	más	allá	de	sí,
inventándose	 una	 imagen	 para	 invadirla.	 Sus	 ojos	 tocan	 y	 huelen,	 en	 la	 imaginación	 el
escenario	del	poema	es	un	ver	que	adhiere,	entra,	gira,	solicita,	ataca	y	rechaza.	¿Cómo	es
posible,	qué	enorme	maravilla	hace	que	la	imagen	de	esta	rosa	coincida	exactamente	con
la	rosa?	¿No	podría,	a	veces,	haber	un	ligero	flou,	una	nada	hacia	un	lado,	una	línea	que
excede	 o	 no	 alcanza?	 Los	 ojos,	 mangostas	 contra	 la	 serpiente	 de	 la	 línea.	 Y	 hasta	 el
sentirse	 mirado,	 ahora	 que	 Sartre	 ha	 postulado	 en	 la	 mirada	 la	 petrificación	 del	 ser…
Medusa	crece	en	el	Café	de	Flore;	mirar	no	es	tarea	pasiva,	no	mires	así	esa	cortina,	esa
mano,	 este	plato	de	 ensalada;	mirar	 es	grave,	 lo	más	 terrible	que	 se	puede	hacer	 con	el
silencio,	la	luz	y	el	espacio.	Enfrentar	cada	cosa,	acosarla.

John	mira,	y	es	Endimión.	Todavía	no	ha	aprendido	a	mirar	cualitativamente;	su	tarea
es	inclusiva,	manotón	de	ojos,	zambullida	en	el	espacio.	Es	la	«obra	de	visión»	que	para
Rilke	precede	a	la	«obra	de	corazón»	(Wendung,	1914).	Este	escrutinio	desliza	su	agilidad



por	la	baranda	de	las	escaleras,	entra	en	los	frescos	comedores	de	la	siesta,	pasea	por	las
fuentes	de	frutas.	Esta	blancura	que	sobre	sí	misma	vuelve	infinita,	encaje	de	liviano	ser
atormentado,	 esta	 naranja	 azul	 contra	 la	 calina,	 este	 cobre	 en	 fuego	 de	 la	 consola,	 esta
imagen	 de	 un	 marinero	 navegando	 por	 un	 mar	 de	 marco,	 el	 escrutinio	 los	 recorre	 y
considera.

El	 escrutinio	 danza	 en	 las	 copas,	 y	 de	 cada	 una	 vuelve	 su	 nombre	 natural
monosilábico,	 su	 pequeña	 tormenta	 de	 plañido.	 En	 las	 cajas	 de	 cubiertos	 anda,	 bajo	 la
fresca	oscuridad	de	unas	hojas	que	el	rododendro	asoma	a	la	ventana,	puente	vivo	al	jardín
que	 tiembla	 como	 una	 brasa	 recorrida	 de	 imágenes	 instantáneas,	 el	 verano.	 Las	 gentes
duermen	y	el	cielo	anda	alto.	Aquí	no	hay	nada,	sólo	el	paso	liviano	del	escrutinio	por	las
marimoñas	del	bocal,	sus	dedos	numerando	las	cucharillas,	el	sentimiento	de	persistencia
que	 lo	 acompaña	 hasta	 el	 relevo,	 hasta	 la	 aparición	 de	 un	 habitante	 que	 entre	 en	 el
comedor	con	su	propiedad	y	su	muerte,	con	lo	ajeno	desbaratando	el	orden	que	toda	una
tarde	 duró	 en	 la	 fiel	 batalla	 de	 números	 sin	 cifra,	 de	 cuentas	 sin	 suma,	 de	 objetos	 sin
objeto,	de	escrutinio	para	esa	hermosura	que	habita	en	la	pérdida.

Aire	libre

En	marzo	de	aquel	año,	Keats	estaba	en	Londres,

ah	la	tristeza	de	sus	cuartos	de	posada,	del	humo	en	los	cristales,	del	tizne	en	la	nariz,
de	la	cera	chorreando	palmatorias,	Londres	la	que	neblina,	Londres	la	que	tinta	rancia.	Los
Poemas	 acababan	 de	 publicarse,	 y	 John	 sentía	 en	 su	 indolencia	 de	 cachorro	 que	 no	 se
decide	a	nada	y	con	 todo	 juega,	 la	 llamada	 imperiosa	del	deseo	entre	 las	chimeneas.	Lo
imagino	parándose	a	mitad	de	la	calle	para	oír	el	reclamo,	cubriendo	con	su	letra	esbelta

(siempre	se	quejaba	de	la	mala	letra	de	los	camaradas)	un	trocito	de	papel	que	vuelve
luego	 al	 bolsillo	 del	 chaleco	 color	 tabaco.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 imagino	 a	 John	 vestido	 de
color	tabaco,	con	una	chaqueta	un	poco	larga	para	él,	los	zapatos	mal	cuidados,	las	manos
al	aire,	livianas	y	expresivas.	Y	su	cara,

pero	su	cara	es	un	misterio,	es	el	escamoteo	de	su	cara	detrás	de	tantos	retratos,

el	 de	 Joseph	Severn	 tan	 hermoso,	 que	 abre	 el	Keats	 and	Shakespeare	 de	Middleton
Murry,	 la	 mascarilla	 que	 le	 hizo	 Haydon,	 donde	 la	 boca	 es	 un	 claro	 desafío,	 una
presentación	al	templo,	un	nombre	secreto	para	todos	los	poemas,

la	 cabecita	 ansiosa	 y	 delicada	 que	 apuntó	Severn,	 con	 los	 largos	 bucles	 y	 la	mirada
interrogante,

y	el	croquis	de	agonía,	y	la	mascarilla	mortuoria



(pero	de	eso	después,	después:	no	en	su	año	de	epifanía,	no	en	Endimión)

¿qué	hay	que	sea	John?	Grandes	ojos,	cabello	castaño,	cabeza	pequeña	en	proporción	a
las	anchas	espaldas,	pero	no	a	los	mezquinos	«cinco	pies	de	estatura»	de	que	él	se	burla	en
una	carta.

Aún	entre	los	contemporáneos	hay	ya	confusión	al	describirlo.	Houghton	habla	de	la
«excesiva	 protuberancia	 del	 labio	 inferior	 que	 posteriormente	 dio	 a	 su	 rostro	 un	 aire
demasiado	agresivo…».

Cuando	basta	mirar	la	máscara	de	Haydon,	plus	el	dibujito	de	Severn,	para	ver	que	el
que	 sobresale	es	el	 labio	 superior,	dando	al	 rostro	un	aire	a	 la	vez	atento	y	ansioso,	 tan
frecuente	 en	 los	 niños	 cuando	 todavía	 no	 han	 aprendido	 a	 separar	 la	 palabra	 del
pensamiento.

Chiquito	y	fuerte,	combinando	«la	resolución	de	un	terrier	con	la	más	noble	placidez»
—los	dos	ingredientes	de	un	buen	golpe,	como	debió	de	comprobarlo	el	carnicero	sádico
de	Hampstead	 a	 quien	 John	 le	 encajó	 una	 paliza	 padre—,	 anda	 por	 Londres	 oyendo	 el
agudo	silbo	del	 reclamo	entre	 las	chimeneas.	No	muy	bien	de	salud,	 tampoco.	Entonces
hay	 que	 irse	 a	 trabajar	 tranquilo,	 y	 ahí	 trepa	 John	 a	 una	 diligencia	 y	 se	 larga,	 con	más
papel	 en	 blanco	 que	 billetes,	 a	 la	 busca	 del	 mar	 y	 la	 tranquilidad.	 Endimión	 nace	 en
Margate,	después	de	algunos	tanteos	turísticos,	y	las	primeras	noticias	de	la	obra	(Work	in
progress,	como	tan	bien	se	dice	allá)	nos	van	llegando	en	las	cartas	del	poeta	a	sus	amigos.

(En	esto	tuvo	John	suerte:	sus	amigos,	como	comprendiendo	lo	que	vendría,	guardan
sus	 cartas.	 Perros	 fieles,	 Reynolds,	 Dilke,	 Bailey,	 Haydon,	 Brown.	 Así	 nos	 llega	 esta
correspondecia	a	salvo,

de	la	que	dice	T.	S.	Eliot	que,	ciertamente,	es	la	más	notable	e	importante	escrita	jamás
por	un	poeta	inglés.)

¡Eh,	no	corras	tanto!	El	tipo	salta	de	pueblo	en	pueblo,	de	diligencia	en	diligencia.	¡Oh
grabados	para	living-rooms,	oh	Dickens,	patios	de	posada	con	restallar	de	partida,	lujo	de
postillones	 insolentes,	 y	 tú,	 De	 Quincey,	 filósofo	 de	 imperial!	 Curioso	 que	 así	 como
saltamos	ahora	a	la	diligencia,	en	seguimiento	de	John	que	se	va	a	la	orilla	del	mar,

así	anda	él	también	detrás	de	una	sombra,	hostigado	por	ella	(¿Cómo	decir	en	español:
haunted?)

la	de	Shakespeare,	su	fantasma	personal,	su	«presidente»,	su	tan	distinto	—mal	que	le
pese	a	John	Middleton	Murry.

Lo	cita	a	cada	momento,	¡y	cómo	citaba	John!	A	sus	hermanos,	a	Reynolds,	a	Haydon.
En	pleno	juego	verbal	salta	la	imagen	de	Will,	y	es	como	una	isla	en	la	agitación	de	esas
aguas	que	lo	obsesionan.	«Pero	el	mar,	Jack,	el	mar»,	le	dice	a	Reynolds.	El	mar	del	Rey
Lear	 «me	ha	hostigado	 intensamente».	Ni	 siquiera	un	 soneto	 («Acerca	del	mar»),	 flojo,
evidentemente	 un	 derivativo,	 lo	 calma.	 Shakespeare	 le	 es	 remo	 antes	 que	 ancla.	 Está
nervioso,	no	come	bien,	se	muda	de	un	lado	a	otro.	Endimión	va	a	nacer.



A	todo	esto	les	da	grandes	consejos	fraternales	a	George	y	a	Tom:

«Espero	que	uno	de	vosotros	sea	capaz	de	integrar	un	trío	mientras	yo	estoy	lejos;	lo
único	 que	 se	 precisa	 es	 bajar	 un	 poco	 el	 tono…	 Cuando	 hayáis	 cantado	 Rum-ti-ti,	 no
repetir	Rum,	 porque	 entonces	 otro	 seguirá	 con	 el	 ti-ti,	 y	 podrían	 considerarlo,	Dios	 nos
proteja,	una	mera	ratona…»	(15-4-1817[1]).

Y	uno	lo	ve	a	John	con	sus	amigos,	jugando	al	concierto,

claro,	entonces	no	había	radio	ni	long-playings

y	a	uno	no	le	mezclaban	Mozart	con	la	tapioca	o	el	Movietone	del	entierro	del	general
Fulano	de	Tal,

y	la	música	era	un	arte	más	personal,	aún	en	broma,	aún	Keats	y	los	suyos	haciendo
Rum-ti-ti	a	grandes	bocanadas.

(¡Cómo	le	hubieran	gustado	a	John	los	Mills	Brothers!)

El	humor	—que	algunos	críticos	le	han	negado—	salta	ya	en	estas	líneas,	donde	rehúsa
quemar	unos	papeles	de	Leigh	Hunt	y	se	excusa	diciéndole	que	no	lo	hace	«temeroso	de
destruir	recibos;	ya	que	no	hay	cosa	más	desagradable	en	el	mundo	(salvo	otras	mil	y	una)
que	 pagar	 dos	 veces	 una	 cuenta»	 (10-5-1817).	Y	 ya	 que	 de	 humor	 se	 trata,	 no	 debería
olvidarse	que	es	consuelo	otoñal,	aparte	de	que	el	temperamento	romántico	no	tiene	por	lo
regular	 otro	 humor	 que	 el	 «negro»	 (Byron,	 Petrus	 Borel,	 Forneret,	 los	 surrealistas,	 cf.
André	Breton).	El	humor	de	Keats	es	íntimo,	con	clave	de	círculo,	palabras	mágicas	para
sus	destinatarios,	juegos	verbales	de	alivio.	Un	humor	con	validez	e	intención	general	es
siempre	 un	 mecanismo	 de	 defensa.	 Pero	 el	 lírico	 no	 se	 defiende	 del	 mundo,	 todo	 lo
contrario.	Keats	no	ataca	ni	se	escuda	en	el	humor,	ya	la	fría	deliberación	byroniana	llega
a	horrorizarlo.	Si	 tiene	que	atacar,	 lo	hace	directamente,	ajeno	a	 la	 técnica	satírica.	Pero
ahora	 el	 atacado	 es	 él,	 tronco	 donde	 se	 clavan	 las	 flechas	 mar,	 Shakespeare,	 Spenser
(¡todavía!),	prímulas,

(«en	cuanto	a	ellas,	la	isla	debería	llamarse	Isla	Prímula…»)	vientos,

todo	el	arsenal	de	su	primera	poesía.	Y	esto	se	resume	así:

«Descubro	que	no	puedo	existir	sin	la	poesía…	sin	poesía	eterna.	No	bastará	la	mitad
del	día,	 tiene	que	 ser	el	día	entero…	Empecé	con	poco,	pero	el	hábito	me	ha	vuelto	un
leviatán…»	 (18-4-1817).	Y	 duerme	mal	 («El	mar,	 Jack,	 el	mar»)	 y	 come	mal,	 y	 quiere
empezar	inmediatamente	Endimión,	y	le	duele.	«Me	fui	a	la	Isla	de	Wight,	pensé	tanto	en
la	Poesía	que	de	noche	no	podía	dormir…	Y	para	 colmo,	no	 sé	por	qué,	no	encontraba
buena	 comida…»	 (Qué	bien,	 John,	 qué	 entero	 se	 te	 ve	 en	 la	 doble	 frase,	Dichtung	 und
Wahrheit	(Poesía	y	Verdad);	incluso	en	la	confesión	siguiente:	«Además	estaba	demasiado
solo,	viendo	arder	sin	tregua	mis	pensamientos	como	único	recurso».)

Los	camaradas	le	mandan	noticias,	periódicos.	A	todo	atiende,	pero	se	advierte	en	sus
cartas	de	mayo	que	está	 tenso,	probándose,	 lanzado	al	primer	asalto.	Medita	para	Leigh
Hunt	la	incalculable	fama	del	poeta,	que	se	logra	«trepando	continuamente,	cuesta	arriba».



(Después	dirá	Gide:	«Seguir	 la	pendiente,	 con	 tal	de	que	 suba».)	Y	a	 la	vez	afirma	que
«después	de	los	siete	capitales,	no	hay	pecado	mayor	que	el	de	complacerse	en	la	idea	de
que	se	es	un	gran	poeta».	Lo	angustian	infantilmente	algunas	cosas,	y	le	pregunta	a	Hunt
si	Shelley	sigue	«contando	extrañas	historias	sobre	la	muerte	de	los	reyes…	Dile	que	hay
extrañas	historias	sobre	la	muerte	de	los	poetas…».	Por	eso	a	Haydon	le	confiesa	que	ha
tenido	sombríos	presentimientos,	y	que	en	el	estado	de	ánimo	en	que	vivía	ha	 llegado	a
odiar	sus	versos.

¡Cómo	muestran	estos	sobrios	asomos	personales	la	batalla	de	Endimión	que	se	libra
paralela!	Las	cartas	traducen	el	cansancio	de	Keats,	el	rescate	de	la	alegría	diurna.	Ahora
puede	 murmurar,	 con	 la	 estupenda	 imagen	 tomada	 a	 Shakespeare	 y	 que	 aplicada	 a	 sí
mismo	se	baña	en	una	luz	terrible:	«En	el	vertiginoso	acantilado	de	la	poesía,	él	es	“el	que
recoge	 hinojo	marino,	 profesión	 terrible”».	Necesita	 de	 un	 genio	 que	 presida	 su	 riesgo,
que	 invisiblemente	 lo	sostenga;	a	Haydon	se	atreve	a	decirle	que	quizá	Shakespeare	sea
ese	genio.

Y	 aunque	 todavía	 las	 cartas	 no	hablan	de	 eso,	 la	 visión	poética	 de	Keats	 empieza	 a
equivaler	 inteligiblemente,	 a	 formularse	 con	 atisbos,	 direcciones	 intuitivas	 que	 John	 se
propone,	mide	y	pesa	en	su	diaria	tarea	de	agregar	versos	a	Endimión,

ese	inigualado	cuaderno	de	colegial,

ese	ejercicio	(sí,	acordarse	de	la	dedicatoria	de	La	joven	parca)	que	es	un	Endimión	de
la	conciencia,	que	tiene	con	él	la	analogía	de	un	saturante	invernadero.

Dinero	y	poesía

Entre	 Keats	 y	 la	 felicidad	 normal	 de	 todos	 los	 días,	 la	 paz	 civil	 que	 deja	 libre	 la
imaginación	y	el	deseo,	se	interpone	desde	ahora	la	sombra	de	una	esterlina,	el	crujir	de
una	factura	brotando	del	sobre	como	un	ciempiés.	«Esta	mañana	recibí	carta	de	George,
parece	que	las	dificultades	de	dinero	van	a	perseguirnos	por	un	tiempo…	quizá	siempre…
Estas	 molestias	 son	 una	 gran	 rémora,	 no	 como	 la	 envidia	 y	 la	 maledicencia,	 que	 nos
incitan	 a	 nuevos	 esfuerzos…»	Y	 a	 pesar	 del	 recato	 del	 tono,	 la	 admisión:	 «Revoco	mi
promesa	 de	 terminar	 el	 poema	 en	 el	 otoño…	 No	 puedo	 escribir	 mientras	 mi	 espíritu
afiebrado	sigue	una	dirección	opuesta…».	Está	realmente	preocupado,	y	se	 lo	advierte	a
Haydon:	 «La	 verdad	 es	 que	 tengo	 un	 temperamento	 horriblemente	 mórbido,	 que	 se
manifiesta	a	intervalos…	sin	duda	mi	peor	enemigo…».	Y	ahí	nomás	se	encresta,	uno	lo
ve	gallito	de	pelea	picoteando	su	propia	sombra

y	la	de	la	esterlina:

«No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Este	 veneno	 me	 ayudará	 a	 mirar	 fijo	 al



mismísimo	demonio.	Estoy	seguro	de	que,	de	habérseme	dado	la	oportunidad,	yo	hubiera
sido	un	ángel	rebelde»	(10-5-1817).

(Para	 Baudelaire,	 el	 dinero	 es	 una	 caída	 contaminante,	 una	 lepra	 de	 escamas
litográficas.	 John,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 las	 deudas	 le	 vienen	 por	 derecho	 propio	 (lo	 que
hubiera	sido	al	fin	y	al	cabo	un	consuelo)	ve	en	el	dinero	una	mera	máquina	de	asepsia.	La
esterlina	hace	 falta	como	el	 jabón,	para	dejarla	 fundirse	y	 seguir	adelante	con	el	 cuerpo
limpio.	Su	sufrimiento	por	razones	de	dinero,

porque	acertó	en	su	sospecha,	y	el	«quizá	siempre»	lo	fue	hasta	el	final,

no	turba	en	él	más	que	la	tranquilidad	doméstica.	Endimión	vive	al	margen	su	edad	de
oro	no	acuñado.)

En	esa	misma	carta	a	Haydon	hay	un	párrafo	donde	una	oscura	misión	del	poeta	salta	a
la	palabra	comunicable,	y

por	un	lado	se	da	como	imagen,	sola	manera	de	acercar	esa	oscuridad	esencial,

y	por	otro	se	hace	inevitablemente	categórica,	asustando	al	mismo	John	que	retrocede
bruscamente.

«[…]	mirar	el	sol,	la	luna,	las	estrellas,	la	tierra	y	su	contenido	como	elementos	para
formar	cosas	más	grandes…	vale	decir,	cosas	etéreas».

Y	 el	 salto	 atrás:	 «Pero	 estoy	 hablando	 como	 un	 loco.	 ¡Cosas	 más	 grandes	 que	 las
hechas	por	nuestro	Creador…!».

La	 imagen	 es	 aparentemente	 shelleyana,	 es	 decir,	 platónica,	 a	 orillas	 de	 un	 río
universitario	 inglés.	 La	 obra	 posterior	 de	 Keats,	 y	 su	 sentido	 personal	 de	 lo	 poético,
reducen	 sin	 embargo	 la	 comprensión	 de	 «cosas	 etéreas»	 a	 una	 operación	 esencialmente
estética.	 Como	 Rilke,	 John	 advierte	 que	 el	 poeta	 es	 ese	 punto	 del	 mundo	 que	 se	 hace
garganta,	 y	 que	 «el	 sol,	 la	 luna…»	 parecen	 esperar	 un	 rescate	 verbal,	 una	 memoria
espiritual,	un	ser	fuera	del	espacio-tiempo.	La	música	no	es	rescate	de	nada,	es	creación
pura;	por	eso	el	error	de	Walter	Pater	(si	incluía	a	la	Poesía)	al	suponer	una	convergencia
ideal	 de	 las	 artes	 en	 la	 música.	 Keats	 sabe	 que	 la	 poesía	 es	 celebración,	 vale	 decir
admisión	justificada,	elegida.	Muérete,	sol:	en	el	himno	de	Akhenaton	ardes	sin	quemarte,
y	en	el	de	Francisco	eres	la	Paloma	del	día.

¿Y	 cuando	muera	 el	 hombre?	 Pequeña	 vanidad	 que	 sirve	 de	 raíz	 a	 nuestro	mundo:
sabemos	que	el	sol	se	acabará	(tema	de	quinto	grado,	que	naturalmente	se	olvida	en	sexto
y	conviene	por	tanto	repetir),	y	el	hombre	es	animal	de	universo	sublunar:	mera	categoría
histórica	provisional.	Un	día	nos	instalaremos	en…	(Pero	esto	se	acerca	ya	al	Pocket	Book
of	Science	Fiction.)

Además	el	poeta,	aunque	parezca	mentira,	no	escribe	para	el	futuro.	Ésta	es	una	de	las
grandes	patrañas	que	inventan	los	que	no	salen	de	la	prosa.	Un	Gide	y	un	Stendhal	aluden
a	las	futuras	generaciones	que	los	leerán,	pero	el	poeta	hinca	sus	treinta	y	dos	dientes	en	el
durazno	diurno.



(¿Y	la	actitud	nieves	de	antaño?

Tan	simple:	una	sustitución.	Los	duraznos	en	lata	son	excelentes	para	muchos.)

La	mar	y	sus	peces

Ahora	Endimión	corre	como	buen	cazador	que	es.	A	mediados	de	mayo,

(En	el	maravilloso	mes	de	mayo,

cuando	reventaban	todos	los	capullos	—canta	Heine.)

John	 hace	 un	 alto.	 «…	 El	 cerebro	 tan	 fatigado…	 en	 vez	 de	 Poesía,	 la	 cabeza
mareada…	 siento	 todos	 los	 efectos	 de	 la	 disipación	 mental,	 la	 angustia	 de	 seguir,	 sin
capacidad	 de	 hacerlo…»	Y	 como	 está	 cansado	 de	Margate,	 se	 va	 a	 Canterbury,	 donde
espera	que	«el	recuerdo	de	Chaucer	me	propulsará	como	una	bola	de	billar»,	y	finalmente
a	Oxford,	donde	estudia	su	amigo	Bailey.	(¡Un	auténtico	número	este	Bailey!)	O	las	cartas
se	han	perdido,	o	John	se	absorbe	en	su	tarea:	de	junio	a	septiembre	no	hay	una	sola	línea
que	nos	informe	de	su	vida.	Pero	el	14	de	septiembre	le	escribe	a	Jane	Reynolds,	una	de
las	hermanas	de	su	amigo,	y	buena	camarada	por	entonces,	diciéndole	que	«Endimión	y
yo	estamos	en	el	fondo	del	mar…»,	es	decir,	en	el	libro	tercero	y	penúltimo	del	poema.

El	 equilibrio	 ha	 vuelto.	Endimión	 es	 capaz	 de	 andar	 solo,	 con	 esa	 colaboración	 un
poco	 siniestra	 que	 la	 obra	 va	 proporcionando	 al	 autor	 desde	 el	 destete	 del	 primer
cuadernillo.	Entonces	John	vive	contento,	con	una	grave	alegría	que	 lo	deja	hundirse	en
nuevos	atisbos	de	su	noción	poética	y	 jugar	como	un	gato	con	sus	corresponsales.	A	las
hermanas	de	Reynolds	les	escribe	desde	Oxford	deliciosos	disparates	para	su	veraneo	de
playa.	«De	modo	que	estáis	ahí,	entre	arena	cosas	inanimadas	guijarros	playas	acantilados
rocas	profundidades	charcos	hierbas	barcos	botas	(a	distancia)	zanahorias	nabos	sol	luna	y
estrellas…	 […]	 Yo	 estoy	 aquí	 entre	 Colegios,	 residencias	 de	 estudiantes,	 asientos,
abundancia	de	árboles,	gracias	a	Dios…	abundancia	de	agua	gracias	al	cielo…	abundancia
de	 libros	gracias	a	 las	Musas…	abundancia	de	rapé…	gracias	a	sir	Walter	Raleigh.	 […]
Pero	 vosotras	 estáis	 a	 orillas	 del	 mar…	 ergo	 os	 bañáis,	 paseáis,	 decís	 qué	 bonito…
encontráis	 semejanzas	 entre	 olas	 y	 camellos…	 rocas	 y	 maestros	 de	 baile…	 palas	 y
telescopios…	delfines	y	madonas»	(5-9-1817).	También	le	escribe	a	su	hermanita	Fanny,
«en	la	escuela	de	miss	Kaley»,	y	es	ésta	una	de	sus	cartas	más	encantadoras,	porque	John
es	el	hermano	mayor,	el	hombre	de	la	casa,	y	a	la	vez	no	quiere	que	Fanny	(¡catorce	años!)
lo	sienta	distante	y	magistral.	Le	pide	noticias	sobre	sus	gustos,	sus	lecturas,	y	le	promete
largas	 cartas.	 «Esto	 lo	 siento	 como	 una	 necesidad	 porque	 debemos	 conocernos
íntimamente,	no	sólo	para	quererte	como	a	mi	única	hermana,	a	medida	que	crezcas,	sino
para	confiar	en	 ti	como	mi	más	entrañable	amiga».	Le	narra	el	argumento	de	Endimión,



reducido	a	cuento	de	hadas,	y	aunque	bromea	sobre	todo	lo	que	le	ocurre,	de	pronto	deja
escapar:	 «He	 estado	 escribiendo	 tanto	 últimamente	 que	 no	 puedo	 continuar	 y	 ahora	 lo
siento	 en	 la	 cabeza…	 Perdóname,	 pues,	 estos	 disparates;	 aunque,	 dicho	 sea	 de	 paso…
tengo	cierta	propensión	a	ello»	(17-9-1817).

Se	 ve,	 sin	 embargo,	 que	 el	 progreso	 del	 poema,	 la	 presencia	 de	Bailey	 y	 el	 aire	 de
Oxford	le	han	hecho	bien.	A	Jane	Reynolds,

quizá	la	amiga	más	próxima	a	su	humor	de	entonces,	y	con	la	cual	podía	entenderse
francamente	 en	 un	 rápido	 juego	 epistolar,	 le	 discute	 la	 supremacía	 de	 Julieta	 sobre
Imogena,	y	su	carta	del	14	de	septiembre	prueba	su	buena	salud	moral	en	ese	momento	en
que	Endimión	va	a	andar	sus	últimas	 jornadas.	Pero	el	mar,	Jack,	el	mar…	La	obsesión
vuelve,	 siempre	 conectada	 con	 Shakespeare,	 con	 su	 mar	 de	 palabras.	 Uno	 piensa	 en
Federico:

Me	han	traído	una	caracola.

Dentro	le	canta

un	mar	de	mapa.

Mi	corazón

se	llena	de	agua

con	pececillos

de	sombra	y	plata.

Me	han	traído	una	caracola.

Mar	para	su	retozo	de	cachorros,	para	este	humor	que	parece	Lewis	Carroll,	o	mejor
Edward	Lear:

The	sun	from	meridian	height

Illumines	the	depth	of	the	sea,

And	the	fishes	beginning	to	sweat

Cry	damn	it	how	hot	we	shall	be!

(El	sol	en	su	altura	meridiana	/	ilumina	la	hondura	del	mar,	/	y	los	peces,	que	empiezan
a	sudar,	/	gritan	¡maldito	sea,	qué	calor	vamos	a	tener!)

(14-9-1817)

Pero	el	mar,	Jack,	el	mar…	Jane	Reynolds	en	una	playa	se	gana	estas	líneas:	«Créeme,
querida	Jane,	para	mí	es	una	gran	felicidad	saber	que	en	el	momento	más	hermoso	del	año
estás	robándole	un	poco	de	gozo	al	duro	mundo…	En	verdad	los	grandes	elementos	que
conocemos	nos	confortan	no	poco…	El	cielo	abierto	se	posa	en	nuestros	sentidos	como
una	corona	de	zafiro…	el	aire	es	nuestro	traje	de	ceremonia…	la	tierra	nuestro	trono,	y	el
mar	un	poderoso	juglar	tocando	a	sus	pies…	[…]	En	la	música	del	océano	he	encontrado



[…]	un	goce	que	no	puede	decirse	con	palabras…»	(14-9-1817).	Goce	en	temblor,	porque
su	verdadero	mar	es	el	terrible,	el	que	se	obstina	oscuramente	en	tender	un	mensaje	a	los
pies	de	John,	inmóvil	en	la	costa.	Es	el	mar	como	en	el	sur	americano,	este	mar:

Es	una	región,	ya	he	hablado

de	esta	región	tan	sola,

donde	la	tierra	está	llena	de	océano,

y	no	hay	nadie	sino	unas	huellas	de	caballo,

no	hay	nadie	sino	el	viento,	no	hay	nadie

sino	la	lluvia	que	cae	sobre	las	aguas	del	mar,

nadie	sino	la	lluvia	que	crece	sobre	el	mar.

(PABLO	NERUDA,	«El	sur	del	océano».)

Y	 John	 sabe	ya	 que	 ese	mar,	 esa	música,	 no	 son	Endimión.	 En	 una	 carta	 a	Haydon
asoma	 su	 severo	 desencanto:	 «Pienso	 que	 el	 poema	 es	 lamentable,	 te	 lo	 aseguro…
Quisiera	escribirlo	de	nuevo	íntegramente,	pero	estoy	harto	de	él	y	pienso	que	emplearía
mejor	el	 tiempo	escribiendo	un	nuevo	romance…	Todo	el	bien	que	espero	de	mi	trabajo
este	verano	es	el	fruto	de	la	experiencia	que	confío	en	recoger	en	mi	próximo	poema…»
(28-9-1817).	Su	estado	de	ánimo,	aunque	sin	la	violencia	de	los	primeros	meses,	salta	en
algunos	párrafos	de	una	carta	(21-8-1817)	a	Reynolds,	con	una	enérgica	denuncia	de	las
marisabidillas	de	la	época;	pero	le	vuelve	una	de	sus	felicidades	más	hondas,	la	de	poder
alabar	con	justicia.	«¿Cómo	está	Hazlitt?	Anoche	estuvimos	leyendo	su	Mesa	[The	Round
Table].	Sé	que	él	piensa	que	no	hay	diez	personas	en	el	mundo	que	lo	estimen.	Me	gustaría
que	 supiera	que	 sí	 las	hay…»	Y	esto	es	 fina	apreciación,	y	profecía,	porque	en	1817	el
genio	de	William	Hazlitt

(cf.	la	excelente	y	pesadota	biografía	de	P.	P.	Howe)

no	 era	 reconocido	 sino	 por	 gentes	 como	 Charles	 Lamb,	 Leigh	 Hunt	 y	 este	 muchacho
dando	vueltas	por	Oxford	donde

There	are	plenty	of	trees,

And	plenty	of	ease,

And	plenty	of	fat	deer	for	Parsons;

And	when	it	is	venison,

Short	is	the	benison,—

Then	each	on	a	leg	or	thigh	fastens.

(Hay	muchísimos	árboles	/	y	muchísima	calma	/	y	muchísimos	ciervos	gordos	para	los
párrocos;	 /	 y	 cuando	hay	 venado	 /	 corta	 es	 la	 bendición	 /	 y	 todos	 se	 prenden	 a	 una
pierna	o	a	un	muslo…)



(Septiembre	de	1817)

Nieblas

Por	ahí	John	se	viene	a	Londres.	Este	viaje	tiene	su	misterio,	como	los	que	fascinan	a	los
biógrafos	franceses	atentos	a	los	gráficos	de	temperatura.	Keats	estaba	enfermo,	y	no	falta
quien	(creo	que	Dorothy	Hewlett	menciona	la	cosa)	vea	en	su	enfermedad	el	rescate	de	un
viaje	 a	Citerea.	 Todo	 por	 una	 frase	 a	Bailey	 sobre	 una	 dosis	 de	mercurio,	 tomada	 para
restablecerse	(8-10-1817).

Como	 nada	 anda	más	 lejos	 de	 una	 hagiografía	 que	 estas	 páginas,	 no	 se	 vea	 en	mi
rechazo	de	la	hipótesis	un	acomodo	a	lo	Paterne	Berrichon.	Si	John	se	la	había	atrapado,
perfecto.	Absolutamente	sin	importancia,	además.	Pero	la	«evidencia	interna»	de	su	carta
a	Bailey	basta	para	liquidar	esa	admisible	contingencia.	Primero,	no	lo	veo	al	pudibundo
Bailey	 como	 confidente	 en	 materia	 venérea.	 Segundo,	 la	 referencia	 al	 mercurio	 es
incidental,	 y	 sin	 asomo	de	disimulo	—o,	 al	 revés,	 de	noticia	 concreta—;	 se	 agrega	 a	 la
larga	carta	como	noticia	final,	antes	de	cerrar	el	pliego.	Tercero,	 la	 lectura	de	ese	pasaje
final	—especialmente	 la	despedida,	que	de	 lo	contrario	 sonaría	 absurdamente—	despeja
en	mi	opinión	toda	duda:	«Mi	hermana	me	escribió	una	carta	que	ha	de	estar	en	el	correo.
Dile	a	Will	que	se	fije.	Mis	hermanos	te	envían	cariñosos	saludos;	vamos	a	cenar	a	casa	de
Brown,	 donde	 tengo	 esperanzas	 de	 encontrar	 a	 Reynolds.	 La	 pequeña	 cantidad	 de
mercurio	que	 tomé	ha	contrarrestado	el	veneno	y	mejorado	mi	salud,	aunque	siento	que
nunca	volveré	a	estar	seguro	de	mi	robustez.	Quisiera	que	te	encontrases	tan	bien	como

tu	sincero	amigo	y	hermano,

John	Keats».

La	 cosa	 es	 que,	 sobre	 enfermo	 que	 anda,	 la	 vuelta	 a	 Londres	 lo	 hunde	 en	 el	 peor
infierno	doméstico,	el	de	los	amigos	por	un	tiempo	abandonados.	Aquello	del	tango,	«no
salgas	de	tu	barrio»,	tiene	su	punta.	Está	muy	bien	irse,	pero	a	condición	de	no	volver	—y
eso	es	 lo	que	casi	nadie	entiende	ni	hace—.	Él	deja	por	unos	meses	a	sus	camaradas	de
juventud,	abandona	el	ritmo,	la	cifra	del	cónclave,	los	rituales	tácitos…	y	vuelve	luego:	un
turbio	infierno.	Eso	que	llaman	amistad	no	pasa	de	una	elección	sentimental	dentro	de	un
cuadro	 común,	 y	 es	 éste	 el	 que	 pesa	 antes	 que	 aquélla.	 El	 día	 en	 que	 se	 interrumpe	 el
vocabulario	compartido	en	tiempo	y	espacio,	la	preferencia	sentimental	no	resiste	al	vacío,
a	la	falta	de	intereses,	a	la	bifurcación	de	la	vida.	Amistad	sin	coincidencia	es	como	amor
sin	posesión.	Por	 eso	 este	 viaje	 de	 John	 a	Londres	 anticipa	 en	 su	 atmósfera	 el	 delicado
horror	 del	Tonio	Kröger	 de	 Thomas	Mann.	Me	 acuerdo	 de	 un	 cuento	 de	May	 Sinclair,
postulando	 que	 el	 infierno	 consiste	 en	 la	 repetición	 al	 infinito	 de	 las	 peores	 torpezas	 y
traiciones	cometidas	en	vida;	por	ahí	va	también	A	puerta	cerrada	de	Sartre[2].	Conforme,



pero	se	me	ocurre	otra	visión	del	infierno:	el	infierno	sería	la	repetición	de	nuestras	horas
más	 felices,	 sutilmente	 corrompidas,	 ajadas,	 insoportablemente	 vistas	 del	 revés,	 y	 sin
poder	olvidar	el	anverso.	Algo	como	los	amigos	íntimos	cuando	se	los	encuentra	después
de	una	larga	ausencia;	algo	como	la	carta	de	Keats	del	8	de	octubre	de	1817.

El	 hecho	 es	 que	 la	 paz	 oxoniense	 ha	 terminado,	 y	 Londres	 le	 muestra	 una	 turbia
perspectiva	de	vida.	«Estoy	totalmente	disgustado	de	los	hombres	de	letras»,	le	escribe	a
Bailey.	Y	en	la	misma	carta	protesta	por	el	patronazgo	de	Leigh	Hunt,	que	se	atribuye	por
adelantado	 los	méritos	 de	Endimión.	 John	 afirma	 ya	 lo	 que	 ahora,	 desde	 el	 Pont-Neuf,
llamaríamos	su	proyecto,	su	libre	elección.	No	ignora	las	influencias	pesantes,	pero	son	las
suyas,	las	que	ha	escogido:	Shakespeare,	Milton,	Spenser.	«Me	negué	a	visitar	a	Shelley
—agrega	sin	soberbia	pero	resueltamente—	para	poder	alcanzar	mi	objetivo	sin	trabas».

(Cómo	debió	de	desconfiar	de	la	dulce,	corrosiva	eficacia	personal	de	«ángel	incapaz»,
de	Ariel	sonriendo	con	la	belleza	de	una	vida	ya	mucho	más	henchida	que	la	suya.)

Prefiere	equivocarse	solo	a	seguir	atado	a	la	coterie	de	Hunt,	al	juego	de	los	préstamos
mentales.	Quizá	su	disgusto	de	Endimión	nace	de	que	en	el	héroe	ve	retratado	al	Keats	que
repentinamente	 ha	 dejado	 atrás,	 más	 blando,	 sometido	 a	 las	 divinidades	 del	 momento
como	Endimión	a	 las	voces	que	 lo	 remiten	 tontamente	de	un	 lado	a	otro.	Su	 educación
intelectual	no	irá	más	 lejos,	y	él	parece	saberlo.	Pero	 la	del	espíritu	y	 la	del	sentimiento
son	 tarea	 propia,	 en	 la	 que	 toda	 compañía	 debe	 equivaler	 en	 hondura	 a	 la	 soledad.
Entonces	 ¿para	 qué	 los	 círculos?	 En	 un	 tiempo	 donde	 el	 siglo	 de	 los	 «augustos»	 se
continúa	en	 las	 costumbres	gregarias	 (clubs,	 chimeneas	 familiares,	 chocolate,	 tertulias	y
batallas	de	 ingenio	verbal),	 John	 se	 aparta	 sin	 alharaca,	 opta	por	 sus	pocos	 amigos	y	 la
puerta	abierta.	Su	elección	se	advertirá	durante	el	año	siguiente,	y	sobre	todo	en	1819,	el
«año	 de	 la	 gran	 poesía»;	 pero	 esta	 temprana	 carta	 a	 Bailey	 nos	marca	 la	 fecha	 de	 una
resolución	que	ha	de	cumplirse	rigurosamente.

En	 materia	 de	 movimientos,	 los	 Keats	 son	 misteriosos	 como	 gitanos.	 George	 y	 Tom
andaban	por	París	a	mediados	de	año.	Ahora	Tom	se	enferma,

melancólico,	dulce	prefigura	del	poeta,

y	John	anuncia	como	si	nada:	«Tengo	intención	de	embarcarlo	para	Lisboa…	Tal	vez
me	 vaya	 con	 él»	 (?-10-1817).	 ¿Era	 Lisboa	 clima	 para	 la	 «consunción»?	 Pronto	 será
George	el	que	se	embarque	rumbo	a	América,	y	el	mismo	John	tendrá	en	un	momento	el
proyecto	 de	 seguirlo.	 En	 Londres	 vive	 inquieto,	 hostigado.	 Entonces	 su	 meditación	 se
vierte	sobre	el	hecho	poético,	sus	ojos	críticos	examinan	esa	materia	misteriosa	 traída	al
papel	por	un	semisueño	inexplicable.	En	Keats	la	indolencia	era	siempre	poesía;	por	eso
sus	 poemas	 breves	 contienen	 en	 conjunto	 más	 carga	 poética	 que	 los	 extensos,	 que	 le
exigen	 reflexión	 y	 aplicación.	 Tan	 pronto	 está	 tenso,	 lo	 intelectual	 vuelve	 por	 sus
derechos,	 pero	 abarcándolo	 desde	 fuera.	 Por	 ejemplo,	 su	 crítica	 de	 «The	 Gipsies»	 de
Wordsworth	(octubre	de	1817)	no	es	clara

y	discrepo	de	la	interpretación	de	Middleton	Murry[3]



pero	contiene,	junto	con	la	reiteración	de	la	«naturaleza	durmiente»	de	Keats,	algunas
sospechas	 que	 se	 aclararán	 poco	 tiempo	 después.	Wordsworth,	 espíritu	 reflexivo	 y	 «en
busca	de	la	verdad»,	parece	haber	cedido	en	«The	Gipsies»	a	un	momentáneo	abandono,	a
la	indolencia	de	un	«humor	confortable».	¿Anula	esto	el	poema?	John	no	lo	cree,	y	se	lo
confía	a	Bailey:	«Es	una	audacia	decirlo,	y	no	lo	diría	yo	en	letra	impresa,	pero	me	parece
que	si	Wordsworth	hubiera	pensado	un	poco	más	en	ese	momento,	no	hubiera	escrito	el
poema…».	Y	lo	que	le	parece	a	Middleton	Murry	una	reprobación,	me	suena	a	mí	como
avanzada	de	la	explícita	poética	posterior	de	Keats	—y	de	lo	mejor	de	la	poesía	moderna.

Pero	 al	 margen	 de	 esto,	 y	 simultáneamente,	 John	 ha	 descubierto	 algo	 mucho	 más
importante	que	la	simple	forma	en	que	lo	expresa:	«La	salud	y	el	buen	ánimo	sólo	se	dan
incontaminados	en	el	egoísta;	quien	mucho	piensa	en	sus	semejantes	no	puede	jamás	estar
de	 buen	 ánimo».	Esta	 frase,	 oscura	 en	 sus	 consecuencias	 para	 el	mismo	Keats,	 anuncia
otra,	mucho	más	famosa,	que	al	borde	de	la	muerte	va	a	escribirle	a	Shelley	en	agosto	de
1820:	«Sólo	puedo	juzgar	sobre	una	parte	[de	Los	Cenci,	el	drama	de	Shelley]:	la	poesía	y
el	 efecto	 dramático,	 que	 hoy	 en	 día	 muchos	 reverencian	 como	 a	 Mammón.	 Una	 obra
moderna	—se	 dice—	debe	 servir	 a	 un	 fin,	 que	 puede	 ser	 el	Dios.	Un	 artista	 [es	Keats
quien	 afirma]	 debe	 servir	 a	 Mammón;	 debe	 “concentrarse	 en	 sí	 mismo”,	 quizá	 ser
egoísta».

Si	 me	 adelanto	 a	 señalar	 esta	 noción	 del	 poeta	 según	 la	 entiende	 Keats,	 es	 porque
explica	mucho	de	Endimión	y	su	obra	posterior.	En	un	tiempo	en	que	la	poesía	estaba	ya
amenazada	de	«sentido	social»,	Keats	descubre	por	sí	mismo	lo	que	cabría	denominar	la
inmanencia	 trascendente	 del	 poema,	 su	 sola	 necesidad	 de	 ser	 poema	 (que	 luego
Baudelaire	mostrará	en	Francia).	El	«egoísmo»	de	Keats	es	simplemente	la	conservación
de	su	yo	para	otro	género	de	altruismo.	Bien	lo	dice	A.	C.	Bradley,	comentando	el	párrafo
sobre	Los	Cenci:	«…	Esas	frases	coinciden	perfectamente	con	el	expreso	deseo	de	Keats
de	hacer	el	bien.	“El	poeta	debe	hacer	el	bien;	sí,	pero	lo	hace	siendo	poeta.	Debe	tener	el
propósito	de	hacer	el	bien	con	la	poesía;	sí,	pero	no	forzar	su	poesía	para	mostrar	que	tal
es	su	intención	hacia	nosotros…	Debe	ser	altruista,	sin	duda,	pero	tal	vez	lo	logre	siendo
egoísta,	rehusándose	a	apartarse	de	su	manera	poética	de	hacer	el	bien…”».	En	un	tiempo
que	 ha	 visto	 a	Mallarmé,	 a	Rilke,	 a	 Juan	Ramón	y	 a	Ungaretti,	 esto	 suena	 como	obvia
condición	de	una	poesía	pura;	no	era	así	en	1820,	y	hacía	falta	valor	para	decir:	Mi	tarea	es
la	poesía,	dejarme	en	paz	con	el	resto	en	tanto	no	vaya	yo	a	él	como	sustancia	poética.	(La
leyenda	del	«sensualismo»	de	Keats	nace	sencillamente	del	escándalo	que	su	permanencia
lírica	ocasiona	entre	los	intelectuales	«comprometidos»…	extrapoéticamente.)

Andaba	enfermo,	Endimión,	y	enojado.	La	cólera	(pocas	veces	lo	ganó,	y	nunca	como
ésta)	salta	cuando	a	Bailey	le	hacen	una	sucia	jugada	episcopal	que	le	impide	recibir	las
órdenes	religiosas.	John	le	despacha	una	carta	donde	el	obispo	de	Lincoln	es	comparado	a
una	rana	aplastada	pudriéndose,

lo	que	irresistiblemente	me	lleva	a	pensar	en	el	poema	de	la	señora	Pott,	en	Pickwick
Papers



y	en	otras	cosas	como	ésta:	leí	Pickwick	a	los	diez	años,	naturalmente	traducido	en	la
Biblioteca	de	Grandes	Novelas	del	infaltable	Sáenz	de	Jubera

(Victor	Hugo,	Dostoyevski,	Xavier	de	Montepin,	Walter	Scott,	Eugène	Sue)

y	 el	 poema	me	 sumió	 en	 tal	 trance	 de	 delicia	 que	me	 pasaba	 las	 tardes	 aplicándole	 los
versos	a	mi	perra,	a	mi	hermana,	a	mi	espejo.	Una	errata	daba:

¡Oh	moribundo	rana!

y	mi	 corazón	no	 sospechaba	errata,	 la	 incongruencia	 era	magia,	 era	envoûtement,	era	el
moribundo	rana.	Decirlo	en	los	rincones,	con	énfasis	de	ritual:	oh	moribundo	rana.

En	este	sentido,	y	mirando	hacia	la	experiencia	más	pura	de	la	infancia,	está	bien	decir
que	 todo	 poema	 es	 una	 larga	 errata	 de	 la	 lengua,	 una	 vía	 de	 agua	 en	 las	 palabras,	 por
donde	entra	el	mar	verdísimo.

El	 enojo	 de	 John	 le	 dura	 toda	 la	 carta,	 porque	 además	 «ha	 habido	 un	 llameante	 ataque
contra	Hunt	en	el	Edinburgh	Magazine».	Remito	al	lector	a	la	querella	que	éste	desató,	y
que	figura	en	todos	los	manuales.	Keats	fue	víctima	a	su	turno	de	los	«Scotch	reviewers»	a
quienes	Byron	había	dado	lo	suyo	pero	que	no	cejaban	en	su	ataque	contra	los	románticos.
Como	 sospecha	 que	 lo	 van	 a	 vilipendiar,	 John	 anda	 enojado	 desde	 ahora,	 y	 deseoso	 de
toparse	con	su	futuro	aristarco	en	una	plaza	o	un	 teatro	«donde	podamos	encontrarnos».
Esto	 recuerda	 las	 cóleras	 de	 Pushkin,	 sus	 fabulosas	 agarradas	 con	 medio	 mundo,	 y	 se
piensa	que	en	este	momento	tenía	diecisiete	años	y	que	pudo	conocer	a	Keats.	¡Cómo	se
hubieran	mirado!

Carta	de	poesía

Ahora	 que	 el	 poema	 está	 llegando	 a	 su	 fin,	 John	 parece	 inclinarse	 sobre	 sus	 páginas	 y
extraer,	de	su	paisaje	barroco,	las	primeras	claridades	que	harán	tan	lúcida	su	gran	poesía
posterior.	El	germen	de	los	dos	años	siguientes	está	—perfecto,	clarísimo—	en	una	carta
de	 noviembre	 de	 1817	 a	 Bailey,	 una	 carta	 tan	 repentinamente	 prodigiosa	 que	 sólo	 el
mensaje	de	Rimbaud	a	Demény	del	15	de	mayo	de	1871	puede	comparársele

o	 quizá	 aquella	 de	 Mallarmé	 a	 Cazalis	 («mi	 pensamiento	 se	 pensó	 y	 llegó	 a	 una
Concepción	Pura»).

Como	necesitado	de	formular	sus	ideas	hasta	entonces	sólo	entrevistas,	John	desarrolla
con	una	densidad	soberbia,	a	golpes	de	imágenes

y	que	entienda	quien	pueda,	de	Bailey	en	adelante,	su	visión.

Lo	primero	es	un	descubrimiento	del	que	me	ocuparé	en	detalle	más	adelante,	y	que



cabe	en	esta	frase:	Todo	poeta,	todo	«hombre	de	genio»,	es	como	el	camaleón[4].

Lo	segundo	está	dicho	así:	«De	nada	tengo	certeza	salvo	de	lo	sagrado	de	los	afectos
del	 Corazón	 y	 de	 la	 verdad	 de	 la	 Imaginación;	 lo	 que	 la	 Imaginación	 aprehende	 como
Belleza	tiene	que	ser	verdad…»	(22-11-1817).

Un	año	y	medio	después	nacerán	los	dos	versos	finales	de	la	«Urna	griega»:

Beauty	is	Truth,	Truth	Beauty;	that	is	all

e	know	on	earth,	and	all	ye	need	to	know.

(La	Belleza	es	Verdad,	la	Verdad	es	Belleza;	eso	es	todo	/	lo	que	en	la	tierra	sabes,	y	no
más	se	precisa.)

Al	Cogito	del	clasicismo	responde	otra	vez	la	intuición	romántica	de	que	la	verdad	es
antes	 un	 acuerdo	 con	 la	 sensibilidad	 que	 con	 la	 razón.	 Siento,	 luego	 soy;	 porque	 en	 el
sentir	yace	la	creación	de	la	belleza,	y	la	belleza	es	verdad,	luego	es	mi	módulo	y	mi	guía.
«Tengo	 la	misma	opinión	de	 todas	nuestras	 pasiones	—y	del	 amor—:	 en	 su	 forma	más
sublime,	 son	 creadoras	 de	 belleza	 esencial».	 El	 poeta,	 pues,	 no	 es	 el	 ente	 pasivo	 que
aprehende	una	belleza	dada;	ésta	resulta	de	una	operación	conjunta	de	la	sensibilidad	y	el
sentimiento.	La	imaginación	aprehende	en	pura	sensación	poética,	la	belleza	nacida	de	los
sentimientos	volcándose	en	el	mundo,	escogiendo	sus	objetos,	creando	«belleza	esencial».
Aquí	 la	 hermosa	 imagen	 de	Keats:	 «La	 Imaginación	 puede	 ser	 comparada	 al	 sueño	 de
Adán:	se	despertó	y	encontró	que	era	verdad».	No	hay	pasos,	no	hay	las	operaciones	que
John	llama	«consecutivas»;	la	Imaginación	despierta	a	la	verdad	en	un	solo	acto,	porque	la
creación	 imaginativa	 y	 su	 resultado	 (la	 Belleza)	 son	 una	misma	 verdad	 aboliendo	 toda
frontera[5].

Sí,	lector	disciplinado,	claro	que	esto	no	es	satisfactorio.	¿Cómo	podía	John	ajustar	las
piezas	del	vocabulario,	si	su	noción	rechazaba	precisamente	todo	ajuste	discursivo?	Aquí,
oh	monotonía	de	los	grandes	problemas,	nos	damos	de	nuevo	con	el	conflicto	que	surge	de
toda	explicación,	aunque	sea	metafórica,

lo	que	es	sólo	visión,

sin	otra	luz	ni	guía

sino	la	que	en	el	corazón	ardía

como	balbuceaba	aquel	para	quien	cada	palabra	era	una	fortaleza	que	rendir,	que	vaciar,
que	devolver	a	un	sentido	trascendente	y	sobrenatural.	Es	evidente	que	John	asigna	a	«los
afectos	del	corazón»,	«las	pasiones»	y	la	«Imaginación»,	un	sentido	paralógico,	sesgado,
una	sombra	de	concepto

y	los	conceptos	de	la	sombra,

de	modo	que	 este	 texto	 sólo	por	 simetría	 puede	 ser	 alcanzado	en	 su	plenitud.	Lejos
anda	 John	 de	 la	 certidumbre	 absoluta;	 tiene	 solamente	 la	 honradez	 de	 la	 aceptación,	 de
sentir	la	poesía	en	un	plano	no	«consecutivo»,	de	entreverla	y	lograrla



en	el	semisueño	por	donde	se	cuela	el	noúmeno

(esa	«indolencia»,	ese	«extraño	estado,	de	semisueño»)

y	 en	 las	 actividades	 de	 vigilia	 que	 guardan	mayor	 conexión	 con	 lo	 vegetal,	 con	 el
sueño,	 con	 la	 participación	 sustancial	 en	 y	 del	 mundo:	 las	 pasiones	 las	 entiende	 ahora
como	 arranques	 hacia	 afuera,	 como	 las	manos	 de	 la	 poesía	 andando	 por	 sus	 objetos	 y
«creando	belleza»

—encontrar	la	belleza	y	crearla	no	son	operaciones	diferentes	para	este	entender;	toda
elección	es	creación,	y	viceversa—;

y	la	«Imaginación»,	palabra	confusa,	es	para	John	la	esfera	intuitiva	del	hombre,

por	oposición	a	la	esfera	«consecutiva».	Por	eso	agrega:	«Me	intereso	mucho	en	este
asunto,	 porque	 hasta	 ahora	 no	 he	 podido	 entender	 cómo	 puede	 conocerse	 cosa	 alguna
como	verdad	mediante	un	razonamiento	consecutivo.	Y	sin	embargo	así	ha	de	ser…».

Así	ha	de	ser,	pero	él	no	lo	concibe.	«Sea	como	fuere,	¡oh	por	una	vida	del	sentir	antes
que	del	pensar!»

El	Sum	ha	antecedido	al	Cogito,	y	John	vacila	(toda	esta	carta	es	un	«temor	y	temblor»
continuo)	y	aunque	no	lo	dice	se	puede	entender	en	su	actitud	la	alegría	de	su	aceptación
mezclada	con	la	conciencia	de	que	en	el	instante	mismo	en	que	niega	la	dialéctica,	lo	está
haciendo	dialécticamente.

(Y	 esto	 es	 lo	 irrisorio	 de	 toda	 «poética»,	 aun	 aquella	 de	 mero	 balbuceo	 o	 de
confidencia	—como	estas	cartas	no	nacidas	para	que	nosotros	las	leyéramos.)

Pero	 de	 algo	 está	 seguro,	 y	 es	 que	 el	 conocimiento	 último,	 el	 de	 «el	 otro	 lado	 de	 las
cosas»,	se	da	por	la	imaginación	y	no	por	la	intelección.	Audazmente	salta	a	la	metafísica
y	le	da	a	Bailey	(cuya	cara	me	hubiese	gustado	ver	ese	día)	una	visión	del	paraíso

(siempre	rebelde	a	las	teologías,	lo	llama	el	«después	de	esto»)

un	paraíso

«donde	gozaremos	poseyendo	 lo	 que	 en	 la	 tierra	 llamamos	 felicidad,	 repetida	 en	un
tono	más	 hermoso».	 ¡Walhalla	 de	 John	Keats!	Mas	 como	 la	 felicidad	 es	 el	 fruto	 de	 la
imaginación	 (o	 sea,	 «los	 afectos	 del	 corazón»,	 el	 amor,	 y	 no	 lo	 «consecutivo»),	 muy
consecutivamente	deduce	que

«tal	destino	—el	paraíso—	sólo	puede	serle	acordado	a	aquellos	que	se	deleitan	en	la
Sensación	antes	que	—como	tú—	andando	vorazmente	tras	la	verdad…».

Pero	 esa	 verdad	 acosa	 un	 poco	 a	 John.	 Admirablemente	 imagina	 lo	 que	 llama	 una
«mente	compleja»,	es	decir,	«una	mente	a	la	vez	imaginativa	y	cuidadosa	de	sus	frutos…
que	viva	en	parte	de	sensación	y	en	parte	de	pensamientos,	y	a	la	cual	es	preciso	que	los
años	aporten	la	inteligencia	filosófica…».

¡Cuidadosa	de	sus	frutos!	Nunca	se	calificó	mejor	la	dimensión	intelectiva	del	hombre.



Pero	John	opta	por	los	frutos	en	el	acto	tembloroso	del	saber.	La	«inteligencia	filosófica»
será	siempre	su	nostalgia,	su	esperanza	(«pedirle	a	Hazlitt	que	me	indique	el	mejor	camino
metafísico…»)

y	 quizá,	 de	 haber	 vivido	 más,	 hubiera	 sucumbido	 a	 esa	 sustitución	 progresiva	 del
mirar	por	el	ver	que	va	apartando	poco	a	poco	al	hombre	de	la	realidad,	para	su	sosiego,
conformismo	y	cómodo	reposo	junto	al	fuego	del	sábado	a	la	tarde.

Ahora,	ya	tan	cerca	de	la	muerte,	mira,

es	mirar,	y	por	eso	es	visión.	Adherido	a	su	hora	(que	otros	cuiden	los	frutos)

«apenas	 recuerdo	 haber	 contado	 con	 la	 felicidad;	 no	 la	 busco,	 como	 no	 sea	 en	 esta
hora	presente…	Nada	me	sorprende	más	allá	del	Instante…».

Y	qué	marea	de	 recuerdos	 crece	 con	estas	palabras,	donde	Keats	 acaba	de	operar	 la
inevitable	conjunción	del	adherir	a	la	circunstancia	con	la	hora	presente,	el	enlazarse	del
fruto	con	su	mediodía	único,

y	desde	el	pulido	carpe	diem	que	las	contiene	como	una	antigua	copa	el	vino	nuevo,

las	 imágenes	 del	Renacimiento,	 ese	 temblor	 por	 lo	 que	 pasa,	 llorar	 por	 aquello	 que
pasa	—¿no	lo	dice	Cernuda?—

y	ser	en	el	instante	(porque	el	fáustico	grito	al	minuto	bello	en	fuga	no	ha	sido	jamás
escuchado)

y	repetir	con	Lorenzo:

Alégrese	quien	lo	quiera,

El	mañana	no	es	seguro.

y	don	Luis,

Goza	cuello,	cabello…

y	Spenser,

Corta	la	rosa	del	amor	mientras	es	tiempo…

y	Ronsard,	eco	de	bocage,

Coged	hoy	mismo	las	rosas	de	la	vida…

y	Robert	Herrick,

Coge	los	capullos	de	rosa	mientras	puedas.

El	Viejo	Tiempo	sigue	volando…

y	Edmund	Waller,

Pequeño	es	el	valor

De	la	belleza	retirada	de	la	luz…



Mas	John	tiene	le	lieu	et	la	formule.	Y	allí	mismo	lo	dice:

«Y	 si	 un	 gorrión	 viene	 a	 mi	 ventana,	 tomo	 parte	 en	 su	 existencia	 y	 picoteo	 en	 la
grava».

Sin	saberlo	exactamente,	encierra	ya	consigo	su	universo	poético	esencial.	La	carta	a
Bailey	anuncia	los	tres	modos	de	una	sola	vivencia	que	es	el	lirismo	de	John.	Ahora	sabe:

Que	ser	poeta	no	es	tener	identidad,	es	ser	un	camaleón;

Que	su	mundo	es	lo	imaginado,	aprehensión	de	belleza	que	es	verdad;

Y	que	el	presente	no	es	tiempo	sino	ser.

No	se	conformará	con	su	primera	visión	(quizá	más	clara	para	nosotros	que	para	él	en
ese	momento,	ya	que	leemos	esta	primera	gran	carta	con	la	iluminación	lunar	que	le	dan
toda	la	obra	y	 la	correspondencia	posteriores).	Pero	John	volvía	sobre	sus	visiones.	Esta
carta	 es	 re-visión,	 quizá	 movida	 por	 un	 deseo	 de	 certeza,	 de	 lo	 que	 meses	 atrás	 había
nacido	 en	 el	 libro	 primero	 de	Endimión.	 Allí,	 en	 un	 pasaje	 de	 transiciones	 no	 siempre
claras,	 se	 parte	 de	 una	 pregunta:	 «¿Dónde	 reside	 la	 felicidad?»,	 para	 avanzar	 en	 una
exploración	espiritual	imaginaria,	es	decir,	reveladora	y	escogedora	de	belleza,	canon	de
lo	verdadero	para	el	poeta:

Wherein	lies	happiness?	In	that	which	becks

Our	ready	minds	to	fellowship	divine,

A	fellowship	with	essence:	till	we	shine,

Full	alchemiz’d,	and	free	of	space.	Behold

The	clear	religion	of	heaven!	Fold

A	rose	leaf	round	thy	finger’s	taperness,

And	soothe	thy	lips:	hist,	when	the	airy	stress

Of	music’s	kiss	impregnates	the	free	winds,

And	with	a	sympathetic	touch	unbinds

Æolian	magic	from	their	lucid	wombs:

Then	old	songs	waken	from	enclouded	tombs;

Old	ditties	sigh	above	their	father’s	grave;

Ghosts	of	melodius	prophecyings	rave

Round	every	spot	where	trod	Apollo’s	feet…

[…]

Feel	we	these	things?	—that	moment	have	we	stept

Into	a	sort	of	oneness,	and	our	state



Is	like	a	floating	spirit’s.	But	there	are

Richer	entanglements,	enthralments	far

More	self-destroying,	leading,	by	degrees,

To	the	chief	intensity;	the	crown	of	these

Is	made	of	love	and	friendship,	and	sits	high

Upon	the	forehead	of	humanity…

[…]

…	and	that	is	love:	its	influence,

Thrown	in	our	eyes,	genders	a	novel	sense,

At	which	we	start	and	fret;	till	in	the	end,

Melting	into	its	radiance,	we	blend,

Mingle,	and	so	became	a	part	of	it…

(¿Dónde	 está	 la	 felicidad?	 En	 ese	 signo	 /	 que	 nos	 invita	 a	 una	 comunión	 divina,	 /
comunión	 con	 la	 esencia,	 hasta	 resplandecer	 trasmutados	 y	 libres	 del	 espacio.
¡Contempla	/	 la	clara	religión	del	cielo!	Envuelve	/	en	tu	dedo	ese	pétalo	de	rosa	/	y
pásalo,	 suave,	 por	 tus	 labios;	 calla	 cuando	 el	 aéreo	 impulso	 /	 del	 beso	de	 la	música
penetra	el	viento	 libre	 /	y	con	un	 toque	desata	por	 simpatía	 /	 la	eólica	magia	de	 sus
luminosos	 flancos;	 /	 entonces	 viejos	 cantos	 despiertan	 en	 las	 tumbas	 nubosas,	 /
antiguos	 sones	 suspiran	 sobre	 el	 sepulcro	 del	 padre;	 /	 fantasmas	 de	 melodiosas
profecías	deliran	/	en	torno	a	los	lugares	hollados	por	el	pie	de	Apolo…

[…]

¿Sentimos	 cosas	 tales?	 En	 ese	 instante	 penetramos	 /	 en	 una	 suerte	 de	 unidad[6],	 y
nuestra	condición	 /	 semeja	 la	de	un	espíritu	 flotante.	Pero	hay	 /	 intrincamientos	más
ricos,	sortilegios	/	aún	más	destructores	del	yo,	que	llevan	poco	a	poco	/	a	la	más	alta
intensidad:	su	corona	/	está	hecha	de	amor	y	de	amistad,	y	reposa	alta	/	en	la	frente	de
la	humanidad…

[…]

…	y	eso	es	amor:	su	influjo	/	entrando	por	los	ojos,	engendra	un	nuevo	sentido	/	que
nos	sobresalta	y	agita;	hasta	que	al	fin,	/	fundidos	en	su	resplandor,	nos	mezclamos,	/
enlazamos	y	convertimos	en	parte	de	él…)

(Endimión,	I,	vv.	777-790;	795-802;	807-811)

John	me	perdone	el	poner	en	plúmbea	prosa	esta	secuencia	de	Endimión,	 pero	de	 lo
que	se	trata	es	de	aprehender	la	correlación	de	la	oneness	enunciada	en	el	poema	con	los
párrafos	de	la	carta	a	Bailey.	Acordémonos	de	este	pasaje	por	lo	siguiente:	I)	la	noción	de
participación



con	 sus	 ricas	 imágenes	 finales	 (fundirse,	 mezclarse,	 enlazarse)	 que	 da	 la	 unión,	 la
oneness

2)	los	grados	de	esa	participación,	que	culminan	en	el	amor;

3)	la	noción	de	intensidad,	que	reaparecerá	luego	más	desarrollada.

Y	 antes	 de	 irnos	 con	 John	 a	 otra	 cosa,	 hay	 que	 advertir	 bien	 que	 «la	 clara	 religión	 del
cielo»	empieza	pasándose	por	 los	 labios	un	pétalo	de	rosa,	y	culmina	en	la	alquimia	del
amor;	pero	las	esencias,	lo	divino	a	que	se	alude	en	el	poema,	están	en	el	pétalo	y	en	el
amor	mismo.	No	hay	aquí	incitación	a	la	trascendencia.	Hay	trascendencia,	pero	dándose
en	 la	cosa	misma,	en	 la	sensación	del	pétalo	y	en	 la	pasión	del	enamorado.	Si	existe	un
más	allá,	amigo	Bailey,	será	la	felicidad	en	un	tono	más	pleno,	más	rojo	el	pétalo	y	más
encendido	el	amor.	No	hay	ángeles	en	el	cielo	de	John	Keats.

Derecho	viejo

El	año	de	Endimión	va	a	concluir.	El	21	de	diciembre	hay	una	carta	para	George	y	Tom,
donde	John	comenta	las	noticias	del	día,	su	crítica	sobre	el	actor	Kean	que	se	ha	publicado
en	el	Champion,	y	sus	paseos	por	exposiciones	de	cuadros.	La	noción	de	intensidad	como
prueba	de	todo	arte	reaparece	explícitamente	en	su	referencia	a	una	pintura:

«No	hay	en	ella	nada	que	produzca	un	sentimiento	intenso.	[…]	La	excelencia	de	todo
arte	 está	 en	 la	 intensidad	 capaz	 de	 disipar	 todo	 lo	 que	 sea	 desagradable,	 poniéndolo	 en
relación	estrecha	con	 la	Belleza	y	 la	Verdad…	Pensad	en	el	Rey	Lear	 y	 encontraréis	un
ejemplo;	en	cambio	en	este	cuadro	sólo	se	siente	lo	desagradable,	sin	nada	que	incite	a	una
profunda	contemplación	en	la	que	desaparezca	lo	que	de	repulsivo	tiene…»	(21-12-1817).

Cómo	adivina	John	—sin	seguirlo—	uno	de	los	caminos	de	la	poesía	contemporánea,

el	 que	 resueltamente	 emprenderá	 Baudelaire,	 la	 instancia	 donde	 la	 intensidad	 del
poema	permite	el	acceso	de	las	sustancias	nocturnas,	lo	repulsivo	en	todo	nivel	que	no	sea
el	 poético,	 «la	 necedad,	 el	 error,	 el	 pecado,	 la	 cicatería…»,	 por	 obra	 de	 esa	 operación
indescriptible	 en	 que	 la	 belleza	 tiene	 «una	 mirada	 infernal	 y	 divina»	 y	 anda	 sobre	 los
muertos,	pero

Vengas	del	cielo	o	del	infierno,	qué	importa,

¡Oh	Belleza!	¡Monstruo	enorme,	aterrador,	ingenuo!

(No	es	quizá	vano	sospechar	que	la	poesía	—como	la	quieren	los	surrealistas	apoyados
en	una	frase	de	Lautréamont—	es	una	virtualidad	colectiva,	y	como	tal,

al	modo	de	esa	memoria	de	la	raza,	esa	comunidad	de	instintos	y	fabulaciones	que	los



antropólogos	 y	 los	 psicoanalistas	 persiguen	 armados	 de	 palas,	 grabadores	 de	 alambre	 y
canapés,

la	totalidad	de	sus	modos,	su	esfera	completa,	se	da	en	cada	poeta.	Sólo	que	el	poeta	es
un	punto	de	esa	esfera,	le	toca	la	cara	iluminada	de	la	luna

o	la	otra,	la	no	vista	por	nadie,

y	sólo	en	instantes	de	oneness	atisba	la	operación	poética	total.	Así	John	ve	de	pronto
el	mundo	de	Baudelaire,	de	pie	ante	un	cuadro	que	no	le	gusta,

pero	 sacude	 la	 cabeza	y	 se	va	 a	 la	 calle,	 y	 cuando	 se	 compra	un	 traje	 se	 lo	 compra
alegre,	 y	 cuando	 ve	 el	 horror	 del	 mundo,	 como	 en	Hiperión,	 lo	 ve	 desde	 el	 plano	 del
templo,	del	mármol,	de	 las	sustancias	puras.	Y	pronto	 lo	encontraremos	 rechazando	con
espanto	 el	 mismo	 bestiario	 que	 el	 Conde	 habrá	 de	 tejer	 noche	 a	 noche	 con	 dedos	 de
maniático	perfecto.)

Esa	 misma	 carta	 a	 Tom	 y	 George	 contiene	 otro	 atisbo	 esencial,	 quizá	 el	 que	 más	 ha
trascendido	al	vocabulario	crítico	posterior.	He	aquí	el	pasaje:

[…]	de	golpe	advertí	cuál	era	la	cualidad	que	hace	a	un	hombre	plenamente	realizado,
sobre	 todo	en	 literatura,	y	que	Shakespeare	poseía	 tan	enormemente:	quiero	decir	 la
capacidad	 negativa,	 o	 sea,	 la	 del	 hombre	 capaz	 de	 existir	 entre	 incertidumbres,
misterios,	 dudas,	 sin	 encarnizarse	 en	 alcanzar	 el	 hecho	 y	 la	 razón…	Coleridge,	 por
ejemplo,	dejaría	perderse	una	bella	verosimilitud	aislada,	arrancada	a	lo	más	profundo
del	 misterio,	 por	 ser	 incapaz	 de	 contentarse	 con	 un	 conocimiento	 a	 medias.	 Esto,
estudiado	en	muchos	volúmenes,	tal	vez	no	nos	llevaría	más	allá	de	lo	siguiente:	que
en	un	gran	poeta,	el	sentido	de	la	Belleza	supera	toda	otra	consideración,	o	más	bien
anula	toda	consideración.

En	menos	de	un	mes	 (22	de	noviembre/21	de	diciembre),	y	en	dos	cartas	escritas	al
correr	 de	 la	 pluma,	Keats	 ha	 acumulado	 la	 carga	 explosiva	 de	 una	 poética	 in	nuce,	 las
semillas	de	toda	su	selva	futura.	Este	último	descubrimiento	tan	simplemente	dicho,	esta
«negative	capability»	es	la	base	de	los	descubrimientos	contenidos	en	la	carta	a	Bailey;	es
verdad	 esencial	 que	 liberará,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,	 la	 poesía	 de	 la	mera	 estética,	 del
«arte».

Le	 paso	 el	 tubo	 a	Wladimir	Weidlé,	 que	 en	 sus	 «Abeilles	 d’Aristée»	 se	 ocupa	 del
sentido	de	este	descubrimiento	de	Keats.	Curioso	que	su	 libro	valga	mucho	más	por	 los
árboles	 que	 por	 el	 bosque;	 acumula	 finísimas	 observaciones	 para	 llegar	 a	 la	 manida
conclusión	de	que	el	hombre	contemporáneo	está	perdido	si	no	reencuentra	una	Iglesia,	un
sacramento.	 Esto	 me	 parece	 a	 mí	 como	 decirle	 al	 automovilista	 empantanado	 que	 su
remedio	final	está	en	atarle	un	caballo	al	Ford.	Si	de	algo	podemos	enorgullecernos	en	este
«glorioso,	 tedioso	y	 horrible	mundo	de	 nuestro	 tiempo»	 (Borges,	 prólogo	 a	Ferment	 de
William	 Shand)	 es	 de	 habernos	 atrevido	 a	 caminar	 sin	 el	 andador	 celestial,	 sin	 la
declaración	de	los	deberes	del	hombre;	de	liquidar	la	Iglesia	en	nosotros	como	ella	misma
se	ha	 liquidado	históricamente.	De	 ser,	 cada	uno	en	 su	medida	o	 su	esperanza,	 como	el



Orestes	de	Las	moscas.	Ya	sé	que	todo	anda	mal.	La	primera	vez	que	el	chico	se	aparta	del
andador,	 golpe	 seguro.	 Pero	 el	 hombre	 se	 ha	 elegido	 como	Anteo.	Llama	 que	 te	 van	 a
abrir	es	una	intuición	maravillosa.

Perdón,	perdón.	Aquí	está	Weidlé	lleno	de	felices	notas	a	este	pasaje	de	Keats:

La	Capacidad	Negativa	 es	 el	 don	 de	 permanecer	 fiel	 a	 una	 certeza	 intuitiva	 que	 el
razonamiento	 desecha	 y	 que	 el	 buen	 sentido	 no	 admite;	 de	 conservar	 un	 modo	 de
pensar	 que	 no	 puede	 sino	 parecer	 insensato	 e	 ilógico	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
razón	y	de	la	lógica,	pero	que	desde	un	punto	de	vista	más	profundo	podría	revelarse
como	superior	a	la	razón	y	trascender	la	lógica	del	pensamiento	conceptual…	El	artista
debe	 poder	 contemplar	 el	 universo	 y	 cada	 una	 de	 sus	 partes,	 no	 en	 un	 estado	 de
diferenciación,	de	desintegración	analítica,	sino	en	la	unidad	primera	del	ser…

Keats…	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 han	 sentido	 el	 poder	 disolvente	 de	 la	 razón
pura…”[7]

(Vaya	 si	 lo	 ha	 sentido:	 estilo	 aparte,	 el	 pasaje	 de	 su	 carta	 podría	 interpolarse
coherentemente	en	la	«Carta	del	vidente»;	la	anuncia	y	justifica	sesenta	años	antes.)

Luego	se	verá	mejor

pero	 ya	 aquí	 puede	 advertirse	 que,	 en	 el	 orden	 esencial,	 esta	 última	 formulación	 de
Keats	antecede	a	las	que	contiene	la	carta	a	Bailey.	Reuniéndolas	todas	en	un	sistema	un
poco	provisional,	cabe	entrever	 la	poética	de	Keats,	en	el	año	de	Endimión	que	termina,
como	una	actitud	de	aceptación	de	lo	real,	corroborada	por	la	sola	certidumbre	poética	(la
belleza	que	es	verdad),	sostenida	por	su	mero	darse	en	el	presente,	en	unión	afectiva	con	el
poeta,	 calada	 en	 su	 hondura	 más	 esencial	 (más	 «intensa»),	 y	 ante	 la	 cual	 la	 identidad
personal,	 la	 idiosincrasia	 del	 poeta,	 cede	 y	 se	 disuelve	 como	 la	 del	 camaleón,	 para	 ser
nube	con	la	nube,	gorrión	con	el	gorrión,	azul	con	el	azul.

(Así	el	poeta	se	pierde	y	se	anega;	pero,

lo	adelanto	por	John	desde	ahora,

en	su	obra	se	devuelve	a	sí	mismo.	Un	poema	es	siempre	un	retorno.)

Todo	esto	suena	a	puerta	cerrada,	a	cejijunta	concentración.	Pero	John	está	contento	a	fin
de	año,	en	él	juego	y	«realidad»	no	son	actividades	excluyentes	como	imagina	el	esprit	de
sérieux.	La	carta	que	abre	1818	(5	de	enero)	y	que	menciono	aquí	como	cierre	del	ciclo	de
Endimión	 nos	 vierte	 a	 sus	 días	 alciónicos,	 llenos	 de	 noticias,	 juego	 y	 actividad.	A	Tom
(por	cuya	salud	se	preocupa	y	consulta	a	un	médico)	y	a	George	les	cuenta	sus	andanzas,
charlas	con	amigos,	el	slang	especial	de	un	grupo	al	que	se	ha	vinculado;	les	describe	una
cena	que	Haydon	 llamó	 luego	«inmortal»,	 en	 la	que	una	gloriosa	borrachera	de	Charles
Lamb	 hizo	 de	 las	 suyas.	 Con	 evidente	 complacencia	 narra	 una	 anécdota	 de	 la	 que	 es
protagonista	 su	hermanita.	 «La	 señora	Abbey	 [esposa	del	 tutor	 de	 los	 hermanos]	 estaba
diciendo	que	los	Keats	han	sido	siempre	indolentes,	que	siempre	lo	serían	y	que	era	innato
en	ellos…	“Pues	bien	—me	susurró	Fanny—	si	es	cosa	innata	en	nosotros,	¿qué	podemos



hacerle?”»

Y	se	va	a	un	baile,	donde	«bebí	a	fondo»,	y	en	el	cual	se	discute	la	etimología	de	la
palabra	C-t,	que	ya	es	discutir.	Pero	a	la	vez	está	distante	de	eso,	lo	goza	como	un	paisaje
desde	una	ventanilla	de	tren,	sin	entrar	en	él,	aceptando	por	inercia	y	porque	no	es	bueno
rechazar	sistemáticamente	todo	lo	que	no	se	ha	elegido.	Nada	hay	en	John	del	romántico
al	modo	de	Musset,	que	hace	de	un	baile	un	decorado	para	su	tortura,	y	de	su	embriaguez
una	pócima	a	veinte	pesos	 la	botella.	No	es	de	 los	que	van	a	 las	 fiestas	y	salen	de	ellas
«pálidos	para	siempre».	Pero	tampoco	va	a	las	fiestas	como	van	sus	amigos	ocasionales.
Mide	de	nuevo	la	pobreza	de	su	circunstancia.	Sin	orgullo,	sin	manfredismo,	pero	la	mide.
«Estos	hombres	dicen	cosas	que	 te	 sobresaltan	 sin	hacerte	sentir,	 son	 todos	 iguales;	 sus
maneras	se	parecen;	todos	están	al	día;	son	amanerados	hasta	en	el	comer	y	el	beber,	hasta
en	el	modo	de	alzar	una	garrafa…	Hablaron	de	Kean	[el	actor]	y	de	sus	malas	compañías.
“¡Ojalá	estuviera	yo	en	esa	compañía	y	no	en	la	vuestra!”	—me	dije».

Lo	que	hay	detrás	de	esto	es	simple	y	terrible:	John	ha	optado	ya	por	la	soledad,	y	sin
saberlo	lo	sabe.	Va	equivocado	a	las	fiestas,	y	está	bien	que	vaya	a	las	fiestas	equivocado;
juega	un	juego	que	no	es	el	suyo,	y	es	bueno	que	lo	haga.	Hiperión	y	las	Odas	no	tendrían
el	ámbito	que	les	dará	este	titubeo	de	una	juventud	que	avanza

En	este	momento	en	que	la	primavera	está	indecisa

como	una	muchacha	sobre	la	escalera	de	su	jardín…

(DANIEL	DEVOTO,	Canciones	contra	mudanza.)

esta	necesidad	del	poeta	de	desgajar	su	mundo	de	la	ganga,	pero	desde	la	ganga	misma,
sin	a	prioris.	Cuando	el	derviche	se	detiene,	su	estación	debe	parecerle	más	profunda,	más
inmóvil	que	la	estación	del	que	no	fue	nunca	un	huso	en	torbellino.	Del	sabor	del	clarete
que	 tanto	 le	 gusta	 a	 John,	 surgirá	 un	 día	 la	 segunda	 estrofa	 de	 la	 «Oda	 a	 un	 ruiseñor».
Supervielle	 ha	 oteado	 admirablemente	 la	 resonancia	 lejana	 de	 las	 cosas	más	 pequeñas.
Quizá	un	vals	en	casa	de	sus	camaradas	hizo	más	por	«La	víspera	de	Santa	Inés»	que	todas
las	lecturas	medievales	de	John.	Baila	y	bebe,	muchacho.	Esto	te	lo	dice	Girri:

…	hace	tiempo	aceptaste	lo	que	pronto

pronto	serás	aunque	tal	mudanza	no	desees.

La	luna	y	el	pastor

Como	diría	Dumas	padre:	Mientras	todo	esto	acontecía…	Ahora	Endimión	está	acabado,	y
el	 primer	 gran	 esfuerzo	 de	 Keats	 se	 propone	 como	 una	 imagen	 de	 intermedio,	 de
despedida	 a	 los	 versos	más	 juveniles	 y	 de	 acceso	 a	 la	 poesía	 esencial	 de	 sus	 dos	 años



finales.

Que	él	mismo	sea	su	coro,	su	maestro	de	ceremonias:	«Endimión	—le	había	dicho	a
George—	será	un	ensayo,	una	prueba	de	mis	facultades	imaginativas,	y	principalmente	de
mi	 invención,	 lo	 que	 ciertamente	 es	 cosa	 rara,	 con	 las	 cuales	 debo	 escribir	 4000	versos
sobre	 un	 simple	 episodio,	 y	 llenarlos	 de	 Poesía…»	 (8-10-1817).	 El	 sentido	 del	 poema
como	ejercicio	 es	 evidente,	pero	además	Keats	quiere	probarse,	quiere	un	cross-country
poético,	 un	 espaldarazo	 que	 lo	 afirme	 en	 su	 elección.	 Y	 surge	 entonces	 su	 deliciosa
defensa	de	los	poemas	extensos:

«Le	he	oído	decir	a	Hunt,	y	a	mí	mismo	pueden	preguntarme:	¿Por	qué	esforzarse	en
escribir	un	poema	largo?	A	lo	cual	contestaría:	¿No	les	gusta	a	 los	amantes	de	 la	poesía
tener	una	pequeña	comarca	donde	vagabundear,	donde	se	pueda	escoger	a	gusto,	donde	las
imágenes	 sean	 tan	 numerosas	 que	muchas	 se	 olviden	 y	 se	 las	 vuelva	 a	 descubrir	 como
nuevas	en	una	 segunda	 lectura,	y	que	constituya	alimento	para	una	excursión	estival	de
una	semana?	¿No	prefieren	eso	a	lo	que	pueden	leer	de	cabo	a	rabo	esperando	a	que	Mrs.
Williams	baje	la	escalera,	a	lo	sumo	una	mañana	de	trabajo?	Además,	un	poema	extenso
es	una	prueba	de	invención,	que	yo	considero	la	Estrella	Polar	de	la	Poesía,	así	como	la
fantasía	 es	 el	 velamen	 y	 la	 Imaginación	 el	 gobernalle.	 ¿Acaso	 nuestros	 grandes	 poetas
escribieron	jamás	obras	cortas?	Me	refiero	a	las	narrativas…»	(8-10-1817).

Relatos,	 «tales»:	 ése	 es	 el	 subtítulo	 de	 Endimión.	 John	 piensa	 en	 los	 Cuentos	 de
Canterbury,	 en	 La	 reina	 de	 las	 hadas,	 en	Paraíso	 perdido,	 en	 la	Divina	 Comedia,	 en
Ariosto	y	en	Boiardo,	en	toda	la	narrativa	poética.	¿Y	por	qué	no	en	Homero	y	Virgilio,	y
en	 la	Canción	de	Rolando?	Ninguno	de	estos	poemas	es	 su	modelo;	 lo	que	él	quiere	es
soplar	 con	 todos	 sus	 pulmones	 en	 la	 vela	 gigante	 que	 hay	 que	 henchir	 «con	 un	 simple
episodio».	 John	 es	Teseo,	 cualquiera	 de	 los	 jóvenes	matadores	 del	 tapiz	mitológico	 que
salen	a	probarse,	a	medir	sus	fuerzas	por	el	número	y	la	variedad	de	quimeras	domeñadas.
Endimión	vale	como	el	herbario,	el	formicario,	la	colección	de	caracoles	que	hacíamos	de
niños:	nuestra	primera	enumeración	del	mundo,	 temprano	inventario	de	 las	formas	y	 los
ritmos.

«Lo	 que	 más	 falta	 a	 la	 admiración	 humana	 es	 el	 aliento»,	 se	 dice	 en	 el	Diario	 de
Charles	du	Bos.	John	está	habituado	a	admirar	con	aliento:	Homero,	Spenser,	Milton.	No
le	era	dado	admitir	que	la	poesía	narrativa	había	llegado	a	su	final,	que	la	sensibilidad	iba
a	bifurcarse,	cediendo	a	la	novela	el	dominio	de	la	narración	y	a	la	lírica	el	de	su	materia
poética	 pura.	 Después	 de	 los	 extensos	 poemas	 de	 Keats,	 Shelley	 y	 Byron,	 el	 único
esfuerzo	 importante	 (y	 ya	 sin	 verdadera	 resonancia)	 será	 el	 de	 Tennyson.	 El	 siglo	 XIX
adquiere	 su	 fisonomía	 definitiva	 a	 partir	 de	 1850;	 los	 poetas	 de	 su	 primera	mitad	 están
todavía	 en	 la	 línea	 tradicional	 «artística»;	 Francia	 es,	 con	 Nerval	 y	 Baudelaire,	 la	 que
extraerá	del	romanticismo	su	semilla	esencial	—que	hemos	visto	intuir	a	Keats—	e	irá	del
poema	hacia	la	poesía	en	vez	de	moverse	de	la	poesía	hacia	el	poema.

Endimión,	pues,	es	un	cuento	poético.	El	joven	cario,	pastor	de	Latmos,	se	enamora	de
una	diosa	desconocida,	con	lo	cual	se	le	plantean	los	problemas	sublunares	que	confieren



vida	permanente	a	la	mitología	griega	y	le	dan	su	pathos	particular:	el	del	mortal	frente	al
dilema	 del	 sacrificio	 y	 la	 pasión,	 y	 el	 del	 inmortal	 frente	 a	 su	 degradación	 o	 su
aburrimiento.	Signos	sobrenaturales	llevan	a	Endimión	a	una	larga	travesía	que	lo	muestra
en	 la	profundidad	de	 la	 tierra,	en	el	 fondo	del	mar,	y	en	el	espacio.	Durante	su	viaje	—
entendido	como	una	«cura	de	almas»,	una	educación	no	tanto	espiritual	como	sensual—,
el	 enamorado	 cruza	 botticellianamente	 una	 serie	 de	 frescos	 mitológicos:	 ve	 a	 Adonis
dormido,	a	Cibeles,	presencia	la	persecución	de	Alfeo	y	Aretusa,	conoce	a	Glauco,	y	asiste
a	una	espléndida	fiesta	en	el	palacio	submarino	de	Neptuno,	donde	puede	atisbar	por	un
instante	 a	 la	misma	Venus.	 El	 pastor	 se	 encomienda	 a	 Cynthia,	 sin	 sospechar	 que	 está
enamorado	 de	 la	 misma	 Luna,	 y	 que	 ésta	 lo	 acompaña	 y	 guía	 con	 igual	 pasión,	 pero
impedida	de	unirse	a	él	por	razones	de	prestigio	olímpico,	decisiones	del	destino,	y	porque

(aquí	la	clave	simbólica	del	relato)

Endimión	debe	sufrir	previamente	su	cura	de	almas,	su	entrenamiento	de	inmortalidad
en	lo	mortal.	Por	fin	el	pastor	descubre	a	una	doncella	india	que	llora	su	soledad,	y	para	su
sorpresa	y	turbación	se	enamora	de	ella	apenas	la	ve.	Entonces	Cynthia	se	le	aparece	otra
vez,	plenamente	 identificada	con	la	Luna,	y	Endimión	se	siente	desgarrado	por	su	doble
amor	 a	 la	 diosa	 y	 a	 la	mujer,	 hasta	 que	 luego	de	 completarse	 su	 preparación	 espiritual,
descubre	la	coincidencia	en	un	solo	ser	de	la	Luna,	Cynthia	y	la	joven	india,	tres	en	una
para	el	pobre	Endimión	que	alcanzará,	a	este	lujoso	precio,	la	felicidad	de	los	inmortales.

Mi	reseña	no	ayudará	al	que	teme	los	poemas	extensos	y	prefiere	los	que	pueden	leerse
antes	de	que	Mrs.	Williams	baje	la	escalera.	Toda	reseña	es	otra	cosa.	Un	amigo	resumía	la
Odisea	diciendo	que	es	la	historia	de	un	viento	en	contra.	Poeta	antes	que	narrador,	Keats
usa	el	hilo	argumental	como	un	buen	pintor	el	precario	esbozo	a	carbonilla;	su	problema	y
su	solución	están	en	«llenar	de	Poesía	un	simple	episodio».	Pero	 la	cosa	es	más	que	un
relato,	y	en	esto	Endimión	conecta	con	la	línea	alegórica	dantesca	y	spenseriana,	sólo	que
su	intención	es	la	que	ya	nos	mostraron	las	cartas	correlativas:	elucidar,	desde	la	poesía,	el
misterio	poético.

La	simbología	de	Endimión	ha	hecho	bastante	por	la	industria	británica	de	la	tinta,	y
ayudará	 ahora	 un	 poco	 a	 la	 argentina.	 Robert	 Bridges	 ve	 en	 Endimión	 al	 hombre.	 «La
Luna	 representa	 la	 “Poesía”,	 o	 la	 idealidad	 de	 los	 objetos	 deseados,	 el	 principio	 de	 la
Belleza	en	toda	cosa:	es	 la	cualidad	supersensual	que	 torna	 ideal	 todo	objeto	deseado;	y
Cynthia,	 como	 luna-diosa,	 lo	 corona	 y	 personifica	 por	 representar	 la	 belleza	 ideal,	 o	 el
amor	 a	 la	 mujer;	 y	 como	 en	 realidad	 es	 tanto	 la	 Luna	 como	 la	 joven	 india	 —que
claramente	 representa	 la	pasión	 real	o	 sensual—,	 se	 sigue	que	el	 amor	 a	 la	mujer	 es	 en
esencia	el	mismo	que	el	amor	a	la	belleza[8]…»

Bridges	 ve	muy	 bien	 lo	 que	 el	 poema	 torna	 oscuro	 por	 acumulación.	 Al	 comienzo
Endimión	 no	 está	 adherido	 con	 plenitud	 a	 su	 circunstancia;	 es	 el	 perfecto	 adolescente
enamorado	del	ideal,	pronto	a	desconocer	o	vilipendiar	su	mundo	en	favor	de	la	quimera.
Aunque	no	se	diga,	las	penosas	jornadas	le	son	impuestas	al	pastor	como	una	ascesis;	la
luna	 (y	 aquí	 el	 estupendo	 trastrocamiento	 del	 simbolismo	 mitológico	 tradicional,	 y	 la



adhesión	a	los	principios	vitales	de	Keats)	quiere	amar	a	un	hombre	—no	a	una	nostalgia
de	 lo	 divino	 inalcanzable—.	Completando	 la	 insinuación	 de	Bridges,	me	 parece	 que	 el
viaje	de	Endimión	lo	va	alejando	cada	vez	más	del	cielo,	al	acercarlo	a	los	misterios	de	la
tierra,	del	 agua	y	del	 aire.	Si	 ello	 transcurre	 entre	dioses	y	 amantes	mitológicos	 (lo	que
para	 el	 lector	 inadvertido	 puede	 dar	 la	 impresión	 de	 un	 deseo,	 por	 parte	 de	 Keats,	 de
«espiritualizar»	 la	 cosa),	 no	 se	 olvide	 que	 el	 mundo	 real	 de	 Endimión	 es	 la	 Grecia
mitológica,	 de	 modo	 que	 los	 dioses	 y	 los	 seres	 sobrenaturales	 que	 lo	 pueblan	 son	 tan
reales	para	el	pastor	como	los	lagos	y	los	brezos	para	los	personajes	de	Wordsworth.	Esto
explica	 que	 Endimión	 pueda	 enamorarse	 de	 la	 doncella	 india,	 que	 se	 le	 ofrece
corporalmente	 después	 de	 su	 vana	 cacería	 de	 sombras.	Mucho	 ama	 a	 Cynthia,	 pero	 la
doncella	le	atrae	porque	es	ya	el	fruto	maduro	de	su	largo	periplo	por	una	realidad	antes
despreciada.	El	Endimión	distanciado	y	 lleno	de	esplín	del	comienzo,	el	vago	Manfredo
perseguidor	 de	 lo	 inalcanzable	 es	 sustituido	 por	 el	 hombre	 que	 desembarca	 al	 fin	 en	 la
tierra	 y	 la	 encuentra	 hermosa.	 Y	 justamente	 entonces	 la	 Luna,	 como	 si	 sólo	 hubiera
esperado	esta	poetización	(según	la	entiende	Keats)	de	su	enamorado,	revela	su	identidad
con	la	joven	india	y	con	Cynthia	—esa	diosa	fantasma	tanto	tiempo	evasiva.	Se	lo	dice	a
Endimión,	en	los	versos	finales	del	poema:

‘…	Drear,	drear

Has	our	delaying	been;	but	foolish	fear

Withheld	me	first;	and	then	decrees	of	fate;

And	then	‘twas	fit	that	from	this	mortal	state

Thou	shouldst,	my	love,	by	some	unlook’d	for	change

Be	spiritualiz’d…’

(…	Terrible	/	ha	sido	nuestra	espera;	pero	un	miedo	insensato	/	me	detuvo	al	principio;
y	después	 los	decretos	del	 hado;	 /	 y	 entonces	 saliendo	de	 este	mortal	 estado	 /	 amor
mío,	por	obra	de	un	cambio	no	buscado	/	te	espiritualizaste…)

(IV,	988-993)

En	otro	que	Keats,	esto	contradiría	toda	la	simbólica	que	hemos	desentrañado.	Pero	lo
que	 leímos	 en	 sus	 cartas	 nos	 adelantó	 su	 adhesión	 inequívoca	 al	 plano	 sustancial,	 al
mundo	circundante,	 cuya	belleza	espera	como	 la	 fruta	en	 la	 rama.	Para	 John,	 incluso	el
«más	allá»	es	al	modo	Walhalla:	repetición,	en	un	plano	más	hermoso,	de	la	felicidad	aquí
habida.	La	«espiritualización»	que	hace	al	pastor	digno	de	 la	Luna	es	 la	asunción	de	 su
entera	 humanidad,	 de	 su	 ser	 hombre.	 Y	 esto	 coincide	 prodigiosamente	 con	 el	 sentido
secreto	 de	 la	 fábula	 original,	 de	 todas	 las	 fábulas	 análogas	 de	 la	 mitología	 griega:	 las
diosas	los	prefieren	pastores,	guerreros,	cazadores;	los	dioses	las	buscan	junto	a	los	ríos,
en	 los	 bosques,	 profundamente	de	 carne	y	hueso.	Endimión	 tiene	 un	 sentido	 directo:	 Si
quieres	a	una	diosa,	gánala	siendo	un	hombre.	Y	un	sentido	secreto:	Si	quieres	la	Poesía,
gánala	desde	la	sangre.



Viaje	de	Endimión

Ya	estás	pronto,	la	Diosa	ya	se	acerca

Envuelta	en	finos	velos	del	color	de	la	luna;

Entrecierra	los	párpados	bajo	el	peso	del	sueño

Y	se	inclina	hacia	ti	para	la	unción	suprema

En	tu	rostro	has	sentido	su	boca	temblorosa,

y	viéndote	tan	puro	y	así	santificado

Ha	cogido	tu	beso	y	escapar	no	ha	querido

Del	dedo	que	oprimía	sus	labios	y	los	tuyos.

STEFAN	GEORGE,	«Ordenación».

Endimión	 es	 la	 tortuga	 de	 Des	 Esseintes,	 el	 calidoscopio	 donde	 un	 viento	 de	 capricho
juega	con	gemas	y	cristales	de	nieve,	y	a	cada	movimiento	de	 la	mano	precipita	en	una
destrucción	 fulgurante	 la	 frágil	 catedral	de	 luz.	Para	Endimión	 hay	que	usar	 las	mismas
palabras	 que	 a	 Keats	 le	 venían	 a	 los	 labios,	 y	 que	 pronto	 lo	 cansaron:	 aquello	 es
coruscante,	 es	 mágico,	 es	 dulce,	 es	 diáfano,	 es	 cristalino,	 es	 etéreo,	 es	 glauco,	 es
abigarrado.	Endimión,	vitral	imaginado	por	Carpaccio	y	teñido	por	Burne-Jones,	monstruo
gentil,	 unicornio	 de	 fuego,	 flamenco	 desesperadamente	 rosa,	 caracol	 sostenido	 en	 la
oscuridad	y	recogiendo	en	su	tersura	la	única	luz	de	una	luna	china	que	nace.

Endimión	es	un	tapiz,	una	tarjeta	postal	en	colores;	tiene	la	mezcla	sutil	de	mal	gusto	y
adherencia	de	infancia,	ese	no	sé	qué	de	la	cursilería	que	hace	tan	penetrante	la	poesía	de
Cocteau	y	las	novelas	de	Louise	de	Vilmorin.	Cuando	Rilke	empezó	a	vivir,	sus	poemas
de	Praga	tenían	luz	endimión.	Pero	detrás	del	tapiz	está	la	urdiembre	que	lo	sostiene,	como
detrás	 del	 calidoscopio	 se	 agolpa	 la	 luz	 que	 lo	 hace	 vivir.	 Ya	 para	 el	 mismo	 Keats	 su
poema	era	una	empresa	perdida,	el	cuaderno	de	fin	de	año	que	se	tira	a	un	cajón	antes	de
inaugurar	el	del	curso	superior.	No	hay	por	qué	complacerse	en	una	crítica	que	él	mismo
hizo	antes	que	nadie.	Lo	que	Keats	no	se	molestó	en	señalar	fueron	las	duras	bellezas	que
duermen	 en	 el	 calidoscopio	 y	 que	 toda	 mano	 hábil	 encontrará	 si	 lo	 pone	 bajo	 la	 luz
requerida.

Discrepo	con	el	doctor	Bridges	sobre	el	supuesto	aburrimiento	de	la	lectura	total;	es	la
vieja	monserga	de	si	el	Quijote,	o	la	Divina	Comedia,	o	Ulysses,	son	o	no	plúmbeos.	Yo
creo	 que,	 como	 en	 el	 ciclismo,	 unos	 lectores	 son	 velocistas	 y	 otros	 gozan	 con	 los	 Seis
Días.	Por	mi	parte	 tengo	 resistencia	de	pescador	de	perlas,	y	me	paseo	bajo	el	mar	con
Endimión	 sin	 fatigarme	 en	 absoluto.	 De	 chico	 ya	 me	 daban	 rabia	 los	 compañeros	 que
saltaban	las	descripciones	en	las	novelas;	nada	me	fascinaba	más	que	las	dos	páginas	de
Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	donde	Verne	se	hartó	de	enumerar	y	describir	peces



abisales	 que	 no	 sé	 si	 existen	 pero	 eran	 preciosos;	 y	 en	Familia	 sin	 nombre	 (una	 de	 las
grandes	 tormentas	 de	 mi	 niñez),	 se	 me	 hacía	 la	 boca	 agua	 con	 la	 descripción	 del
banquetazo	 que	 se	 celebra	 en	 tierra	 de	 indios	 y	 donde	 desfilan	 cien	 platos	 a	 cual	 más
increíble.	Con	ganas,	Endimión	se	lee	en	dos	tardes,	y	es	aconsejable	en	verano,	con	luz	y
bebidas	frescas.	A	mí	me	resulta	invariablemente	encantador,	y	aunque	lo	quisiera	perfecto
como	en	sus	mejores	pasajes,	sostengo	que	el	interés	no	decae	nunca,	aunque	los	jóvenes
de	la	Poetry	Quarterly	me	consideren	un	sentimental.

Lo	que	hay	es	que	leo	Endimión	con	el	mismo	humor	—que	gracias	a	otras	pérdidas
conservo—	con	que	a	los	doce	años	leía	Las	mil	y	una	noches	(expurgadas).	Sé	muy	bien
que	 la	 bomba	H	 existe,	 querido	Alex	Comfort;	 en	 una	 nota	 (revista	 citada,	 Invierno	 de
1948),	dice	usted	con	bastante	irritación,	que	«lo	permanente	de	Keats	es	su	conciencia	de
la	naturaleza	y	 la	 literatura,	y	de	 la	 fusión	de	ambas;	 lo	que	 falta	 es	una	conciencia	del
hombre	en	cualquiera	de	sus	aspectos	trágicos	o	prácticos…».	En	primer	lugar	le	diré	que
es	 injusto	 señalar	una	«falta»	de	algo	en	un	poeta	que	sólo	vivió	 su	poesía	cuatro	años,
tiempo	apenas	para	alcanzar	el	contralor	de	su	materia,	la	visión	de	su	mundo	lírico;	¿sabe
usted	 que	 los	 conservatorios	 de	 violín	 necesitan	 unos	 seis	 años	 para	 que	 un	 ejecutante
pueda	 olvidar	 por	 fin	 que	 tiene	 un	 violín	 en	 el	 brazo,	 y	 empiece	 a	 preocuparse	 por	 la
Música?	En	 segundo	 término,	 lo	que	usted	deplora	 en	Keats	 es	que	no	haya	 sido	 como
usted;	y	esta	 reducción	al	ego,	si	no	siempre	puede	evitarse,	es	harto	absurda	cuando	se
está	frente	a	un	hombre	de	esa	dimensión.	Yo	podría	lamentar	profundamente	que	el	duque
de	Wellington	no	haya	sido	un	pacifista,	puesto	que	en	mi	opinión	 todo	hombre	debería
serlo.	Pero	 tengo	 suficiente	conciencia	de	 la	elección	 del	 duque,	 como	para	 lamentar	 lo
que	faltaba	o	había	desechado	en	su	naturaleza.	Hace	unas	páginas	cité	la	carta	de	Keats	a
Shelley	a	propósito	de	Los	Cenci.	Reléala,	Alex	Comfort.

En	Endimión,	 el	 país	 de	 las	 hadas	 persiste.	 Enojarse	 por	 ello	 es	 como	 denunciar	 la
irresponsabilidad	de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas	 porque	 no	 se	 encaran	 en	 él	 los
problemas	del	pueblo	hindú.	Y	si	en	los	poemas	de	la	madurez	de	Keats	se	da	un	mundo
impersonal	(ya	volveré	sobre	la	palabra,	que	nada	tiene	que	ver	con	el	criterio	parnasiano),
¿no	eran	bastantes	Wordsworth	y	Shelley	para	la	lírica	del	hombre	social,	no	valía	la	pena
que	 un	 tercer	 poeta,	 tan	 grande	 como	 ellos,	 escogiera	 la	 lírica	 del	 individuo	 en	 estado
puro[9]?.

Basta	 de	 polémica,	 y	 a	mirar	 por	 el	 calidoscopio.	No	 sé	 si	 los	 críticos	 ingleses	 han
señalado	un	infantilismo	en	Endimión.	No	hay	allí	puerilidad	reconstruida,	pero	la	visión	y
las	pasiones	del	niño	asoman	por	última	vez	en	el	verso	keatsiano,	antes	de	 la	gravedad
terrible	de	Hiperión.	Keats	lo	sospecha	y	por	eso	llama	«cuento»	al	poema;	el	hombre	se
cansa	al	fin	de	esa	despedida	de	la	infancia.	No	es	difícil	medir	la	impaciencia	de	John,	su
deseo	 de	 liquidar	 el	 poema;	 la	 cueva	 de	 Alí	 Babá	 fue	 maravillosa	 en	 su	 día,	 pero	 si
extrañamente	persiste	con	su	adjetivación	y	sus	gemas	y	su	magia,	a	la	emoción	inicial	se
superpone	 el	 mundo	 del	 adulto,	 la	 valoración	 que	 inevitablemente	 va	 a	 mostrar	 la
frivolidad	 de	 una	 sobrevivencia	 peligrosa	 para	 imaginaciones	 más	 altas.	 Lo	 que	 en	 el
fondo	dura	—y	durará	 siempre	en	el	poeta,	Keats	u	otros—	es	el	 acceso	al	prodigio,	 la



rabdomancia	 intuitiva	 que	 se	 esconde	 en	 el	 símbolo	 del	 «sésamo,	 ábrete»:	 el	 mundo
aladino.	Pero	en	«Is-abella»,	«Lamia»	y	«La	víspera	de	Santa	Inés»,

sus	obras	inmediatas	de	fantasía	o	invención	en	plano	paralelo	a	Endimión,

ya	Keats	habrá	operado	el	desdoblamiento	cuya	 falta	 resiente	 tanto	a	esto	último:	el
mundo	del	niño	queda	atrás,	y	lo	que	se	preserva	es	el	modo	que	hizo	posible	el	mundo
aladino[10].

Endimión	 se	abre	con	versos	 famosos	—en	cuya	 traducción	 traté	de	salvar	algo	más
que	el	mero	sentido	inteligible:

A	thing	of	beauty	is	a	joy	for	ever:

Its	loveliness	increases;	it	will	never

Pass	into	nothingness;	but	still	will	keep

A	bower	quiet	for	us,	and	a	sleep

Full	of	sweet	dreams,	and	health,	and	quiet	breathing.

Therefore,	on	every	morrow,	are	we	wreathing

A	flowery	band	to	bind	us	to	the	earth,

Spite	of	despondence,	of	the	inhuman	dearth

Of	nobles	natures,	of	the	gloomy	days,

Of	all	the	unhealthy	and	o’er-darkened	ways

Made	for	our	searching;	yes,	in	spite	of	all,

Some	shape	of	beauty	moves	away	the	pall

From	our	dark	spirits.	Such	the	sun,	the	moon,

Trees	old,	and	young	sprouting	a	shady	boon

For	simple	sheep;	and	such	are	daffodils

With	the	green	world	they	live	in;	and	clear	rills

That	for	themselves	a	cooling	covert	make

‘Gainst	the	hot	season;	the	mid	forest	brake

Rich	with	a	sprinkling	of	fair	mask-rose	blooms:

And	such	too	is	the	grandeur	of	the	dooms

We	have	imagined	for	the	mighty	dead;

All	lovely	tales	that	we	have	heard	or	read:

And	endless	fountain	of	immortal	drink,



Pouring	into	us	from	the	heaven’s	brink.

(Una	 cosa	 bella	 es	 alegría	 para	 siempre;	 /	 su	 encanto	 se	 acrecienta,	 ya	 nunca	 /	 se
perderá	en	la	nada;	silenciosa	nos	guarda	/	su	apacible	retiro,	y	un	dormir	nos	depara	/
lleno	de	dulces	sueños,	salud,	respiro	suave.	/	Por	eso	cada	día	tejemos	la	guirnalda	/
para	 que	 con	 sus	 flores	 nos	 acerque	 a	 la	 tierra	 /	 a	 pesar	 de	 las	 penas,	 la	 inhumana
carencia	 /	 de	 nobles	 corazones,	 de	 tanto	 oscuro	 día,	 /	 de	 todas	 las	 malsanas	 y
tenebrosas	vías	 /	que	se	abren	a	nuestro	paso;	sí,	pese	a	esas	brumas	 /	una	forma	de
belleza	 el	 crespón	 aparta	 /	 del	 alma	 en	 tinieblas.	 Así	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 /	 los	 árboles
tiernos	o	viejos	que	vierten	el	don	de	su	penumbra	/	a	los	mansos	corderos;	y	así	los
narcisos	 /	 y	 el	 verde	 universo	 donde	moran;	 y	 los	 claros	 /	 arroyos	 que	 levantan	 un
dosel	de	frescura	/	contra	el	verano	ardido;	los	ocultos	helechos	/	de	rosas	almizcleñas
salpicados;	/	y	así	también	los	destinos	augustos	/	que	en	honor	de	los	muertos	ilustres
concebimos;	/	todos	los	bellos	cuentos	que	leímos	u	oímos:	/	fontana	inagotable,	agua
inmortal	fluyendo	/	que	hasta	nosotros	baja	desde	lo	alto	del	cielo.)

(I,	vv.	1-24)

El	poeta	va	a	contar,	«con	plena	felicidad»,	la	historia	de	Endimión

The	very	music	of	the	name	has	gone

Into	my	being,	and	each	pleasant	scene

Is	growing	fresh	before	me…

(La	misma	música	de	su	nombre	se	ha	adentrado	/	en	mi	ser,	y	cada	escena	placentera	/
surge,	nueva,	ante	mí…)

(I,	vv.	34-36)

El	magnífico	himno	a	Pan	es	el	primer	pasaje	de	gran	poesía,	y	la	prueba	de	cómo,	por
la	 sola	 simpatía	 poética,	 John	 el	 ignorante,	 el	 pequeño	 cockney	 con	 un	 manual	 de
mitología	 por	 única	 erudición	 clásica	 (aparte	 de	 los	 refritos	 a	 la	 Hunt,	 y	 la	 panoplia
isabelina),	es	capaz	de	invocar	a	los	dioses	silvestres.	Hay	en	su	ataque	algo	de	testimonio,
un	ir	al	grano	y	saber	que	el	dios	está	allí	y	que	no	es	una	figura	para	vestir	con	tropos.
Los	pastores	invocan	a	Pan	tocándole	en	lo	vivo:

O	THOU,	whose	mighty	palace	roof	doth	hang

From	jagged	trunks,	and	overshadoweth

Eternal	whispers,	glooms,	the	birth,	life,	death

Who	lov’st	to	see	the	hamadryads	dress

Their	ruffled	locks	where	meeting	hazels	darken;

And	through	whole	solemn	hours	dost	sit,	and	hearken

The	dreary	melody	of	bedded	reeds…

In	desolate	places,	where	dank	moisture	breeds



The	pipy	hemlock	to	strange	overgrowth;

Bethinking	thee,	how	melancoly	loth

Thou	wast	to	lose	fair	Syrinx…	do	thou	now,

By	thy	love’s	milky	brow!

By	all	the	trembling	mazes	that	she	ran,

Hear	us,	great	Pan!

(¡Oh	TU!	cuyo	magnífico	palacio	su	techo	apoya	/	en	quebrados	troncos,	y	da	sombra	/
a	eternos	susurros,	a	tinieblas,	al	nacer,	a	la	vida	y	a	la	muerte	/	de	flores	nunca	vistas,
en	 oprimente	 calma;	 /	 tú	 que	 te	 complaces	 en	 ver	 las	 hamadríades	 peinando	 /	 sus
rizados	 cabellos	 allí	 donde	 son	 más	 oscuros	 los	 avellanos;	 /	 y	 que	 durante	 horas
solemnes	 te	 sientas	 a	 escuchar	 /	 la	 triste	 melodía	 de	 los	 cañaverales…	 /	 en	 sitios
desolados,	cuya	humedad	hace	crecer	en	desmesura	/	a	la	hueca	cicuta;	/	recordando	tu
gran	melancolía	/	cuando	perdiste	a	la	bella	Siringa…	¡ahora!	/	¡Por	la	frente	de	leche
de	 tu	 amada,	 /	 por	 los	 laberintos	 trémulos	 que	 recorría	 huyendo,	 /	 escúchanos,	 gran
Pan!)

(I,	vv.	232-246)

Y	es	un	pastor	quien	puede	decirle	al	dios

Breather	round	our	farms

To	keep	off	mildews,	and	all	weather	harms…

(…	Tú	 que,	 con	 tu	 hálito,	 de	 nuestras	 granjas	 /	 alejas	 los	mohos	 y	 los	 daños	 de	 la
intemperie…)

(I,	vv.	283-284)

Y	es	un	primitivo	el	que	murmura:

Strange	ministrant	of	undescribed	sounds,

That	come	a	swooning	over	hollow	grounds

And	wither	drearily	on	barren	moors…

(Tú,	extraño	vocero	de	indecibles	sonidos	/	que	surgen	apagados	de	las	hondonadas	/	y
tristemente	mueren	en	los	páramos…)

(I,	vv.	285-287)

Me	 parece,	 con	 todo,	 que	 el	 primer	 libro	 de	Endimión	 es	 el	 más	 débil.	 Las	 largas
conversaciones	del	héroe	con	su	hermana,

a	quien	John	no	sabe	realmente	cómo	manejar,

condensan	los	defectos	mayores	de	la	obra:	sensiblería,	mojigatería,	espíritu	de	living-
room	 en	 plena	 naturaleza.	 Por	 contragolpe,	 esta	mediocridad	 espiritual	muestra	 lo	 lejos
que	está	Endimión	de	merecer	el	amor	de	Cynthia;	él	mismo	lo	sabe	y	lo	dice	en	el	pasaje



sobre	las	etapas	de	la	oneness	que	comentamos	antes.	Endimión	es	un	ser	silvestre	que	se
piensa	metafísico.	El	joven	fauno	de	«Sueño	y	poesía»	surge	otra	vez	en	su	desconcierto	y
su	ambivalencia.	Pero	qué	delicioso	el	cuadro	de	su	siesta,	de	sus	juegos	indolentes

In	a	mossy	stone,	that	sometimes	was	my	seat,

When	all	above	was	faint	with	mid-day	heat.

And	there	in	strife	no	burning	thoughts	to	heed,

I’d	bubble	up	the	water	through	a	reed;

So	reaching	back	to	boy-hood:	make	me	ships,

Of	moulded	feathers,	touchwood,	alder	chips,

With	leaves	stuck	in	them;	and	the	Neptune	be

Of	their	petty	ocean…

(En	 una	 musgosa	 piedra,	 que	 era	 a	 veces	 mi	 asiento,	 /	 cuando	 todo,	 en	 lo	 alto,	 se
desvanecía	 en	 el	 calor	 cenital.	 /	 Y	 allí,	 sin	 luchar	 con	 ardientes	 pensamientos,	 /
soplando	 en	una	 caña	 llenaba	de	burbujas	 el	 agua,	 /	 volviendo	 así	 a	 la	 infancia;	me
fabricaba	 barcas	 /	 de	 plumas	 sueltas,	 blanda	madera,	 astillas	 de	 aliso,	 /	 cargadas	 de
hojas;	y	era	el	Neptuno	/	de	su	menudo	océano…)

(I,	vv.	877-884)

(Pienso	 en	 las	 páginas	 finales	 de	Nacimiento	 de	 la	Odisea	 de	 Giono,	 donde	 Ulises
lanza	su	barco	de	juguete	al	estanque	oculto	entre	los	árboles,	y	sigue	ansioso	el	periplo
hostigado	de	azares,	la	ruta	donde	una	ramilla	es	Caribdis,	y	una	nada	de	brisa	el	huracán
mortal;	y	de	la	piscina	y	el	juguete	van	naciendo	en	el	corazón	del	astuto	las	imágenes	de
nuevas	y	mentidas	aventuras…

¿Mentidas?	Eso	pasó;	pasó	en	una	piscina	entre	los	árboles.)

El	segundo	libro	se	sostiene	en	una	urdiembre	más	ceñida.	La	invocación	al	amor,	como
fuerza	excedente	de	todas	las	memorias	humanas,	pone	el	símbolo	de	Troilo	y	Crésida	por
encima	de	los	alaridos	del	incendio	troyano.	Mas	el	mundo	aladino	vuelve	en	las	palabras
que	 la	 ninfa	 de	 la	 fuente	 dice	 a	 Endimión,	 y	 que	 traduzco	 como	muestra	 de	 la	 sed	 de
inventario	sensual	de	la	imaginación:	«Si	pudiera	aliviar	tu	alma	de	sus	cuidados,	juro	que
ofrecería	 a	 Anfitrite	 todas	 las	 riquezas	 de	mi	 cofre	 de	 cristal;	 todos	mis	 peces	 de	 ojos
claros,	áureos,	o	de	flancos	irisados	o	purpúreos,	caudas	de	bermellón,	o	aletas	de	plateada
gasa;	sí,	o	mi	veteado	suelo	de	guijarros	que	da	una	luz	virgen	a	la	profundidad;	las	arenas
de	mis	 cavernas,	 pardas	 o	 de	 oro,	 donde	 suavemente	 rezuman	desde	 lejanas	 tierras	mis
activas	 fuentes;	 mis	 lirios,	 mis	 conchas,	 mi	 vara	 mágica,	 mis	 poderosos	 sortilegios
fluviales;	 sí,	 todo,	 hasta	 la	 perlada	 copa	 que	 me	 dio	 Meandro…	 porque	 yo	 surgí
burbujeante	para	las	criaturas	desfallecientes	en	el	desierto…»	(II,	vv.	106-119).

Los	viajes	 forman	a	 la	 juventud.	Endimión	anda	ya	 en	busca	de	 sí	mismo,	y	 en	 ese
vago	 Niebeland	 donde	 acaba	 de	 sumergirse,	 la	 falta	 de	 su	 mundo	 diurno	 lo	 asalta



súbitamente.	Es	John,	tan	desconcertado	como	su	pastor

(de	Shanklin	a	Carisbrooke,	de	Canterbury	a	Oxford,	buscando,	buscando)

quien	compara	aquí	 la	vida	con	 la	 tarea	del	guerrero	que	 toma	la	ciudad	deseada,	se
desencanta	de	ella,	y	cabalga	hacia	otra	fortaleza	para	encontrarla	a	su	turno	distinta	de	su
sueño.	Y	sin	embargo,

…	This	is	human	life:	the	war,	the	deeds,

The	disappointment,	the	anxiety,

Imagination’s	struggles,	far	and	nigh,

All	human;	bearing	in	themselves	this	good,

That	they	are	still	the	air,	the	subtle	food,

To	make	us	feel	existence,	and	to	show

How	quiet	death	is.	Where	soil	is	men	grow,

Whether	to	weeds	or	flowers;	but	for	me,

There	is	no	depth	to	strike	in:	I	can	see

Naught	earthly	worth	my	compassing;	so	stand

Upon	a	misty,	jutting	head	of	land…

(…	La	vida	humana	es	esto:	guerras,	acciones,	 /	desencanto,	angustia,	 /	 luchas	de	 la
imaginación,	 lejos	y	cerca,	 /	humano	todo;	pero	hay	esto	de	bueno:	 /	que	aún	son	el
aire,	el	sutil	alimento	/	que	nos	hace	sentir	la	existencia,	y	nos	muestra	/	cuán	calma	es
la	muerte.	Donde	hay	suelo	crecen	los	hombres	/	para	tornarse	malas	hierbas	o	flores;
pero	 para	 mí	 /	 no	 hay	 hondura	 donde	 asentarse,	 nada	 terreno	 /	 veo	 que	 merezca
alcanzarse;	y	me	quedo	/	en	este	brumoso	extremo	de	la	tierra…)

(II,	vv.	153-163)

Prefiere	hundirse	en	la	 tierra	cuando	una	voz	sobrenatural	se	lo	ordena,	ser	raíz	para
alcanzar	alguna	vez	el	derecho	a	la	copa.	Ahora	el	mundo	aladino	se	llena	de	una	gravedad
misteriosa:

«Era	demasiado	 extraño	y	maravilloso	para	 sentir	 tristeza;	 aguzaba	gradualmente	 su
deseo	de	sumergirse	en	lo	más	hondo.	Región	ni	oscura	ni	clara,	ni	brillante	ni	sombría;
una	mezcla	de	ambas;	una	fulgurante	melancolía;	un	crepuscular	imperio	y	sus	diademas;
un	débil,	eterno	anochecer	de	gemas»	(II,	vv.	221-225).

En	un	poema	juvenil	y	extenso,	la	cacería	crítica	de	influencias	y	ecos	no	es	uno	de	sus
menores	 encantos;	 por	 mi	 parte,	 prefiero	 ceder	 al	 prestigio	 menos	 riguroso	 de	 las
analogías	y	las	correspondencias.	Con	el	Alastor	de	Shelley,	por	ejemplo,

otro	gran	poema	para	un	domingo	de	mañana,

y	con	 la	visión	plástica	 italiana	del	 final	del	quattrocento	y	 su	entrada	en	el	período



magistral;	 ese	 intermedio	 exquisito	 que	 corre	 entre	 el	 aletazo	 gigante	 de	Masaccio	 y	 el
apogeo	renacentista;	ese	hilo	policromado	y	prismado,

último	 vitral	 o	 iluminación	 de	 la	 Edad	Media,	 una	 pintura	 que	 es	 ante	 todo	 grafía,
dibujo,

la	 filiación	de	Pisanello,	Gherardo	Starnina,	Spinello	Aretino,	don	Lorenzo	Monaco,
Benozzo	Gozzoli,

Paolo	Uccello

Filippo	Lippi,	a	veces	Ghirlandaio

y	Sandro	Botticelli.

Los	nombro	a	todos	porque	a	todos	los	quiero	parejo.	Pero	este	modo,	en	sus	formas
extremas	del	 énfasis	 lineal	y	 el	 cromatismo	decorativo,	 se	da	 en	Pisanello,	Benozzo
Gozzoli,	Uccello	y	Sandro.

Endimión	el	errante	 llega	de	pronto	ante	Adonis	dormido,	y	 la	 trabajada	descripción
que	 sigue	 compone	 una	 imagen	 donde	 la	 Arcadia	 botticelliana	 renace	 desde	 una
penetrante	analogía.	Es	su	Venus	y	Marte,	su	Primavera,	su	Nacimiento	de	Venus,	como	es
también,	por	el	cromatismo	y	la	inmovilidad	que	parece	trasladar	el	silencio	a	términos	de
espacio,	el	Cortejo	de	 los	Reyes	Magos	que	pintó	Benozzo	en	 la	capilla	de	 los	Médicis.
Aquí	 John	 procede	 como	 luego	 los	 prerrafaelistas	 (no	 en	 vano	 vueltos	 a	 esta	 misma
filiación,	 y	 sensibles	 antes	 que	 nadie	 a	 la	 influencia	 de	 Keats),	 componiendo
segmentariamente	su	escena	por	coloración	sucesiva	y	recortada	de	cada	imagen.	Lo	que
corresponde,	formalmente,	a	su	problema	como	narrador	de	un	cuento	poético.	La	poesía
«pura»	 no	 es	 narración;	 la	 poesía	 pura	 es	 la	 lírica,	 donde	 objeto	 y	 forma	 expresiva	 se
funden	en	una	misma	formulación.	John	quiere	contar,	y	tan	bien	conoce	su	problema	que
lo	dice	en	una	carta:	«Llenar	con	poesía	un	simple	episodio».	Por	más	que	el	relato	se	le
vaya	dando	como	poesía,	la	narración	en	sí	es	distinta,	es	la	forma	«por	llenar».	Por	eso	su
tarea	de	mosaísta,	su	aplicación	de	colores	y	rasgos	y	líneas	a	un	esquema	previo.

He	aquí	a	Adonis:

Sideways	his	face	repos’d

On	one	white	arm,	and	tenderly	unclos’d,

By	tenderest	pressure,	a	faint	damask	mouth

To	slumbery	pout;	just	as	the	morning	south

Disparts	a	dew-lipp’d	rose.	Above	his	head,

Four	lily	stalks	did	their	white	honours	wed

To	make	a	coronal;	and	round	him	grew

All	tendrils	green,	of	every	bloom	and	hue,

Together	intertwin’d	and	trammell’d	fresh:



The	vine	of	glossy	sprout;	the	ivy	mesh,

Shading	its	Ethiop	berries;	and	woodbine,

Of	velvet	leaves…

[…]

Hard	by,

Stood	serene	Cupids	watching	silently.

One,	kneeling	to	a	lyre,	touch’d	the	strings,

Muffling	to	death	the	pathos	with	his	wings;

And,	ever	and	anon,	uprose	to	look

At	the	youth’s	slumber;	while	another	took

A	willow-bough,	distilling	odorous	dew,

And	shook	it	on	his	hair;	another	flew

In	through	the	woven	roof,	and	fluttering-wise

Rain’d	violets	upon	his	sleeping	eyes.

(Su	rostro	reposaba	de	perfil	 /	sobre	un	blanco	brazo,	y	tiernamente	entreabría,	 /	con
suavísima	presión,	el	pálido	albaricoque	de	la	boca	/	en	soñoliento	mohín,	tal	como	el
viento	matinal	/	separa	una	rosa	de	labios	de	rocío.	Sobre	su	cabeza,	/	cuatro	tallos	de
lirios	enlazaban	su	blanca	reverencia	/	para	tejerle	una	corona;	y	en	torno	de	él	crecían
/	zarcillos	verdes,	de	variadas	 flores	y	matices	 /	 recién	entretejidos	y	enredados;	 /	 la
viña	de	luciente	retoño;	la	malla	de	la	hiedra	/	dando	sombra	a	sus	etiópicas	bayas;	y	la
madreselva	/	de	aterciopeladas	hojas…

[…]

A	 su	 lado	 /	 sosegados	Cupidos	 velaban	 en	 silencio.	 /	Arrodillado	 ante	 una	 lira,	 uno
rozaba	las	cuerdas	 /	apagando	con	sus	alas	el	sentimiento;	 /	y	a	veces	se	erguía	para
contemplar	 /	 el	 sopor	 del	mancebo;	mientras	 otro	 tomaba	 /	 una	 rama	 de	 sauce,	 que
destilaba	perfumado	rocío,	 /	y	agitábala	sobre	su	pelo;	y	otro,	volando	 /	hacía	 llover
violetas	sobre	sus	ojos	dormidos.)

(II,	vv.	403-414;	418-427)

Se	piensa	en	las	flores	que	llueven	en	el	Nacimiento	de	Venus,	en	los	fondos	vegetales
y	 entretejidos	 de	 La	 primavera,	 en	 los	 amorcillos	 que	 juegan	 con	 las	 armas	 de	 Marte
dormido.	Si	Sandro	y	Endimión	corren	juntos	el	peligro	de	parecer	demasiado	exquisitos	y
amanerados,	 no	 se	 olvide	 que	 su	 actitud	 es	 la	 culminación	 de	 uno	 de	 los	 esfuerzos
humanos	por	rescatar	la	belleza	de	la	temporalidad.	Keats	aprenderá,

y	por	eso	se	hartó	pronto	de	Endimión,



que	no	hay	 rescate	 total	 si	 no	es	 en	 el	 tiempo	mismo,	 la	belleza	 con	 su	palpitación,
como	en	la	«Oda	a	un	ruiseñor»,	como	en	«La	Belle	Dame	sans	Merci».	Pero	no	se	revela
inteligente	 aquel	 que	 pretenda	 encontrar	 la	 emoción	 de	 Rouault	 en	 una	Madonna	 de
Botticelli.	Los	cuadros	de	Sandro	son	siempre	un	alquitaramiento	de	belleza,	el	perfecto
fruto	de	 cera.	 (Los	 frutos	de	 cera	no	 son	para	morder,	 su	 sentido	último	es	preservar	 la
granada	 de	 su	 muerte,	 mostrar	 la	 granada	 en	 regiones	 donde	 no	 crece.	 Un	 Benozzo
Gozzoli,	como	Endimión,	hace	el	inventario	de	su	mundo	predilecto;	y	todo	inventario	de
lo	 predilecto	 supone	 apartamiento,	 recorte.	 Hoy	 preferimos	 las	Gestalt,	 las	 estructuras
dadas	 en	 su	 plena	 complejidad	 y	 diversidad,	 que	 es	 a	 la	 vez	 su	 unidad	 esencial.	 Nos
volvemos	 a	 Giotto	 y	 a	 Masaccio,	 que	 calan	 en	 el	 todo	 en	 vez	 de	 recortar.)	 La	 línea
botticelliana	 pasa	 a	 ser	 lujo,	 enrarecimiento	 estético,	 como	 el	 arte	 de	Góngora	 frente	 al
temblor	 vital	 de	Garcilaso.	 Se	 olvida	 a	 veces	 que	 el	 secreto	 de	 todo	 clasicismo	 (y	 bien
clásicos	son	Sandro	y	Endimión	en	este	sentido)	está	en	sacrificar	la	totalidad	confusa

(que	el	arte	contemporáneo	—y	ésa	es	su	grandeza—	lucha	por	recrear	sin	pérdida)

a	una	belleza	desgajada	de	lo	perecedero;	así	como	de	las	mil	expresiones	del	rostro	de
César	 el	 estatuario	opta	por	una,	dejando	caer	 las	demás,	 seguro	de	que	 su	 elección	 las
compendia	en	la	más	significativa,	en	la	que	va	a	durar.	En	cambio	Picasso	junta	en	una
cara	el	frente	y	el	perfil.	¡Qué	desesperación	de	Gestalt,	de	que	el	ojo	no	pierda	en	la	tela
lo	que	ha	visto	en	el	espacio-tiempo!

Me	detengo.	Es	el	10	de	enero	y	anoche	 llovió	sobre	Buenos	Aires.	Una	hormiguita
colorada,	que	vive	en	mi	casa,	viene	otra	vez	a	andar	por	la	página.	Como	tengo	miedo
de	matarla	sin	querer,	 la	soplo	suavemente	para	que	aterrice	en	lugar	seguro.	Ya	van
dos	 veces,	 y	 ahora	 retorna	 empecinada.	 Le	 gusta	 el	 olor	 de	 la	 tinta,	 se	 pasea
activamente	por	la	página.	¿Es	siempre	la	misma?	Está	caminando	sobre	«es	el	10	de
enero	y	anoche	llovió…».	Me	ayuda	a	detenerme	en	este	debate	que	me	llevaría	más
allá	de	Endimión.

Para	los	modos	menos	abigarrados	de	la	delicadeza,	para	los	amigos	de	los	cristales	de
nieve,	 los	 encajes,	 las	 sustancias	 sutiles,	Endimión	 renuncia	 a	 veces	 al	mosaico	 y	 cede
finamente	 a	 un	 juego	 de	 sustituciones	 de	 imágenes	 que	 acercan	 formas	 distantes	 y	 sin
embargo	 extrañamente	 parecidas.	 En	 su	 viaje	 subterráneo,	 el	 pastor	 se	 ve	 rodeado	 de
fuentes,	juegos	de	agua:

Long	he	dwells

On	this	delight;	for,	every	minute’s	space,

The	streams	with	changed	magic	interlace;

Sometimes	like	delicatest	lattices,

Cover’d	with	crystal	vines…

(Largo	tiempo	se	complace	/	en	este	deleite;	porque	a	cada	minuto	/	las	corrientes	se
entrelazan	con	cambiante	magia	/	a	veces	como	delicadas	celosías	/	cubiertas	de	viñas



de	cristal…)

(II,	vv.	611-615)

Racimos	fugaces	pueblan	el	agua,	perecen	con	el	instante.	Toda	proa	de	nave	cultiva
esos	viñedos	admirables,	y	el	buen	viajero	los	reconocerá	en	la	imagen	keatsiana.	Desde	la
proa,	el	 tajo	 inicial	alza	una	primera	 tabla	de	agua	verde	que	se	 rompe	con	una	espuma
pequeña	 y	 sin	 ruido.	 Su	materia	 temblorosa	 es	 como	 un	 pórfido	 o	 un	 ónix	 vivo,	 cuyas
vetas	 jugaran	 unas	 con	 otras	 en	 una	 libertad	 pronto	 apagada.	 Pero	 la	 quilla,	 al	 crecer,
escinde	por	segunda	vez	el	agua,	y	con	ella	crea	una	ola	espléndida,	que	crece	rodando

sube	sobre	sí	misma	(veo	las	capas	superponiéndose,	unas	diáfanas,	otras	nubladas	por
millones	de	burbujas,	las	de	encima	preparando	ya	la	espuma)

y	 rompe	con	un	salto	al	aire,	que	no	 le	da	apoyo	y	 la	evade,	dejándole	apenas	unos
grandes	ojos	glaucos	apresados,	que	al	punto	son	espuma	furibunda,	racimos,	puntillas	sin
estilo,	ruina…

Aguarda,	Endimión,	ya	nos	vamos	contigo[11].	Que	el	buen	 lector	busque	 los	versos
639	a	648	del	libro	segundo,	y	también	él	verá	a	Cibeles	como	la	vio	leonardescamente	el
viajero,	 antes	de	hundirse	en	el	 fondo	del	mar.	El	 tercer	 libro	 se	abre	con	veinte	versos
sobre	los	despotismos	(que	probablemente	no	recuerda	Alex	Comfort),	y	esta	poética	en
dos	trazos	que	es	tan	de	John:

Are	then	regalities	all	gilded	masks?

No,	there	are	throned	seats	unscalable

But	by	a	patient	wing,	a	constant	spell

Or	by	ethereal	things	that,	unconfin’d,

Can	make	a	ladder	of	the	eternal	wind

And	poise	about	in	cloudy	thunder-tents

To	match	the	abys-birth	of	elements.

(Entonces,	¿toda	realeza	es	máscara	dorada?	/	No,	existen	tronos	a	los	que	sólo	llegan	/
pacientes	alas,	incesantes	embrujos,	/	cosas	etéreas	que,	ilimitadas,	/	pueden	hacer	del
viento	eterno	una	escala	/	y,	cernidas	en	las	tronantes	tiendas	de	las	nubes,	/	observar	el
nacimiento	abisal	de	los	elementos.)

(III,	vv.	22-28)

Una	vez	más	la	purificación,	la	«cosa	etérea»	—la	forma	platónica,	en	fin—	no	vuelve
al	cielo	para	quedarse	en	él,	sino	para,	desde	allí,	inclinarse	sobre	el	balcón	celeste	como
la	doncella	de	Rossetti,	y	mirar	apasionadamente	el	mundo	elemental	del	hombre.	John	ha
hecho	de	 la	Luna	el	 símbolo	de	este	contacto	de	 los	dioses	con	 lo	 terreno,	 repitiendo	 la
fabulación	mitológica	con	la	cual	se	expresa	poéticamente	el	inconsciente	colectivo	—que
crea	a	los	dioses	para	que	miren	hacia	la	tierra[12].



El	pasaje	siguiente	—una	extensa,	hermosa	invocación	del	pastor	a	la	luna	(en	quien
no	 ha	 reconocido	 aún	 a	 su	 enamorada)—	complacerá	 a	 la	 familia	 de	 ojos	 verdes,	 a	 los
nictálopes	de	la	poesía,	a	los	lunáticos	que	a	través	del	mundo	se	reconocen	y	se	cambian
signos	 secretos,	 confiándolos	 al	 río	 mercurial	 de	 la	 blanca	 tortuga	—como	 la	 llamaba
Federico—.	«¿Qué	hay	en	ti,	Luna,	capaz	de	conmover	así	mi	corazón?»	Ellos	lo	saben,

ese	muchacho	de	pelo	negro	que	corre	de	noche	por	los	caminos	de	Adrogué,	alunado
y	herido,

las	hermanas	que	me	recibían	en	su	casita	de	Bolívar,	que	subían	a	las	terrazas	como
imágenes	cartaginesas,	como	lémures	plateados,

el	callejón	de	San	Gimignano	donde	los	gatos	eran	de	fósforo,

el	galope	entrecortado	—oh	paredones	de	Godoy	Cruz	de	Mendoza—,	el	alto	quejido
del	lobizón	bajo	el	suplicio	de	los	plenilunios.

Desde	el	 fondo	del	mar	nos	 llama	Endimión.	Está	 escuchando	el	 triste	 relato	que	 le
hace	Glauco	de	los	sortilegios	de	Circe,	lo	aterra	la	profundidad	del	líquido	infierno	donde
empiezan	a	surgir	las	sombras	de	los	amantes	ahogados.	Recuerda	los	días	más	felices	en
que	la	presencia	sutil	de	Cynthia	lo	exaltaba,	y	murmura:

Her	soft	arms	were	entwining	me,	and	on

Her	voice	I	hung	like	fruit	among	green	leaves…

(Sus	suaves	brazos	me	ceñían,	y	yo	/	de	su	voz	me	suspendía	como	un	fruto	entre	las
hojas	verdes…)

(III,	vv.	270-271)

Después,	maravillado,	presenciará	esta	vegetalización	de	la	música:

Delicious	symphonies,	like	airy	flowers,

Budded,	and	swell’d,	and,	full-blown,	shed	full	showers

Of	light,	soft,	unseen	leaves	of	sounds	divine

(Deliciosas	sinfonías,	como	flores	aéreas,	/	brotaban,	henchíanse	y,	abiertas,	volcaban
diluvios	/	de	luz,	suaves,	invisibles	follajes	de	sonido…)

(III,	vv.	798-800)

En	este	 punto	 es	 donde	Endimión	 rompe	el	 sortilegio	que	 inmovilizaba	 a	Glauco,	 y
todos	los	amantes	ahogados	en	el	mar	vuelven	a	la	vida	luego	que	el	pastor	cumple	el	rito
mágico	 liberatorio.	 Entiendo	 que	 Keats	 simbolizó	 con	 ello	 el	 punto	 extremo	 de	 la
humanización	de	su	héroe.	Endimión	vence	a	la	muerte	con	su	plenitud	de	vida	alcanzada
a	través	de	la	experiencia	del	mundo;	reúne	a	los	amantes	sepultados	en	el	sueño	marino,	y
prepara	 sin	 saberlo	 su	 feliz	 encuentro	 final	 con	 Cynthia.	 Como	 Istar,	 que	 por	 amor
desciende	a	los	infiernos,	y	como	Orfeo,	el	pastor	toca	ahora	el	límite	de	la	esperanza	del
hombre;	la	muerte	no	es	humana,	no	es	parte	del	hombre;	se	puede,	pues,	vencerla.



El	libro	tercero	concluye	con	la	descripción	de	la	fiesta	en	el	palacio	de	Neptuno	y	el
hermoso	himno	al	dios,	que	se	dulcifica	en	el	elogio	de	Citerea	y	Eros.	La	última	jornada
de	Endimión	 se	 cumplirá	 en	 la	 tierra,	 por	 derecho	propio,	 y	 la	 aparición	 de	 la	 doncella
india	prueba	que	la	«iniciación»	del	pastor	en	los	misterios	elementales	lo	ha	devuelto	al
reino	del	hombre.	En	el	melancólico	canto	de	la	joven	a	la	tristeza,

que	aisladamente	vale	como	uno	de	los	más	bellos	poemas	de	John,	asoma	por	primera
vez	un	curioso	tema,	que	volveremos	a	encontrar	y	que	contiene,	en	un	nuevo	símbolo,	su
búsqueda	 de	 conciliación,	 sin	 renuncia,	 del	 hombre	 con	 su	 destino.	 Es	 el	 tema	 de	 los
contrarios,	de	 la	coexistencia	antagónica	en	cada	fuerza.	Los	pares	cabalísticos,	negro	y
blanco,	 Dios	 y	 diablo,	 pero	 atenidos	 a	 los	 sentimientos,	 al	 hecho	 de	 que	 toda	 pasión
contenga	su	anticuerpo	y	que	—como	dice	Coleridge—	«los	opuestos	tienden	a	atraerse	y
a	atemperarse	entre	sí».	La	tristeza	es	dulce	enemiga,	canta	la	joven	india,	y	contiene	en	sí
una	fascinación	de	la	que	no	es	posible	librarse.

To	Sorrow,

I	bade	good	morrow,

And	thought	to	leave	her	far	away	behind;

But	cheerly,	cheerly,

She	loves	me	dearly;

She	is	so	constant	to	me,	and	so	kind:

I	would	deceive	her

And	so	to	leave	her,

But	ah!	she	is	so	constant	and	so	kind.

(De	la	tristeza	/	me	despedí,	/	creyendo	dejarla	muy	atrás;	/	pero	¡albricias!,	¡albricias!,
/	 tanto	 me	 quiere,	 /	 me	 es	 tan	 fiel	 y	 es	 tan	 buena;	 /	 quisiera	 engañarla,	 /	 y	 así
abandonarla,	/	¡ah!	pero	es	tan	fiel	y	tan	buena.)

(IV,	vv.	173-182)

Buen	héroe	 romántico	 a	 sus	 horas,	Endimión	 descubre	 con	 angustia	 que	 ama	 a	 esta
mujer,	 pero	 que	 no	 puede	 desterrar	 su	 adoración	 a	 la	 diosa	 que	 tanto	 ha	 perseguido.
Incluso	 la	 luna,	 la	 intercesora	 a	 la	 que	 eleva	 sus	 votos,	 y	 en	 la	 que	 no	 sospecha	 aún	 a
Cynthia,	 lo	 fascina	 con	 un	 horror	 sagrado.	 ¡Tengo	 un	 alma	 triple!,	 prorrumpe	 el
desdichado.	A	la	hora	de	la	meditación,	Keats	sospechará	que	el	poeta	no	es	una	criatura
plástica,	sometida	a	los	«vientos	eternos»;	que	es	la	hoja	errante	de	la	«Oda	al	viento	del
oeste»	de	Shelley,	la	marioneta	inmortal;	y	antes	que	la	hoja,	el	huso	de	viento,	la	tromba
universal,	ubicua,	sin	un	carácter	que	valga	como	tipificación	y	circunstanciación.	«¿Qué
ocurre	con	mi	alma?»,	grita	el	pastor.

…	It	does	not	seem	my	own,	and	I

Have	no	self-passion	or	identity.



(…	No	parece	la	mía,	y	yo	/	ni	me	amo	a	mí	mismo	ni	tengo	identidad.)

(IV,	vv.	476-477)

Por	segunda	vez	lo	vemos	rozar	a	John	una	de	sus	más	hondas	visiones	poéticas,	pero	se
aparta	 de	 ella	 porque	 Endimión	 ha	 de	 cumplir	 su	 último	 viaje	 (a	 través	 del	 aire,	 el
elemento	 que	 faltaba	 en	 el	 cielo),	 y	 encontrar	 luego,	 para	 su	 experiencia	 final,	 en	 la
«Caverna	de	la	Quietud»,	la	morada	del	alma	que	ha	retornado	del	viaje.

Estas	 páginas	 de	 clausura	 de	Endimión	 (con	 el	 alegre	 interludio	 de	 los	 himnos	 a	 la
luna,	que	el	pastor	absorto	no	escucha)	tienen	ya	la	gravedad	mineral	que	preludia	el	friso
titánico	de	Hiperión,	y	objetivan	la	elección	última	que	de	sí	mismo	ha	hecho	el	héroe[13].
La	«Caverna	de	la	Quietud»	contiene	los	testimonios	de	los	sufrimientos	de	su	alma,	«las
tumbas	de	enterrados	dolores»;	es	el	hogar	de	todos	los	males,	el	«infierno	natal»:

But	few	have	ever	feit	how	calm	and	well

Sleep	may	be	had	in	that	deep	den	of	all.

There	anguish	does	not	sting;	nor	pleasure	pall:

Woe-hurricanes	beat	ever	at	the	gate,

Yet	all	is	still	within	and	desolate…

(Pero	pocos	han	sentido	jamás	cuán	sereno	/	puede	ser	el	sueño	en	esa	honda	guarida.	/
Allí	la	angustia	no	aguija,	ni	el	placer	se	apaga;	/	los	huracanes	de	la	desdicha	siguen
golpeando	la	puerta	/	pero	todo	está	tranquilo	dentro	y	desolado…)

(IV,	vv.	524-528)

Es	el	«oscuro	paraíso»,	el	alma	en	su	reino	más	allá	de	toda	experiencia,	y	capaz	por
tanto	de	dejarse	anegar	por	el	mundo,	de	perder	«identidad»	sin	ya	perderse	nunca,	el	alma

Pregnant	with	such	a	den	to	save	the	whole

In	thine	own	depth…

(Grávida	de	esa	guarida,	para	salvarlo	todo	/	en	tu	propia	profundidad…)

(IV,	vv.	544-545)

El	alma	cesa	así	de	simbolizar	una	abstracción,	 la	obligada	dicotomía;	para	Keats	el
alma	es	lo	que	surge	como	construcción	humana	al	fin	de	la	jornada,	cuando	los	poderes
humanos	(fantasía,	imaginación,	sentimiento,	inteligencia,	sensualidad)	no	parcelan	ya	el
mundo	de	Endimión,	no	lo	desgarran	atándolo	a	la	vez	a	su	individualidad	pequeña.	Y	por
eso	el	pastor	puede	hacer	la	elección	final,	explícita,	segura,

la	elección	que	hizo	de	John	el	poeta	que	fue.

Salta	Endimión	a	tierra:

Now	I	see



The	grass;	I	feel	the	solid	ground…

[…]

Behold	upon	this	happy	earth	we	are;

Let	us	aye	love	each	other;	let	us	fare

On	forest-fruits,	and	never,	never	go

Among	the	abodes	of	mortals	here	below,

Or	be	by	phantoms	duped…

[…]

I	have	clung

To	nothing,	lov’d	a	nothing,	nothing	seen

Or	felt	but	a	great	dream!	O	I	have	been

Presumptuous	against	love,	against	the	sky,

Against	all	elements,	against	the	tie

Of	mortals	each	to	each,	against	the	blooms

Of	flowers,	rush	or	rivers,	and	the	tombs

Of	heroes	gone!	Against	his	proper	glory

Has	my	own	soul	conspired…

(Ahora	veo	/	la	hierba;	siento	el	suelo	firme…

[…]

¡Mira,	estamos	sobre	la	tierra	dichosa!	/	Amémonos	aquí,	sean	nuestro	alimento	/	los
frutos	de	los	bosques,	y	nunca,	nunca	más	/	bajemos	a	las	moradas	de	los	mortales,	/	ni
fantasmas	nos	engañen…

[…]

¡Me	aferré	 /	a	 la	nada,	amé	a	una	nada,	nada	vi	ni	sentí	 /	más	que	un	gran	ensueño!
¡Oh,	presuntuoso	pequé	/	contra	el	amor,	contra	el	cielo	/	contra	todos	los	elementos,
contra	el	lazo	/	que	une	a	los	mortales,	contra	los	capullos	/	de	las	flores,	el	fluir	de	los
ríos,	y	contra	las	tumbas	/	de	los	héroes	difuntos!	Contra	su	propia	gloria	/	conspiró	mi
alma…)

(IV,	vv.	621-622;	625-629;	636-643)

Y	pide	a	la	doncella	india	«un	beso	humano,	un	suspiro	cuyo	aliento	sea	real».	Y	en
una	indecible	felicidad	se	lanza	a	describir	su	futura	morada	terrena	con	su	amante.	Aún	lo
espera	un	sobresalto	final,	una	incertidumbre	que	le	hará	pensar	en	la	pérdida	de	su	amor	y
del	«reino	terrenal»	elegido.	En	ese	instante	siente	pasar	por	su	ser	el	viento	del	tiempo,	la



fragilidad	de	su	mundo	preferido,	perecedero,

tan	hermosamente	perecedero,

y	se	ve	a	sí	mismo:

…	I	have	been	a	butterfly,	a	Lord

Of	flowers,	garlands…

(…	Fui	una	mariposa,	señor	/	de	flores	y	guirnaldas…)

(IV,	vv.	937-938)

señor	de	todo	lo	que	vuela	y	decae.

Pero	se	alza	en	toda	su	estatura	para	gritar,	frente	a	la	sombra	y	la	muerte:

…	Ha!	I	said,

King	of	the	butterflies;	but	by	this	gloom,

And	by	old	Rhadamanthus’	tongue	of	doom,

This	dusk	religion,	pomp	of	solitude,

And	the	Promethean	clay	by	thief	endued,

By	old	Saturnus	forelock,	by	his	head

Shook	by	eternal	palsy,	I	did	wed

Myself	to	things	of	light	from	infancy…

(…	¡Sí,	dije,	/	Rey	de	las	mariposas!	¡Pero	por	estas	tinieblas,	/	y	por	la	lengua	fatal
del	 viejo	 Radamante,	 /	 por	 esta	 religión	 crepuscular,	 pompa	 de	 soledad,	 /	 y	 por	 la
hurtada	 arcilla	 prometeica,	 /	 por	 la	 melena	 del	 viejo	 Saturno,	 por	 su	 cabeza	 /
temblorosa	de	eterno	inválido,	me	uní	/	desde	la	infancia	con	lo	luminoso…!)

(IV,	vv.	951-958)

En	 este	 punto	 será	 rescatado	 de	 la	 angustia	 por	 el	 descenso	 final	 de	 Cynthia,	 y	 la
revelación	de	su	identidad	con	la	doncella	india.	El	lector	los	verá	perderse,	confundidos,
rumbo	a	la	inmortalidad,	ya	imágenes	de	fábula;	es	hora	de	dejar	marcharse	a	Endimión,
que	asciende	a	 la	 leyenda.	Ganado	está	su	cielo,	que	en	el	pensamiento	poético	de	John
Keats	es	la	perfección	de	la	tierra.

Adiós	al	pastor

Como	detesto	 las	despedidas,	y	además	no	me	despediré	nunca	de	Endimión	—lo	 releo



cada	dos	años,	junto	con	Los	tres	mosqueteros	y	La	muerte	en	Venecia…

le	confío	a	Charlie	du	Bos	un	apropiado	final	de	capítulo,	un	poco	porque	él	siempre
aspiró	 a	 escribir	 un	 libro	 acerca	 de	 John,	 y	 a	 veces	 me	 vuelve	 la	 sospecha	 de	 que	 en
nuestras	obras	colabora	la	no	apagada	sed	de	algunas	sombras,

otra	vez	al	escribir	derramamos	una	sangre	que	ellas	beben	aunque	la	espada	de	Ulises
las	aparte	y	amenace,

y	me	acuerdo	de	un	verso	donde	bien	se	dice	que

manos	de	sombra	y	polvo	nos	empujan

o	de	Rilke,	preguntándose	a	la	hora	del	canto	de	amor

Wer	weiss	wer

Murmelt	es	mit

(Quién	sabe	quién	/	lo	murmura	conmigo.)

Así	 que	 del	Diario	 de	 Charlie	 saco	 con	 elegancia	 de	 prestí-mano	 este	 pañuelo	 de
despedida,	y	contigo,	lector,	lo	agitamos	a	la	luz.	Bien	dice	Charlie:	«Once	de	la	mañana;
es	el	tiempo	resplandeciente	de	Keats».

Aquí	está	el	pañuelo	alegrísimo	para	Endimión	que	se	pierde	en	el	espacio	pero	que	no
se	alejará	del	mundo	de	los	hombres:

«En	Keats,	 el	 elemento	 inmaterial	 sale	 siempre	del	 elemento	bien	alimentado.	En	el
lirio,	 como	en	 su	 poesía,	 se	 da	 esa	 alianza	—tan	prestigiosa—	de	 espesor	 y	 de	 júbilo».
¡Pero	claro,	Charlie!	¡Hurra!	¿Y	qué	más,	Charlie?

«El	 término	 fruta	 surge	 en	 mí	 asociado	 siempre	 a	 Keats…	 Plenitud,	 redondez,
suculencia,	suavidad,	saturación	y	brillo;	en	él	se	da	todo	lo	que	hay	en	el	melocotón».



TEIGNMOUTH

No	es	sueño	la	vida.	¡Alerta!	¡Alerta!	¡Alerta

FEDERICO	GARCÍA	LORCA

Fotomatón	del	poeta

En	 tiempos	 de	 John	 Keats,	 los	 ensayistas	 al	 modo	 de	 Hazlitt	 y	 De	 Quincey	 hubieran
podido	ganarse	muy	bien	unas	guineas	produciendo	un	ensayo	 sobre	este	 tema:	«¿Es	el
poeta	un	individuo	desagradable?».	Y	junto	con	las	guineas	hubieran	ganado	maldiciones
inmediatas	y	la	verdad	eterna,	porque	el	poeta	es	siempre	un	individuo	desagradable.

Por	mi	parte	conozco	a	pocos,	y	no	me	pongo	como	ejemplo	porque	mis	amigos	me
llevan	ampliamente	demostrado	que	no	lo	soy.	Quisiera	con	todo	que	me	aceptaran	en	el
oficio,	 para	 confirmar	 con	 mi	 desagradabilidad	 lo	 desagradable	 de	 mi	 afirmación.	 En
cambio	tendré	que	decir	algo	que	no	me	place	decir	desde	fuera,	y	es	que	todos	los	poetas
que	he	conocido	son	sorprendentemente	desagradables,	no	coinciden	en	absoluto	con	su
futura	biografía.

Los	tipos	son	desagradables,	y	los	biógrafos	de	mala	fe	cuando,	llevados	por	su	amor,
repiten	 lo	 de	 la	 rama	 de	 Salzburgo	 y	 convierten	 a	 su	 biografiado	 en	 una	 vitrina	 de
perfecciones.	 No	 quiero	 decir	 que	 sean	 tipos	 repulsivos,	 que	 anden	 tropezando	 con	 las
soperas	y	que,	de	acuerdo	con	la	imagen	tradicional	del	poeta,	circulen	a	contramano	con
el	cuerpo	cubierto	de	picaduras	y	el	alma	asomándoles	por	una	corbata	de	flecos	y	pelusas.
(Yo	estaba	parado	en	San	Martín	y	Lavalle,	y	dos	chicas	pasaron	charlando.	«Fijate	que
tenía	anteojos	negros	y	un	pulóver	amarillo.	¡Parecía	un	poeta!».)

No	quiero	 decir	 que	 estos	 tipos	 que	 conozco	 parezcan	 poetas.	Quiero	 decir	 que	 son
desagradables	porque	son	poetas.

Ahora,	ay,	a	explicar.

No	se	puede	ser	agradable	sin	formar	parte	del	cuadro.	Uno	de	esos	seres	chorreantes
con	 muletas	 que	 pinta	 Dalí	 sería	 sumamente	 desagradable	 en	 el	 prolijo	 paseo	 de	 La
Grande	 Jatte.	 Al	 ponerle	 bigotes	 a	 la	 Gioconda,	Marcel	 Duchamp	 estableció	 el	 hecho
poético	 desagradable	 por	 excelencia,	 metiendo	 el	 dedo	 en	 el	 ventilador	 de	 la	 realidad.



Cuando	 todos	 piden	 whisky	 con	 soda	 en	 la	 fiesta	 que	 da	 Monona	 Pérez,	 es	 muy
desagradable	que	alguien	reclame	exigentemente	un	plato	de	tapioca.	Cuando	las	señoras
se	reúnen	para	corroborar	que	el	doctor	Cronin	es	la	culminación	de	la	literatura,	siempre
es	desagradable	que	una	adolescente,	una	mocosa	despeinada	y	dedos	sucios,	se	inmiscuya
en	 la	conversación	para	sostener	que	el	doctor	Cronin	no	sirve	ni	para	cortar	un	resfrío.
Estas	cosas	 son	profundamente	desagradables,	y	 si	a	De	Quincey	se	 le	hubiera	ocurrido
hablar	de	ellas	desde	este	ángulo,	estoy	seguro	de	que	hubiera	logrado	el	más	estupendo
de	sus	ensayos.	Yo,	por	desgracia,	me	siento	demasiado	dentro	de	la	cosa	para	verla	bien.
Uno	habla	siempre	con	excesivo	cariño	de	su	club.

Por	otra	parte	no	es	muy	novedoso	hacerse	el	Baudelaire	II	(parece	nombre	de	conde
de	las	cruzadas)	y	discurrir	sobre	el	horror	y	el	escándalo	que	presiden	el	nacimiento	y	la
vida	del	poeta.	No	es	para	ponerse	tan	nervioso,	los	poetas	ganan	sus	sueldos,	y	los	que	se
mueren	de	hambre	lo	hacen	del	mismo	modo	que	otros	ignorantes	de	que	el	cielo	rima	con
desvelo	y	con	bisabuelo.	Los	poetas	no	son	malditos.	Lo	que	hay	es	que	estos	malditos	son
poetas,	y	te	lo	hacen	sentir.

Te	lo	hacen	sentir	(esta	técnica	se	llama	punto	cadena;	cada	fin	de	frase	espera	que	la
enganches	 con	 la	 siguiente),	 porque	 inevitablemente	 se	 sitúan	 fuera	 del	 cuadro,	 y	 a	 la
axiología	 de	 la	 ciudad	 contestan	 con	 la	 axiología	 personal,	 de	 manera	 que	 hay	 un
espantoso	 juego	de	fricciones	y	 topetazos,	de	paraguas	citándose	con	máquinas	de	coser
sobre	 las	mesas	 de	 operaciones	 valorativas.	 El	 surrealismo	 en	 acción	 no	 es	más	 que	 la
puesta	 en	 escena	 de	 esa	 conducta:	 hacer	 que	 el	 hombre	 se	 enfrente	 con	 la	 ciudad.	 No
hablemos	de	los	resultados,	porque	me	entristezco,

orgullosamente	me	entristezco,

y	 quedémonos	 en	 los	 hechos.	 Lo	 desagradable	 del	 poeta	 no	 está	 en	 que	 lleve	 el
corazón	peinado	de	otra	manera	que	los	demás,	sino	en	que	es	siempre	un	testigo,	y	ya	se
sabe	 lo	 desagradables	 que	 son	 los	 testigos,	 especialmente	 los	 que	 suben	 a	 declarar	 que
usted	no	estaba	en	la	cama	a	las	siete	y	veinticuatro,	porque	a	esa	hora	donde	estaba	era	en
un	bar	de	Viamonte	y	Reconquista.	Pero	el	poeta	es	peor,	es	ese	testigo	que	no	dice	nada
contra	usted,

pero	 usted	 sabe	 que	 desde	 que	 escribió	 su	 primera	 línea,	 desde	 que	 dejó	 caer	 la
primera	palabra	del	primer	poema,

ese	individuo	está	testimoniando	contra	usted,	contra	la	parte	de	usted	que	es	ciudad,
que	es	fin	de	semana,	que	es	una	marca	de	auto,	que	es	la	costumbre	de	leer	el	Reader’s
Digest,	 que	 es	 su	 manfutismo,	 que	 es	 su	 escapismo,	 que	 es	 su	 argentinismo	 o	 su
salvadoreñismo	 o	 su	 neoyorquismo[1].	 El	 tipo	 es	 desagradable	 porque	 nunca	 habla	 de
usted,

no	lo	menciona	nunca,	no	lo	saluda	o	lo	increpa	en	la	calle,	no	se	ocupa	de	su	vida,

anda	por	ahí,	y	si	lo	conoce	le	habla	de	cualquier	cosa	y	nunca,	nunca	le	ve	usted	los
ojos	del	espía	o	del	testigo,



y	 lo	 desagradable	 es	 eso,	 que	 no	 tiene	 por	 dónde	 agarrarlo,	 el	 tipo	 es	 desagradable
porque	nunca	dijo	ni	dirá	la	primera	palabra	de	una	acusación,

simplemente	 se	 ocupa	 de	 sustancias	 confusas,	 inventa	 nomenclaturas,	 un	 día	 es	 una
urna	 griega,	 otro	 día	 son	 las	 tierras	 baldías,	 después	 se	 las	 toma	 con	 las	 lesbianas	 o	 se
queja	porque	nadie	lo	escucha	entre	las	jerarquías	de	los	ángeles,

dejándolo	 siempre	 de	 lado	 a	 usted,	 no	 diciendo	 absolutamente	 nada	 de	 su	 valiosa
persona,	 pero	 andándole	 al	 lado	 como	perro	de	 sulky,	mirando	 adelante	 y	 sin	 fijarse	 en
usted.	Y	esto	es	muy	desagradable.

Tan	 desagradable	 es	 esto,	 que	 el	 poeta	 llega	 al	 punto	 de	 ser	 testigo	 de	 sí	mismo,	 y
entonces	 se	 torna	 altamente	 desagradable	 para	 con	 su	 propia	 persona.	 Baudelaire	 sigue
siendo	 el	 gran	 ejemplo,	 pero	 hay	 muchos	 otros;	 mírelo	 a	 Villon,	 mírelo	 a	 Hart	 Crane,
mírelo	a	César	Vallejo.	Estos	llegan	incluso	a	hacer	del	poema	el	acta	de	autoacusación.
Pero	 no	 confundir	 con	 las	 confesiones	 al	 uso,	 ya	 sabemos	 que	 todo	 lírico	 tiende	 a	 la
confidencia,	 le	 guste	 o	 no,	 y	 que	 «cantar»	 posee	 una	 acepción	 de	 uso	 frecuente	 en	 los
medios	policiales,

así	 como	 que	 la	 entera	 actitud	 romántica	 se	 simboliza	 muy	 bien	 en	 el	 alarido	 de
Antony:	«¡Yo	la	maté!»,

tras	lo	cual	el	poeta	se	enjuga	los	ojos,	se	va	a	la	cama,	y	tiene	para	unos	pocos	días
más,	 porque	 a	 su	 manera	 ha	 cumplido	 el	 anticonsejo	 de	 Cocteau	 a	 Orfeo:	 «Mata	 a
Eurídice,	te	sentirás	mucho	mejor	después».	Pero	cuando	el	poeta	es	realmente	grande

(mal	asunto,	esto	de	«grande»	y	«menor»,	pero	qué	le	vamos	a	hacer)

entonces	no	confiesa:	se	acusa.	La	diferencia	es	absoluta,	toda	una	estirpe	queda	para
siempre	aparte.	Y	el	poeta	de	esta	especie	es	un	individuo	que	merece	su	propia	acusación
porque	está	 lleno	de	 faltas	personales,	de	debilidades	y	de	espíritu	ciudadano,	 es	un	 ser
abúlico,	o	dado	al	devaneo,	o	inconsecuente,	un	hombre	como	todos;	pero	en	él	el	poeta	es
su	testigo,	su	vampiro	hasta	morir.

Esta	especie	es	casi	 siempre	 la	grande.	Están	más	con	Dionisos	que	con	Apolo,	con
Afrodita	y	no	con	Palas.	Nerval,	Lautréamont,	Rimbaud,	Baudelaire,	poker	de	ases.	Y	en
la	 isla,	 Shakespeare,	 Ben	 Jonson,	 Donne,	 Chatterton,	 Bob	 Burns.	 Seres	 sumamente
desagradables	hacia	sí	mismos	y,	naturalmente,	hacia	la	ciudad.	Aquí	está	Mariano	José	de
Larra.	Aquí	está	Alexandr	Pushkin.	¡Qué	tipos!

¿Y	John?

Éste	es	mi	problema.	John	habla,	y	alguien	debería	atarme	al	mástil.	Tiendo	a	eximirlo
de	 esta	 caracterología,	 soy	 ya	 el	 buen	 biógrafo	 entusiasta.	No	 lo	 veo	 entre	 esos	 poetas,
pero	quizá	no	lo	veo	porque	su	vampirismo,	su	acusación,	no	se	dan	en	espectáculo.	Y	sin
embargo	John	es	un	poeta	desagradable,	como	bien	se	lo	sospecharon	sus	contemporáneos
apresurados	por	olvidarlo.	Cuando	Monckton	Milnes	lo	exhuma,	en	1840,	lo	que	sale	a	luz
es	 ya	 la	 fábula,	 la	 biografía	 de	 John	 Keats	 poeta	 inglés.	 Y	 si	 no	 quiero	 repetir	 la



fabulación,	caer	en	 la	 idolatría	universitaria	de	Middleton	Murry	o	el	 eco	persistente	de
Adonais,	necesito	ver	a	John	por	debajo	de	su	apariencia,	de	su	involuntario	ocultamiento.

En	su	obra,	la	fuente	capital,	no	hay	de	él	más	que	su	espléndido	camaleonismo.	Esa
poesía	se	da	como	nacida	de	sí	misma,	y	sólo	sus	defectos	dan	indicios	de	lo	personal.	A
medida	que	se	acerca	a	la	pureza	extrema	(las	Odas,	Hiperión),	la	parte	temporal,	el	ente
histórico	que	aportaba	las	faltas	iniciales,

mal	gusto

mojigatería

afectación

delicuescencia

sentimentalidad

facilidad

improvisación	retórica	(sic)

desaparece	 llevándose	 consigo	 el	 último	 resto	 de	 la	 desagradabilidad	 general	 del
hombre	Keats	para	dejar	sólo	su	perfecto	cumplimiento	poético.	Su	poesía	no	testimonia
contra	él,	no	es	autoacusación.	No	se	siente	culpable	de	nada,	y	ésa	es	la	actitud	que	hace
al	 lírico.	Su	 compromiso	 entraña	 la	materia	poética	 absoluta,	 sin	 situación	histórica,	 sin
circunstancia	atendible.

(Se	puede	discutir	esta	concepción,	pero	no	el	derecho	de	John	a	adoptarla,	al	elegirse,
como	 Mallarmé,	 habitante	 de	 una	 poesía	 que	 no	 nace	 por	 reacción	 ni	 contragolpe
(Shelley)	 sino	 como	 traslación	 a	 su	 plano	 de	 los	 elementos	 inmediatos.	 Usando	 de	 su
vocabulario,	un	ir	de	la	cosa	a	la	«cosa	etérea»;	es	la	moral	de	Endimión.)

Lo	desagradable	de	Keats	no	está,	pues,	en	que	 testimonie	contra	 la	ciudad	o	contra
nosotros	 o	 contra	 sí	mismo,	 sino	 en	 que	 se	manda	mudar,	 anda	 por	 la	 ciudad	 pero	 no
pertenece	a	ella,	adhiere	a	la	tierra	pero	no	a	la	que	eligen	sus	contemporáneos.	La	ciudad
aplasta	 al	que	 se	alza	contra	 ella,	pero	mucho	más	odia	al	que	 se	 le	va,	 al	que	pisa	 sus
calles	 sin	 sanción	posible,	 sin	 dejarse	 atrapar.	El	 poeta	 en	 situación	de	 ciudad	 (Shelley,
Rimbaud)	es	muy	desagradable;	pero	el	poeta	desentendido	de	las	citaciones	judiciales	es
el	 ser	más	 abominable,	 es	 el	 enemigo	 que	 no	 ataca,	 la	mano	 que	 no	 abofetea.	 Su	mera
presencia	es	asalto	y	bofetada,	pero	vaya	usted	a	decirle	eso	al	comisario.

Lo	desagradable	de	John	Keats	está	en	que	es	encantador.

Canción	del	tordo



Terminado	Endimión,	vino	un	tiempo	de	juego	y	olvido,	ese	período	en	que	el	poeta	olvida
su	tarea	y	se	pierde	en	aquello	que	un	buen	día	(esto	le	pasaba	atrozmente	a	Pushkin)	le
parecerá	absurdo	y	ridículo.	Rodeado	por	sus	amigos,	John	vive	algunas	semanas	jugosas
y	activas,	de	las	que	su	correspondencia	da	rápidas	imágenes.	Pero	lo	otro	no	duerme	y	él
puede	aplicarle	su	propio	verso:

And	he’s	awake	who	thinks	himself	asleep.

(Y	está	despierto	el	que	se	cree	dormido.)

A	Haydon	 le	 anuncia	 en	 enero	 de	 1818	 que	 va	 a	 escribir	Hiperión,	 cuya	 anticipada
diferencia	con	Endimión	muestra	de	paso	el	cambio	personal	que	se	está	operando	en	él:
«La	naturaleza	de	Hiperión	me	 llevará	a	 tratarlo	de	un	modo	más	desnudo	y	griego…».
Sólo	ocho	meses	más	 tarde,	de	vuelta	de	su	gira	por	Escocia,	empezó	John	a	escribir	el
poema;	 la	 línea	 interior	 continuaba	 sin	 ruptura,	 mientras	 en	 la	 superficie	 jugaban	 los
valores	momentáneos,	las	distracciones	de	pasaje.

¿Está	 bien	 calificarlos	 de	momentáneos	 y	 pasajeros?	 Ahora	 que	 él	 choca	 contra	 su
realidad	inmediata,	aunque	sea	el	choque	trivial	con	otra	pareja	en	una	vuelta	de	vals,	John
siente	 la	 presencia	 del	 mal,	 del	 horror,	 de	 la	muerte,	 con	 esa	 fuerza	 enigmática	 de	 los
contrarios,	y	que	el	romanticismo	francés	personalizó	—creyendo	despersonalizarlo—	en
la	expresión	mal	du	siècle.	La	idea	de	la	«Oda	a	la	melancolía»	pudo	nacer	en	una	de	esas
fiestas	triviales,	al	sentir,

como	todos,	alguna	madrugada	lívida,	que	la	melancolía

…	dwells	with	Beauty	—Beauty	that	must	die;

And	Joy,	whose	hand	is	ever	at	his	lips

Bidding	adieu…

(…	con	la	belleza	habita…	la	belleza	que	pasa,	/	y	la	alegría,	que	alza	la	mano	hasta
sus	labios	/	diciendo	adiós…)

A	Bailey	le	escribe:	«Dijiste	simplemente:	¿Por	qué	tiene	que	sufrir	la	mujer?	Sí,	¿por
qué…?	Así	es,	y	aquel	que	siente	cuán	 incapaz	es	 la	más	celestial	caballería	andante	de
curar	 esa	 belleza	 herida,	 ése	 es	 como	 una	 hoja	 de	 sensitiva	 en	 la	 ardiente	 mano	 del
pensamiento»	 (23-1-1818).	 Esta	 idea	 volverá	 meses	 después:	 «Si	 de	 mí	 dependiera,
rechazaría	 la	 corona	 petrarquesca,	 a	 cuenta	 del	 día	 de	mi	muerte	 y	 porque	 las	mujeres
sufren	 de	 cáncer».	 Lo	 que	 no	 puede	 rechazar	 es	 la	 juventud	 y	 la	 certidumbre	 del	 sol.
Cuando	 va	 a	 escribirle	 a	 Reynolds	 una	 «carta	 seria	 sobre	 la	 poesía»,	 ve	 de	 pronto	 un
pañuelo	de	muselina	«muy	bien	sujeto	con	alfileres»,	y	tras	la	visión	femenina	comprende
que	«no	puedo	escribir	en	prosa,	es	un	día	radiante	y	no	puedo,	de	modo	que	ahí	va».

Lo	 que	 va	 es	 un	 poema	 donde,	 tras	 la	 liviandad	 de	 la	 invocación	 al	 sol-Apolo,	 se
esconde	otra	vez	la	noción	que	recorre	todo	Endimión	como	un	río	escondido,	y	que	salta
ahora:

God	of	the	Meridian,



And	of	the	East	and	West,

To	thee	my	soul	is	flown,

And	my	body	is	earthward	pressed.

(Dios	del	Mediodía,	/	del	Este	y	el	Oeste,	/	hacia	ti	vuela	mi	alma	/	y	hacia	la	tierra	es
impulsado	mi	cuerpo…)

Este	ícaro	salta	hacia	el	sol,	pero	no	se	mata	al	caer;	el	mito	se	perfecciona	en	Keats,
que	ha	visto	ya	el	sol	negro	de	la	Melancolía	como	el	pobre	Gérard,	y	sabe	que	el	mal	es	el
nombre	que	los	hombres	dan	a	su	fracaso.	Como	tan	hermosamente	lo	dice	Sidney	Keyes,
sabe	que

It	is	not	death	who	kills,	but	the	arrow,

or	the	poisoned	cup,	or	the	cancer…	or	the	tired	soul.

(No	es	la	muerte	la	que	mata,	sino	la	flecha,	o	la	copa	de	veneno,	/	o	el	cáncer…	o	el
alma	fatigada.)

(Minos	de	Creta)

Su	 alma	 no	 está	 fatigada,	 porque	 el	 suyo	 no	 es	 un	 vuelo	 de	 desasimiento	 sino	 una
estación	de	árbol	—copa	y	raíz	replicándose—.	A	la	hora	en	que	el	alma	se	abre	al	espacio
cósmico,	el	cuerpo	se	adentra	en	 la	materia	nocturna	de	 la	 tierra.	Tiene	miedo	 («Es	una
tremenda	misión	/	separación	terrible»)	y	su	miedo	es	canto,	como	en	los	profetas.	Tiene
pereza	 («la	 belleza	 de	 la	 mañana	 invita	 al	 ocio»)	 y	 cierra	 los	 ojos	 para	 guardar	 las
imágenes.	De	tanta	turbación,	de	tanta	incertidumbre,

John	 Keats	 está	 asomándose	 a	 su	 verdad	 final,	 todavía	 no	 vuelta	 poesía,	 pero
balbuceada	en	cartas,	en	poemas	tirados	sobre	el	papel	porque	el	sol	no	lo	deja	escribir	en
prosa.

De	 esos	 poemas	 elijo	 (era	 febrero	 de	 1818)	 el	 que	 improvisa	 para	Reynolds	 en	 una
carta	 que	 volveremos	 a	 encontrar	 más	 adelante.	 «Fui	 llevado	 a	 estos	 pensamientos,
querido	Reynolds,	 por	 la	belleza	de	 la	mañana	que	me	 inducía	 al	 ocio…	No	 leí	 ningún
libro:	la	mañana	dijo	que	tenía	razón…	No	pensaba	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	mañana,	y
el	tordo	me	dio	razón,	como	si	me	dijera:

O	thou	whose	face	hath	feit	the	Winter’s	wind,

Whose	eye	has	seen	the	snow-clouds	hung	in	mist,

And	the	black	elm	tops	mong	the	freezing	stars,

To	thee	the	spring	will	be	a	harvest-time.

O	thou,	whose	only	book	has	been	the	light

Of	supreme	darkness	which	thou	feddest	on

Night	after	night	when	Phoebus	was	away,



To	thee	the	spring	shall	be	a	triple	mom.

O	fret	not	after	knowledge	—I	have	none,

And	yet	my	song	comes	native	with	the	warmth.

O	fret	not	after	knowledge	—I	have	none,

And	yet	the	evening	listens.	He	who	saddens

At	thought	of	idleness	cannot	be	idle,

And	he’s	awake	who	thinks	himself	asleep».

(Tú	 cuyo	 rostro	 ha	 sentido	 el	 viento	 del	 invierno,	 /	 cuyos	 ojos	 han	 visto	 las	 níveas
nubes	 suspendidas	 en	 la	 niebla,	 /	 y	 las	 negras	 copas	 de	 los	 olmos	 entre	 las	 heladas
estrellas,	/	para	ti	la	primavera	será	tiempo	de	cosecha.	/	Tú,	cuyo	único	libro	ha	sido
la	luz	/	de	la	suprema	oscuridad	con	que	te	alimentaste	/	noche	tras	noche	cuando	Febo
estaba	lejos,	/	para	ti	la	primavera	será	una	triple	mañana.	/	Oh,	no	te	agites	en	pos	del
saber…	Yo	no	sé	nada,	/	y	sin	embargo	mi	canto	nace	unido	al	calor.	/	Oh,	no	te	agites
en	pos	 del	 saber…	Yo	no	 sé	 nada,	 /	 y	 sin	 embargo	 la	 noche	 escucha.	Aquel	 que	 se
aflige	 /	 pensando	en	 el	 ocio,	 no	puede	 estar	 ocioso	 /	 y	 está	despierto	 el	 que	 se	 cree
dormido.)

Es	 la	 aceptación	 poética	 en	 su	 más	 simple	 hondura.	 Cómo	 lo	 siente	 John,	 que	 ya
semanas	antes	había	expresado	un	anticipo	discursivo	de	esta	conciencia	de	poesía	en	una
carta	 a	Reynolds,	 donde	 al	 tomar	partido	por	 los	 poetas	del	 pasado	 frente	 a	 la	 supuesta
obligación	de	dedicarse	a	los	contemporáneos,	le	dice	(y	esto	es	contra	Wordsworth,	cada
día	más	lleno	de	esprit	de	sérieux,	de	Geist	der	Schwere,	cada	día	más	cerca	de	lo	que	fue
al	final):	«Detestamos	la	poesía	que	tiene	una	intención	palpable…	La	poesía	debería	ser
algo	grande	y	discreto	[great	and	unobtrusive],	algo	que	entre	en	el	alma	y	no	la	sobresalte
o	 asombre	 por	 sí	misma	 sino	 por	 su	 tema.	 ¡Qué	 hermosas	 son	 las	 flores	 recatadas!	 ¡Y
cómo	 perderían	 su	 belleza	 si	 se	 precipitaran	 al	 camino	 gritando:	 “¡Admírame,	 soy	 una
violeta!	 ¡Adórame,	 soy	 una	 prímula…!”.	 ¿Por	 qué	 ser	 de	 la	 tribu	 de	 Manasés	 cuando
podemos	deambular	con	Esaú?»	(3-2-1818).

Así	va	John,	y	bien	podría	decir	con	Éluard:

Claro	con	mis	dos	ojos

Como	el	agua	y	el	fuego

Y	con	Juan	Ramón:

¡Qué	me	importa	nada,

Teniendo	mi	cuerpo	y	mi	alma!

(«Las	hojas	verdes»)

Tanto	que	de	nuevo	 le	vuelve	 la	noción	de	un	cielo	Walhalla,	y	 le	copia	a	Reynolds
unos	bonitos	versos	sobre	la	célebre	Taberna	de	la	Sirena,	la	central	isabelina	de	la	poesía.



No	hay	Elíseo	comparable	a	la	Taberna	de	la	Sirena;	no	hay	en	el	paraíso	frutos	como	sus
pasteles	de	venado.	Un	día	voló	la	muestra	de	la	taberna,	nadie	sabía	dónde,	hasta	que	un
astrólogo	dijo	haber	visto	a	los	poetas	en	su	gloria,	brindando	bajo	la	vieja	insignia	alzada
al	zodíaco.

Souls	of	Poets	dead	and	gone,

What	Elysium	have	ye	known,

Happy	field	or	mossy	cavern,

Choicer	than	the	Mermaid	Tavern?

(Almas	de	los	poetas	muertos	y	desaparecidos,	/	¿qué	Elíseo	habéis	conocido,	/	campo
feliz	o	musgosa	caverna,	/	mejor	que	la	Taberna	de	la	Sirena?)

Lluvia	en	Teignmouth

Por	ahí	Keats	 se	va	a	Teignmouth	a	hacerle	compañía	a	Tom,	que	está	cediendo	poco	a
poco	a	la	«consunción».	El	clima	lluvioso	de	Devonshire	le	da	en	los	nervios	apenas	llega.
No	se	puede	traducir	bien	esta	graciosa	acumulación	de	epítetos	para	ilustración	de	Bailey:
«You	may	say	what	will	of	Devonshire:	 the	 truth	 is,	 it	 is	a	splashy,	 rainy,	misty,	snowy,
foggy,	haily,	floody,	muddy,	slipshod	county…».	Y	agrega:	«Las	colinas	son	muy	bellas…
cuando	puedes	verlas;	 las	prímulas	ya	han	salido…	pero	 tú	has	entrado…»	(13-3-1818).
La	gente	no	le	merece	mejor	concepto,	y	lo	lamenta	porque

«el	paisaje	es	cosa	bella,	pero	la	naturaleza	humana	es	algo	aún	más	bello».

Se	 consuela	 escribiendo	 a	 los	 amigos,	 jugando	 con	 poemas	 breves,	 y	 de	 su	 modo
erótico	de	entonces	surge	la	gracia	shakespeariana	de	la	canción:	«¿Adonde	te	encaminas,
doncella	 de	 Devon?»,	 y	 «Por	 las	 colinas	 y	 por	 los	 valles».	 Se	 divierte	 escribiéndole	 a
James	 Rice	 una	 teoría	 sobre	 la	 inteligencia	 considerada	 como	 un	 todo,	 del	 cual	 los
hombres	 de	 genio	 toman	 porciones	 tan	 enormes	 que	 dejan	 al	 resto	 en	 la	 pobreza.	 Así,
Milton	ha	despoblado	de	inteligencia	a	Inglaterra.

(Lee	ahora	a	Milton.	Volverá	a	hablar	de	él	más	adelante.	Hiperión	crece	en	John,	y
tantea	en	lo	inconsciente,	buscando	apoyo,	analogías	donde	probarse.	El	Paraíso	perdido
es	su	infancia.)

El	 período	 de	 Teignmouth	 parece	 importante	 en	 la	 evolución	 personal	 de	 Keats.
Curioso	que	su	resultado	«oficial»	sea	un	mediocre	poema,	«Isabella»,

una	última	adherencia	al	modo	Endimión	en	lo	que	respecta	a	romanticismo	sensiblero
mientras	 que	 al	 azar	 de	 las	 cartas	 surgen	 dos	 poemas	 extraordinarios,	 que	 continúan	 y



completan	el	mensaje	del	tordo,	y	nos	dejan	asomar	a	la	entraña	de	esa	hora:	la	«Epístola	a
Reynolds»	 y	 el	 fragmento	 de	 la	 «Oda	 a	Maya».	 La	mejor	manera	 de	 llegar	 a	 ellos	me
parece	la	de	coincidir	con	el	clima	del	puñado	de	cartas	escritas	desde	Teignmouth,	donde
un	corazón	mojado	de	lluvia	y	ansiedad	fraternal	lucha	por	verse	otra	vez	bajo	un	sol	más
limpio.

Ya	dije	que	Keats	no	era	«hombre-futuro».	Pero	aquí	hay	un	plan:	«Pienso	echarme	el
morral	a	la	espalda	el	mes	próximo	y	hacer	una	gira	a	pie	por	el	norte	de	Inglaterra	y	parte
de	Escocia,	como	una	especie	de	prólogo	a	la	vida	que	me	propongo	llevar…	vale	decir
escribir,	 estudiar,	 y	 visitar	 toda	 Europa	 con	 el	menor	 gasto	 posible…».	 Se	 descubre	 en
seguida	 la	 razón	 estética	 de	 este	 plan,	 del	 falso	 futuro	 pensado	 exclusivamente	 como
presente	demorado:	«Acumularé	tantos	recuerdos,	que	podré	andar	por	los	suburbios	de
Londres	 sin	 verlos»	 (8-4-1818).	 Lo	 que	 quiere	 John	 es	 corregir	 el	 presente,	 no	 dejarlo
atrás.	 Sabe	 que	 su	 «presente	 histórico»	 son	 los	 suburbios	 de	 Londres,	 la	 fealdad	 y	 la
pobreza,

que	 se	 hace	 sentir	 cada	 día	 más,	 y	 que	 él	 resistirá	 gallardamente	 hasta	 el	 fin,
sacrificándose	por	George	Keats,

y	lo	que	quiere	es	armarse	contra	el	horror	sin	huir	de	él.

Cabe	 preguntarse:	 ¿Por	 qué	 no	 huyó?	 Vive	 en	 una	 generación	 de	 poetas	 exilados	 y
exilables,	 de	 tipos	 prontos	 a	 saltar	 al	 primer	 barco.	 Mirando	 su	 vida	 en	 perspectiva,
conjeturo:	no	huyó	porque	personalmente	no	le	fue	nunca	necesario.	John	es	un	fabulador,
pertenece	a	la	raza	de	los	que	poseen	más	de	lo	que	tienen,	a	la	raza	de	los	lapidarios	del
aire.	Es	débil	 como	carácter,	 ¿no	ha	descubierto	 acaso	que	 el	 poeta	 es	 aquel	 que	no	 lo
tiene?	Las	 cosas	 no	 chocan	 contra	 él;	 entran	 en	 él.	 Es	 un	 imán	 de	 agua,	 una	 absorción
viva,	una	esponja.	Contra	Shelley	las	cosas	golpeaban	de	cara,	y	lo	lastimaban;	su	primer
gesto	es	devolver	el	golpe,	su	segundo	mandarse	mudar.	Keats	sufre	porque	 las	mujeres
tienen	cáncer,	pero	el	cáncer	es	ubicuo,	como	no	lo	es	la	circunstancia	social	que	molesta	a
Shelley.	Dos	planos	hay	en	ese	sufrir	a	pleno	día	de	John:	el	estético,	que	abarca	el	mundo
y	del	que	no	se	escapa	yéndose	a	otro	país;	el	fraternal,	que	se	le	da	unido	a	una	penetrante
conciencia	de	obligación,	de	responsabilidad.	Era	«el	hermano	mayor».	¡Qué	lástima!

Por	definición,	 el	 poeta	de	 la	 familia	 debería	 ser	 siempre	 el	menor,	 el	 que	 agarra	 la
calle,	el	que	no	tiene	mayorazgo,	el	que	no	está	en	la	casa	como	una	yapa	innecesaria.	A
John	le	ocurre	ser	el	hermano	mayor	y	lo	paga	del	principio	al	fin.

Le	queda,	claro,	el	derecho	a	la	tristeza,	que	cae	sobre	su	júbilo	habitual	como	la	lluvia
en	Teignmouth.	A	su	editor	le	escribe	una	extraña	carta	(que	se	explicaría	mejor	dos	años
después)	hablándole	de	su	sorda	resistencia	a	la	infelicidad.	«Los	jóvenes	creen	durante	un
tiempo	que	una	cosa	como	la	felicidad	se	puede	conseguir.	Después…	comprenden	mejor,
y	en	vez	de	resistirse	al	desasosiego,	lo	reciben	como	un	sentimiento	habitual,	una	carga
que	pesará	toda	la	vida	sobre	ellos…»	(24-4-1818).

(En	la	misma	habitación	Tom	tose	y	tose.	Afuera	llueve.	Cada	tantos	días,	el	enfermo
vomita	sangre.	John	escribe	cartas,	escribe	«Isabella».)



Vienen	las	dudas.	Cuando	falta	el	sol,	la	razón	arma	sus	geometrías	en	las	mesas	de	la
casa.	«Tenía	intención	de	viajar	al	norte	este	verano,	y	sólo	una	cosa	me	lo	impide:	no	sé
nada,	 no	 he	 leído	 nada,	 y	 pienso	 seguir	 el	 consejo	 de	 Salomón:	 “Adquiere	 sabiduría,
adquiere	 inteligencia”…	 Considero	 que	 no	 puedo	 alcanzar	 los	 goces	 del	 mundo,	 sino
bebiendo	continuamente	del	conocimiento…»

(Oh,	no	te	agites	en	pos	del	saber…	Yo	no	sé	nada,

y	sin	embargo	la	noche	escucha…)

«Rosa,	oh	pura	contradicción»,	dirá	Rilke.	Mas	el	poeta	y	el	hombre	 se	contradicen
sólo	 para	 el	 reparo	 lógico,	 para	 la	 baja	 estimativa	 categórica.	 John	 quiere	 beber
conocimiento,	y	luego	el	tordo	cantará	su	canto,

e	 indeciblemente	el	 saber	estará	anegado	por	el	 ser,	habrá	sido	en	el	canto,	 resumen
esencial	 que	 de	millones	 de	 experiencias	 y	 palabras,	 de	 años	 y	 de	 lechos,	 de	 saberes	 y
mujeres,	hace	en	su	infinitud	la	primera	invocación	de	la	Iliada.

En	Teignmouth	llueve.	«Durante	un	tiempo	he	vacilado	entre	un	exquisito	sentido	de
la	 voluptuosidad	 y	 el	 amor	 por	 la	 filosofía;	 si	 estuviera	 destinado	 a	 lo	 primero,	 me
alarmaría…

Pero	como	no	lo	estoy

(Tom	tose	y	tose;	afuera	llueve)

me	entregaré	con	toda	el	alma	a	lo	segundo».

Con	toda	el	alma,

pobre	John.	Con	toda	el	alma.	Cuentos,

su	alma	entiende	de	otro	modo	el	proverbio	salomónico.	Y	además	no	hay	tiempo,	no
hay	tiempo,	y	llueve.

[…]	como	si	la	profundidad	permitiera	una	nueva	participación

que,	libre	de	conocimiento	y	de	pregunta,

en	tiempos	de	los	orígenes	y	antes	de	ellos,	pudiera	abdicar	del	conocimiento	y	de	la
pregunta,

renunciando	a	distinguir	el	bien	del	mal,

huyendo	del	deber	humano	de	conocer,

huyendo	 a	 una	 nueva	 y	 por	 eso	 falsa	 inocencia,	 a	 fin	 de	 que	 lo	 reprobable	 y	 lo
ordenado	por	el	deber,	la	maldición	y	la	salvación,

la	crueldad	y	la	bondad,	la	vida	y	la	muerte,

lo	incomprensible	y	lo	comprensible

puedan	unirse	en	una	sola	comunión,



envueltos	en	el	vínculo	de	la	belleza	fundadora	de	la	unidad,	difundiendo	sin	esfuerzo
la	mirada	radiante	que	los	abarca,

y	por	eso	mismo	es	como	un	hechizo,	hechizada	y	hechizante,

con	un	poder	demoníaco	de	absorberlo	todo,

encerrándolo	todo	en	su	equilibrio	saturniano,

tal	es	la	belleza,

por	eso	mismo,	sin	embargo,	también	es	recaída	en	lo	predivino,

por	eso	mismo	reminiscencia	en	el	hombre	de	algo

que	ocurrió	antes	de	su	presciencia,

reminiscencia	de	una	predivina	edad	de	la	creación,

reminiscencia	de	una	creación	intermedia,	indiscriminada	y	crepuscular,

libre	de	compromiso,	libre	de	crecimiento,	libre	de	renovación…

Esto	 es	 Hermann	 Broch,	 en	 su	 admirable	 La	 muerte	 de	 Virgilio.	 Esto	 es	 John	 en
Teignmouth.	Hiperión	crece	en	la	sombra,	mientras	él	escribe,	oficialmente,	su	«Isabella».

Con	 Tom,	 con	 la	 lluvia,	 vienen	 los	 recuerdos.	 Nada	 de	 autobiografía,	 nada	 que
informar.	Pero	su	triste,	horrible	infancia,

de	la	que	tan	poco	sabemos,	salvo	que	debió	de	ser	sórdida,	mezquina,	con	la	escuela
estridente	y	 el	olor	 a	 jabón	barato,	 los	problemas	de	 aritmética	 en	oscuros	 cubículos,	 la
murria,	los	amores	secretos,

y	el	nacer	de	la	adolescencia,

¿qué	sabemos	de	sus	noches	de	los	dieciséis
años,	de	sus	primeros	sobresaltos	de	hombre,	de	su	contenido	fervor?

Llueve	en	Teignmouth	y	el	pasado	retorna.	Qué	grandeza	la	de	John,	no	montar	jamás
un	 poema	 sobre	 el	 engarce	 fácil	 de	 ese	 pasado.	Cómo	 se	 empequeñecen	Wordsworth	 y
Baudelaire	a	su	lado…

Mi	juventud	sólo	fue	una	tenebrosa	tormenta…

«El	enemigo»

y	hasta	Rimbaud,	«esclavo	de	su	bautismo»,	de	su	infancia	terrible	que	debió	de	parecerse
a	 la	 de	 John.	 El	 consejo	 gideano:	 «No	 aprovecharse	 nunca	 del	 impulso	 adquirido»,	 se
cumple	en	Keats	que	rechaza	toda	organización	fácil	de	recuerdos.	Su	poesía	es	siempre
una	construcción.	No	evoca	nunca:	invoca.

Pero	a	Reynolds	le	dice,	pidiéndole	perdón	por	no	haberle	escrito	antes	y	sintiéndose
muy	culpable:

«Las	horas	más	desdichadas	de	nuestra	vida	son	aquellas	en	que	recordamos	tiempos



pasados	que	nos	hacen	sonrojar.	Si	somos	inmortales,	eso	debe	de	ser	el	Infierno.	Si	he	de
ser	inmortal,	espero	serlo	después	de	haber	bebido	un	poco	de	ese	ácueo	laberinto[2],	a	fin
de	olvidar	algunos	de	mis	días	de	colegial	y	otros	posteriores…»	(27-4-1818).

¿En	qué	pensabas,	John?	Tu	alma	de	escolar,	«livrée	aux	ré-pugnances»	como	en	«Los
poetas	de	siete	años»,	¿qué	turbias	zonas	perpetúa?	«Anoche	me	quedé	despierto	oyendo
la	 lluvia	 con	 la	 sensación	 de	 que	 me	 ahogaba,	 me	 pudría	 como	 un	 grano	 de	 trigo».
Teignmouth	es	el	descenso	en	vida	a	los	infiernos;	sin	grandeza,

sin	 la	 imaginación	 suntuosa	 de	 un	 infierno	 alighieresco,	 inventado	 en	 un	 último
destello	de	orgullo,

montando	un	Tártaro	que	sea	exactamente	el	reverso	del	paraíso,

a	la	medida	vanidosa	del	resentido	medieval,	del	falso	humilde,

apenas	un	infiernito	doméstico,	como	en	A	puerta	cerrada[3].	Para	John,	Teignmouth	es	la
experiencia	de	la	disolución	en	vida,	 la	experiencia	creciente	y	angustiosa	de	su	falta	de
asidero.	 Si	 el	 agua	 pudiera	 sentir,	 sentiría	 esta	 angustia	 de	 carecer	 de	 adherencia.	 Los
elementos	nacen	a	la	sensibilidad	en	Keats;	ahora	él	mide	el	horror	de	su	elección,	de	su
entrega	poética	a	una	no-identidad,	 al	 ritmo	cósmico.	Se	 siente	anegar,	 invadir,	disolver
como	el	grano	de	trigo	en	la	tierra.	La	cercanía	de	lo	elemental,	de	esa	lluvia	que	lo	gana
poco	a	poco	sin	que	pueda	resistirla,	le	revela	lo	inestable	de	su	persona,	su	elementalidad.
Es	 la	 lluvia,	es	un	ente	poroso	y	fluyente,	no	 tiene	consigo	esa	primera	aislación	que	el
hombre	debió	inventar	para	salvarse	de	la	disolución	en	el	mundo	elemental:	la	ciencia,	la
catalogación	 de	 la	 lluvia,	 la	 autodefinición	Homo	 sapiens.	 Sale	 del	 insomnio	 con	 una
ingenua	esperanza	de	defensa:	«Aprenderé	griego,	probablemente	italiano,	y	me	prepararé
en	otros	 aspectos	 para,	 dentro	 de	 un	 año,	 preguntarle	 a	Hazlitt	 cuál	 es	 el	mejor	 camino
metafísico	que	puedo	seguir…»	(27-4-1818).

Tiene	miedo.	 La	 cosa	 es	 simplemente	 que	 tiene	miedo.	 Se	 siente	 superado	 por	 una
misión	que	sólo	puede	controlar	con	su	ingenuidad,

(en	el	sentido	schilleriano,	que	Nietzsche	aplica	a	Homero:	la	voluntad	apolínea	como
única	defensa	ante	el	abismo	original,	lo	dionisíaco,	que	acecha	detrás	de	la	columna
dórica)

y	está	ante	la	realidad	como	el	que	sueña	que	anda	desnudo	por	una	calle	llena	de	gentes
vestidas.	 Si	 John	 ha	 elegido	 vivir	 desnudo,	 su	miedo	 es	 el	 del	 torero	 que	 espera	 en	 su
camarín	(«la	meada	del	torero»,	decía	Blasco	Ibáñez),	el	del	boxeador	que	espera	con	los
guantes	 puestos,	 el	 de	 Enrique	 IV	 antes	 de	 la	 batalla;	 el	miedo	 es	 el	 atavismo	 social	 y
gregario,	 que	 clama	por	 sus	derechos;	 instinto	de	 conservación,	 de	dorada	mediocridad,
seguro	de	vida	que	repasa	desesperado	sus	cláusulas	amenazadas.

Ícaro	 sueña	 de	 pronto	 el	 paracaídas.	 «Aprenderé	 griego…»	 ¡Oh	 saber,	 oh	 casco
protector,	 toro	mágicamente	 embolado,	 tratado	de	paz!	Una	 semana	después	de	 la	 carta
citada,	John	le	escribe	a	Reynolds	que	el	conocimiento	adquirido	en	la	madurez	no	afecta
la	aprehensión	poética.	«Tan	convencido	estoy,	que	me	alegro	de	no	haberme	desprendido



de	mis	 libros	 de	medicina,	 (¡doctor	Keats!)	 que	 volveré	 a	mirar	 para	mantener	 vivo	 lo
poco	que	sé	de	eso…	La	gente	que	piensa	necesita	tener	vastos	conocimientos	pues	alejan
el	calor	y	la	fiebre	y	ayudan,	ampliando	la	reflexión,	a	aliviar	la	carga	del	misterio…»	(3-
5-1818).

Esto	es	ya	una	confesión	de	uno	de	los	hijos	del	siglo	que	creerá	ciegamente	en	la	luz
eléctrica,	en	la	física,	en	la	psicología,	como	pinza	para	apresar	el	misterio.	Lo	prodigioso
es	que	John	haya	escapado,	como	escapó,	de	esta	fe	en	la	ilustración.

En	el	párrafo	inmediato	salta	su	miedo	icario:

«La	diferencia	de	las	sensaciones	supremas	que	van	acompañadas	o	no	de	saber,	me
parece	ésta:	En	el	segundo	caso,	caemos	continuamente	a	diez	mil	brazas	de	profundidad,
y	 somos	 proyectados	 de	 nuevo	 sin	 tener	 alas	 y	 con	 todo	 el	 horror	 de	 una	 criatura	 de
hombros	desnudos;	en	el	primer	caso,	nuestros	hombros	tienen	plumas,	y	vamos	sin	miedo
por	el	mismo	aire	o	espacio…».

John,	lo	que	hace	al	poeta	es	estar	separado	del	pájaro.	¿Y	qué	alas	son	esas	que	da	el
saber?	Minutos	después	ya	estás	viendo	su	poco	alcance	en	materia	cordial:	«Imposible
medir	hasta	dónde	nos	consolará	el	saber	de	la	muerte	de	un	amigo,	y	del	mal	“del	que	la
carne	es	heredera…”».	Por	supuesto:	Job	lo	puede	siempre	al	Estagirita	en	un	velorio.	Lo
que	es	peor,	 la	 sublimación	del	dolor	carnal	 al	plano	metafísico,	 cambia	 la	 lágrima	y	el
alarido	por	una	tristeza	desgajada	de	su	objeto,	y	que	por	ello	mismo	no	acaba	con	él.	¿Por
quién	doblan	las	campanas?

«Imposible	medir…»	Una	lucidez	profunda	nace	de	pronto	en	Keats.	¿Cómo	sabemos
—se	pregunta—	que	la	poesía	de	Wordsworth	es	cierta	en	materia	afectiva,	en	«la	región
principal	 de	 su	 canto»	—el	 corazón	 humano—?	 «Encontramos	 cierto	 lo	 que	 dice	 en	 la
medida	en	que	 lo	hemos	experimentado,	y	no	podemos	 juzgar	más	allá	sino	después	de
una	 experiencia	 mayor:	 porque	 los	 axiomas	 filosóficos	 no	 son	 axiomas	 mientras	 los
latidos	de	nuestro	pulso	no	los	pone	a	prueba».	¡Arriba,	Ícaro!	¡Que	el	pájaro	guarde	sus
alas!

(El	saber,	como	adquisición	de	fuera	a	dentro,	es	 totalitario	y	tiránico.	El	pulso	debe
luchar	 contra	 su	 suficiencia,	 que	 pronto	 lleva	 al	 esprit	 de	 sérieux,	 a	 los	 caracteres
formados.	Keats	se	defiende	de	la	tentación	del	saber	en	la	misma	actitud	que	Eva	en
el	Edén.	Eva	 es	 la	 primera	 derrota	 de	 la	 poesía	 en	 el	 hombre,	 y	 el	 corazón	de	 todo
poeta	lo	sabe.	Valéry	y	Eliot	son	testigos.)

John	va	a	dejar	Teignmouth.	La	noche	pluvial	ha	sido	larga,	y	precaria	el	arca	que	lo
defendía	del	aniquilamiento.	No	es	insignificante	que	su	despedida	poética	de	esa	etapa	de
debate	e	incertidumbre	sea	un	breve	poema	de	casi	insoportable	luminosidad,	su	réplica	a
la	 duda,	 a	 las	 asechanzas	 del	 conformismo.	 En	 la	 misma	 carta	 a	 Reynolds,	 última	 de
Teignmouth,	 se	 incluye	 este	 fragmento	 de	 una	 «Oda	 a	 Maya»,	 que	 habría	 de	 quedar
incompleta:

Mother	of	Hermes!	and	still	youthful	Maia!



May	I	sing	to	thee

As	thou	wast	hymned	on	the	shores	of	Baiae?

Or	may	I	woo	thee

In	earlier	Sicilian?	or	thy	smiles

Seek	as	they	once	were	sought,	in	Grecian	isles,

By	bards	who	died	content	on	pleasant	sward,

Leaving	great	verse	unto	a	little	clan?

O,	give	their	old	vigour,	and	unheard

Save	of	the	quiet	Primrose,	and	the	span

Of	heaven	and	few	ears,

Rounded	by	thee,	my	song	should	die	away

Content	as	theirs,

Rich	in	the	simple	worship	of	a	day.

(¡Madre	de	Hermes	y	Maya	siempre	joven!	/	¿Puedo	cantarte,	así	/	como	te	celebraron
en	las	costas	de	Baia?	/	¿O	puedo	cortejarte	en	primitiva	/	lengua	siciliana,	o	buscar	tus
sonrisas	/	como	otrora	en	las	islas	griegas	/	los	bardos	que	murieron	contentos	sobre	la
grata	hierba	/	dejando	gran	poesía	a	una	pequeña	tribu?	/	Ah,	si	me	dieras	de	ellos	el
antiguo	vigor,	sólo	escuchado	/	por	la	callada	prímula,	y	el	ámbito	/	del	cielo,	y	unos
pocos	oídos,	/	inspirado	por	ti	mi	canto	moriría	/	contento	como	el	de	ellos,	/	colmado
por	la	simple	adoración	de	un	día.)

Para	 los	 latinos,	Maya	 era	 la	 primavera.	 El	 sol	 crece	 como	 una	 espiga	más	 allá	 de
Teignmouth.

Al	que	sabe	le	duele

Por	esos	mismos	días	envió	Keats	una	epístola	en	verso	a	su	amigo	Reynolds.	Si	 lo	que
acaba	de	leerse	es	el	grito	ansioso	del	que	todo	—tiempo,	renombre,	dicha—	lo	sacrifica	a
la	pureza	de	un	solo	canto	perfecto,

la	 epístola	 vale	 en	 cambio	 como	 examen	 personal,	 emprendido	 y	 realizado	 con	 las
armas	de	la	poesía.	Hoy	que	a	nadie	se	le	ocurre	escribir	en	verso	a	un	amigo,	esta	manera
suena	siempre	artificiosa,	pero	la	noción	que	lleva	a	las	epístolas	no	lo	es	en	absoluto.	Si
los	temas	que	deciden	la	carta	son	poéticos,	a	John	le	parece	natural	expresarlos	en	verso,
que	con	tanta	soltura	le	nace	siempre.	Pero	además	le	divierte	y	estimula,	deja	correr	de	la



pluma	una	materia	sonora	llena	de	juego,	entra	en	calor,	salta	de	noticia	en	noticia,	aprecia
un	 ritmo	 o	 una	 aliteración,	 observa	 su	 propia	 estela,	 sale	 con	 un	 golpe	 de	 talón	 de	 un
episodio	prosaico,	 se	 ríe…	y	de	pronto,	 fulminantemente,	 se	zambulle	a	 fondo	como	un
martín	pescador	en	esas	aguas	que	él	mismo	había	llenado	de	peces,	concitándolos	con	la
tensión,	la	«predisposición	musical»	que	tan	bien	conocían	Schiller	y	Valéry.	Siempre	es
maravilloso	advertir	en	tales	epístolas	keatsianas	el	anuncio	parcial	de	algún	gran	poema
posterior

que	el	mismo	John	no	sospecha

pero	que	ya	«rebulle	en	las	profundidades»,	como	dice	la	«Carta	del	vidente».	En	un
poeta	como	Keats,	menos	alcanzado	que	otros	por	el	«mundo»,	encerrado	esféricamente
en	la	brevedad	de	cuatro	años	de	poesía,	toda	la	obra	está	dada	desde	un	comienzo,	en	una
interioridad	donde	no	hay	tiempo	hasta	que	el	poeta	va	temporalizando	su	verbo	al	fijarlo
en	 la	página.	Un	calidoscopio	contiene	virtualmente	un	número	 finito	de	combinaciones
posibles.	Todas	están	latentes,	es	la	mano	del	niño	la	que	irá	dejándolas	caer	en	el	antes,	el
ahora	y	el	después.	John	le	escribe	a	Reynolds,	y	de	pronto	tres	versos	adelantan	el	clima	y
la	 circunstancia	 de	 la	 «Oda	 a	 una	 urna	 griega»,	 la	 visión	 pagana	 del	 sacrificio
propiciatorio:

The	sacrifice	goes	on;	the	pontiff	knife

Gleams	in	the	sun,	the	milk-white	heifer	lows,

The	pipes	go	shrilly,	the	libation	flows…

(El	sacrificio	prosigue;	el	puñal	del	oficiante	 /	brilla	al	sol,	muge	la	blanca	ternera,	 /
suenan	estridentes	las	flautas,	fluye	la	libación…)

(Vv.	20-23)

Un	verso	más	arriba,	a	vuelapluma,	se	habla	de	«colores	de	Tiziano»	y	ahora	salta	la
imagen	 del	 «Castillo	 encantado»	 de	 Claude	 Lorrain,	 que	 John	 debió	 de	 ver	 en	 alguna
reproducción	barata	de	la	época,	y	que	lo	mueve	a	intentar	una	transcripción	verbal	para
su	 amigo.	 (Otro	 armónico	 secreto	 con	 la	 «Urna	 griega»,	 donde	 también	 se	 recrea
verbalmente	un	objeto	plástico.)

Ahora	 bien,	 cualquier	 romántico	 al	 uso	 hubiera	 respondido	 entusiasta	 al	 clima	 de
saudade	del	lorenés,	al	eco	policromado	de	la	Arcadia.	John	procede	con	una	objetividad
que	 reafirma	 su	 repugnancia	 a	 valerse	 de	 las	 cosas.	 Goza	 describiéndole	 el	 cuadro	 a
Reynolds:

See	what	is	coming	from	the	distance	dim!

A	golden	galley	all	in	silken	trim!

Three	rows	of	oars	are	lightening	moment-whiles

Into	the	verdurous	bosoms	of	those	Isles.

Towards	the	shade	under	the	castle	wall



It	comes	in	silence-now	tis	hidden	all.

The	clarion	sounds;	and	from	a	postern	gate

An	echo	of	sweet	music	doth	create

A	fear	in	the	poor	herdsman	who	doth	bring

His	beasts	to	trouble	the	enchanted	spring:

He	tells	of	the	sweet	music	and	the	spot

To	all	his	friends,	and	they	believe	him	not.

(¡Mira	lo	que	avanza	desde	la	confusa	distancia!	/	¡Una	galera	de	oro,	empavesada	de
seda!	/	Tres	hileras	de	remos	la	impulsan	ahora	/	a	las	verdes	ensenadas	de	esas	islas.	/
Hacia	la	sombra	que	cae	de	la	muralla	del	castillo	/	viene	en	silencio…	y	ya	se	oculta.	/
Suena	el	clarín;	y	desde	una	poterna	/	un	eco	de	dulce	música	va	infundiendo	/	en	el
pobre	 vaquero	 el	 miedo	 de	 que	 sus	 bestias	 /	 enturbien	 la	 fuente	 encantada;	 /	 a	 sus
amigos	les	habla	de	la	música	/	y	el	lugar,	mas	ellos	no	le	creen…)

(Vv.	55-67)

A	 la	 soledad	de	 la	 pintura,	 John	ha	 incorporado	 el	 clarín,	 la	música,	 los	 ecos	 en	 un
corazón	 rústico.	 Amigo	 de	 las	 sustancias	 tangibles	 y	 las	 réplicas	 verbales	 a	 un	 mundo
ceñidamente	material,	lo	lírico	se	integra	en	un	montaje	dramático,	una	descripción	que	no
por	ideal	(y	aquí	persiste	el	lírico,	al	escoger	esa	descripción)	es	menos	jugosa,	próxima,
vereda	 de	 enfrente.	 Ésa	 será	 la	 alianza	 que	 haga	 posible	 la	 grandeza	 de	 «Lamia»	 e
Hiperión:	una	lírica	concreta.

Y	luego	de	describir	el	castillo	de	Claude	Lorrain,	John	murmura	las	palabras	que	el
recuerdo	me	trae	con	la	voz	de	Lou	sobre	la	laguna	veneciana,	en	un	atardecer	Canaletto,
una	 locura	 Ziem,	 eso	 que	 no	 admite	 fijación	 sin	 volverse	 horrible	 y	 falso	 como	 las
instantáneas	del	box	o	del	circo.	John	quisiera	poder	engañarse,	y	de	pronto	sabe	que	 la
edad	 de	 «Sueño	 y	 poesía»	 ha	 pasado,	 y	 con	 ella	 el	muchacho	 obstinado	 en	 someter	 la
verdad	a	la	belleza	—esa	trágica	esperanza—

y	que	sólo	cabe,	como	lo	hacía	Lou	con	sus	palabras,	musitar	un	deseo	imposible:

O,	that	our	dreamings	all	of	sleep	or	wake,

Would	all	their	colours	from	the	sunset	take:

From	something	of	material	sublime…

Rather	than	shadow	our	own	soul’s	day-time

In	the	dark	void	of	nigth…

(Oh,	si	lo	que	soñamos	—dormidos	o	despiertos—	/	tomara	sus	colores	del	crepúsculo:
/	de	lo	sublime	que	hay	en	la	materia,	/	en	vez	de	ensombrecer	el	día	de	nuestra	alma	/
en	el	oscuro	vacío	de	la	noche…)

(Vv.	67-69)



Y	como	colérico	(¿no	está	Reynolds,	su	camarada,	escuchando	al	otro	extremo	de	la
epístola?)	salta	a	la	confesión,	ahora	que	Teignmouth	lo	ha	vuelto	animal	de	fondo,	testigo
de	un	mundo	que	por	un	cruel	mecanismo	sólo	 revela	su	más	horrible	noche	a	aquellos
ojos	codiciosos	del	más	alto	día.	Y	lo	que	es	peor,	John	sabe	ahora	que	no	es	la	ciencia,	no
es	 el	 saber	 el	 que	 le	 enseña	 que	 las	 mujeres	 tienen	 cáncer,	 sino	 la	 poesía	 misma,	 la
máquina	de	hacer	belleza…	que	es	verdad,	pero	no	toda	la	verdad.

Surge	primero	la	iteración	de	su	gran	clamor	de	Teignmouth:

O	never	will	the	prize,

High	reason,	and	the	lore	of	good	and	ill

Be	my	award.

(¡Oh,	 jamás	el	premio,	 /	 la	 razón	suprema	y	 la	ciencia	del	bien	y	del	mal	 /	 serán	mi
recompensa!)

Mas	lo	que	le	queda,	el	libre	ritmo	de	la	Imaginación,	se	vuelve	contra	él,	le	ahoga	las
adherencias	 estetizantes,	 la	voluntad	clasicista	de	ver	 solamente	 la	 columna	e	 ignorar	 al
mendigo	que	se	rasca	las	úlceras	contra	ella.	De	pronto	sabe:

Or	is	it	that	Imagination	brought

Beyond	its	proper	bound,	yet	still	confined,	—

Lost	in	a	sort	of	Purgatory	blind,

Cannot	refer	to	any	standard	law

Of	either	earth	or	heaven?	—It	is	a	flaw

In	hapiness	to	see	beyond	our	bourn…

It	forces	us	in	summer	skies	to	mourn:

It	spoils	the	singing	of	the	Nightingale…

[…]

‘Twas	a	quiet	Eve;

The	rocks	were	silent	—the	wide	sea	did	weave

An	untumultuous	fringe	of	silver	foam

Along	the	flat	brown	sand.	I	was	at	home,

And	should	have	been	most	happy	but	I	saw

Too	far	into	the	sea;	where	every	maw

The	greater	on	the	less	feed	evermore:—

But	I	saw	too	distinct	into	the	core

Of	an	eternal	fierce	destruction,



And	so	from	hapiness	I	far	was	gone.

Still	am	I	sick	of	it:	and	though	to-day

I’ve	gathered	young	spring-leaves,	and	flowers	gay

Of	Periwinkle	and	wild	strawberry,

Still	do	I	that	most	fierce	destruction	see,

The	shark	at	savage	prey…	the	hawk	at	pounce,

The	gentle	Robin,	like	a	pard	or	ounce,

Ravening	a	worm…	Away	ye	horrid	moods,

Moods	of	one’s	mind!

(¿O	 es	 que	 la	 Imaginación,	 llevada	 /	más	 allá	 de	 sus	 límites	 propios,	 bien	 que	 aún
confinada,	 /	 perdida	 en	 una	 especie	 de	 ciego	 Purgatorio,	 /	 no	 puede	 ya	 confiarse	 a
ninguna	 ley	 estable	 /	 de	 la	 tierra	o	del	 cielo?	Ver	más	 allá	de	nuestro	 límite	 /	 es	 un
obstáculo	a	la	felicidad…	/	nos	obliga	a	dolernos	bajo	cielos	de	estío,	/	nos	malogra	el
canto	del	ruiseñor…

[…]

Era	 un	 tranquilo	 ocaso:	 /	 silenciosas	 las	 rocas,	 el	 ancho	 mar	 tejía	 /	 una	 franja	 de
plateada,	 serena	 espuma	 /	 junto	 a	 la	 oscura	 arena	 llana.	 Yo	 me	 sentía	 a	 gusto	 /	 y
hubiera	debido	ser	tan	feliz…	pero	veía	/	a	lo	lejos	el	mar,	donde	la	mandíbula	/	más
grande	devora	eternamente	a	la	más	pequeña:	/	con	harta	nitidez	vi	el	meollo	/	de	una
eterna,	 feroz	 destrucción	 /	 y	 entonces	 me	 alejé	 de	 mi	 felicidad.	 /	 Aún	 hoy	 estoy
asqueado,	y	aunque	 /	anduve	 recogiendo	hojas	primaverales	y	 flores	 /	de	pervinca	y
fresa	silvestre,	 /	sigo	viendo	la	feroz	destrucción,	 /	el	 tiburón	en	salvaje	cacería…	el
halcón	y	 sus	garras,	 /	 el	 gentil	 petirrojo	 como	un	 leopardo	 /	 acechando	al	 gusano…
¡Alejaos,	humores	horribles,	/	humores	de	la	mente!)

(Vv.	78-85;	89-106)

Todo	su	ser	se	echa	atrás,	pero	cuando	vuelve	en	sí,	el	«hombre	antiguo»	ha	muerto.
De	 este	 miedo	 Teignmouth,	 de	 esta	 noche	 Teignmouth	 que	 en	 su	 bestiario	 despiadado
anuncia	 el	 canibalismo	 poético	 de	 Lautréamont,	 una	 visión	 más	 triste	 por	 más	 honda
encierra	 definitivamente	 el	 mundo	 de	 John	 Keats,	 el	 escenario	 total	 y	 sin	 aliño	 donde
Hiperión	se	levantará	doloroso.

Vuélvete	a	Londres,	John.	Has	ganado	tu	verdad,	tu	destino,

el	fiel	y	último	encanto	de	estar	solo

CERNUDA



Réquiem	para	«Isabella»

Pues	amo	a	otra	más

Conmovedora	que	Isabel	la	incierta.

ROBERT	DESNOS

En	el	quinto	relato	de	la	cuarta	jornada	del	Decamerón,	messer	Giovanni	Boccaccio	pone
en	 boca	 de	 Filomena	 la	 doliente	 historia	 de	 Lisabetta,	 cuyos	 hermanos	 asesinaron	 a	 su
amante.	 Triste	 estaba	 Lisabetta	 por	 la	 inexplicada	 ausencia	 de	 Lorenzo,	 hasta	 que	 el
muerto	 la	 alcanzó	 en	 el	 sueño	 para	 revelarle	 la	 verdad.	 El	 resto	 es	 perfecta	 balada
medieval,	 la	doncella	que	desentierra	el	cadáver	y	esconde	 la	cabeza	en	un	 tiesto	donde
crece	la	albahaca,	en	parte	por	las	lágrimas	con	que	la	riega	Lisabetta,

Si,	por	la	untuosidad	de	la	tierra	que	contenía	la	cabeza	corrompida…

y	se	pone	hermosa	como	caracol	de	cementerio.

(Pienso	 en	 el	 fresco	 del	 Triunfo	 de	 la	 muerte,	 que	 una	 lluvia	 de	 plomo	 hirviendo
deshizo	en	1944,	y	que	el	genio	de	los	restauradores	italianos	ha	vuelto	a	pegar,	como
una	 gigantesca	 calcomanía,	 en	 una	 pared	 del	 nuevo	museo	 de	 Pisa.	Al	 acercarse	 se
distingue	 una	 finísima	 malla	 que	 retiene	 la	 película	 de	 color,	 la	 cabalgata	 de	 los
señores,	la	repartición	de	las	almas,	los	ataúdes	abiertos	en	mitad	del	camino.	Pienso
en	 el	 Juicio	 Final	 de	 la	 catedral	 de	 Bourges,	 con	 sus	 resucitados	 saliendo	 de	 las
tumbas,	 alzando	 por	 sí	 mismos	 las	 lápidas;	 y	 en	 esa	 maravillosa	 figura	 de	 mujer
adolescente,	ya	de	pie	en	su	desnudez	primera,	unidas	las	manos	en	una	plegaria	que
misteriosamente	 la	 conecta	 con	 las	 figuras	 egipcias,	 los	 torsos	 arcaicos	 de	Grecia…
Pienso	en	las	viñas	que	se	desbordan	por	todos	lados	en	el	cementerio	de	Godoy	Cruz
en	Mendoza,	 la	 presencia	 dionisíaca	 arrancando	 un	 último	 fruto	 solar	 a	 la	 negación
que	se	alinea	en	grises	teorías…	El	tiesto	macabro	de	Lisabetta	propone	el	sentido	más
secreto	de	la	simbólica	medieval:	Hay	que	comer	la	albahaca.

Todo	se	hunde	en	tierra	y	retorna	al	juego.)

En	este	relato	seco,	escueto	y	nervioso,	Keats	buscó	un	guión	que	lo	llevara	a	terreno
más	 inmediato	 y	 firme	 que	 el	 de	Endimión.	 Con	Reynolds	 tenían	 un	 plan	 de	 versificar
algunos	cuentos	de	Boccaccio	y	publicarlos	conjuntamente.	A	John	debió	de	interesarle	el
aspecto	interior,	psicológico	de	Lisabetta,	la	materia	dramática	después	de	tanto	correteo
descriptivo	con	el	pastor	de	Latmos.	El	resultado	de	este	esfuerzo	fue	él	quien	primero	lo
juzgó:	«“Isabella”	es	lo	que	yo	llamaría,	si	fuese	crítico,	un	poema	flojo,	envuelto	en	una
divertida	sobriedad	y	tristeza».	Y	un	poco	antes:	«Hay	en	él	demasiada	inexperiencia	de
vida,	y	simplicidad	de	conocimiento…».

Muy	 justo.	 Ni	 vio	 el	 sentido	 órfico	 y	 cíclico	 del	 relato	 (tampoco	 lo	 habrá	 visto



Boccaccio,	pero	los	transmite	y	eso	es	lo	que	cuenta),	ni	obtuvo	la	hondura	dramática	que
buscaba.	 Al	 pasar	 de	 Lisabetta	 a	 Isabella,	 del	 escenario	 escueto	 de	 Messina	 al
convencional	 y	 poético	 de	 Florencia,	 de	 la	 ceñida	 prosa	 a	 las	 octavas	 con	 taracea,	 la
historia	se	convierte	en	una	crónica	rimada,	donde	el	 lenguaje	poco	tiene	que	ver	con	la
antropofagia	 erótica	 de	 la	 trama	 original.	 John	 borda	 mariposas	 sobre	 una	 malla	 de
pescador.

En	un	esfuerzo	por	ahondar	de	hecho	lo	que	no	logra	de	derecho,	el	aspecto	nocturno	y
macabro	es	aquí	forzado	a	límites	que	Boccaccio	no	necesitó.	Quizá	en	«Isabella»	puede
medirse	una	 influencia	sobre	Keats	de	 la	 línea	divertidamente	espeluznante	de	 la	novela
negra	(Walpole,	«Monk»	Lewis,	Mrs.	Radcliffe)	que	su	rotunda	salud	solar	rechaza	en	su
mejor	 poesía.	 A	 la	 Edad	 Media	 «enorme	 y	 delicada»	 de	 Chaucer	 y	 Boccaccio,	 Keats
prefiere	aquí	 tontamente	 lo	«gótico»	al	uso	del	 romanticismo,	y	merece	bastante	aquella
sátira	de	M.	S.	P.	Brés	—escrita	en	1823—	contra	los	«góticos»	franceses:

¡Qué	encanto	seductor	se	desliza	en	sus	venas,

Cuando	le	llega	el	ruido	de	cerrojo	y	cadenas!

Cuando	el	fúnebre	cirio,	luminoso	a	sus	ojos,

Un	muerto	lo	transporta,	tenido	por	despojo…

Pero	 es	 justo	 adelantar	 que	 cuando	 John	 escriba	 sus	 dos	 auténticos	 poemas	 de
recreación	medieval,	«La	víspera	de	Santa	Inés»	y	«La	Belle	Dame	sans	Merci»,	estará	ya
por	 encima	 de	 toda	 sátira	 posible,	 habrá	 encontrado	 el	 acento	 verdadero,	 el	 clima	 que
tristemente	falta	en	«Isabella».

Lo	que	ocurre	es	que	Isabella	es	hermana	de	Endimión,	y	en	vano	quiere	Keats	romper
el	parentesco	acumulando	circunstancias	verbales	opuestas.	Enfatiza	la	acción	con	rasgos
dramáticos,	 de	 primitiva	 violencia,	 pero	 las	 pasiones	 que	 llevan	 a	 esa	 acción	 son
superficiales	y	ñoñas,	 voltean	 en	un	plano	 estético	que	 aquí	 resulta	 sólo	decorativo.	No
hay	proporción	entre	el	 carácter	de	 Isabella,	muchacha	como	se	veían	en	 los	 salones	de
1815,	 y	 su	 expedición	 de	 jíbaro	 que	 le	 vale	 como	 fetiche	 la	 cabeza	 de	 su	 amante.
Boccaccio	no	se	demora	en	la	narración,	y	el	lector	puede	palpar	a	Lisabetta	a	la	luz	de	sus
actos;	mas	aquí	la	vemos	y	oímos,	doncellita	sentimental,	triste	princesa	rubendariana,	que
al	separarse	de	Lorenzo,

She,	to	her	chamber	gone,	a	ditty	fair

Sang,	of	delicious	love	and	honey’d	dart…

(Ella,	en	su	aposento	ya,	una	bella	canción	 /	entonó	al	amor	deleitoso	y	su	dardo	de
miel…)

(Estr.	X)

y	que	luego	de	su	horrible	descubrimiento	y	decisión,	se	dejará	robar	el	tiesto	de	albahaca
y	morirá	suplicando	que	se	lo	devuelvan.	En	Boccaccio	este	final	es	comprensible	porque
Lisabetta	es	un	animalito	de	reacciones	inmediatas	y	extremas.	Ama,	decapita	y	se	muere



con	 el	 mismo	 ritmo	 y	 la	 misma	 inconsciencia	 de	 una	 mantis	 religiosa.	 Isabella	 quiere
imitar	ese	sonambulismo	de	balada	medieval,

¿quién	 no	 recuerda	The	Douglas	 Tragedy,	 Lord	 Randal,	 Barbara	 Allen’s	 Cruelty,	 y
Childe	Maurice…	donde	también	hay	una	cabeza	en	juego?

y	sólo	consigue	un	tono	lloroso,	un	almanaque	de	suspiros.	Por	contraste,	las	notaciones
«veristas»	que	John,	consciente	sin	duda	de	que	no	lograba	infundir	vida	en	esos	amantes
modosos	y	recortados,	 incorpora	al	relato,	sobresalen	en	él	como	coágulos,	son	mélo	sin
excusa.	Un	ejemplo:	cuando	los	hermanos	le	roban	el	tiesto	a	Isabella,	nos	enteramos	así
de	su	post-mortem:

The	thing	was	vile	with	green	and	livid	spot,

And	yet	they	knew	it	was	Lorenzo’s	face.

(Aquello	era	 repulsivo,	 lleno	de	manchas	 lívidas	y	verdes,	 /	y	 sin	embargo	 supieron
que	era	el	rostro	de	Lorenzo.)

(Estr.	XL)

Boccaccio	dice	solamente:	«…	y	retirada	la	tierra	vi	el	lienzo	y	en	él	la	cabeza	no	tan
dañada	que	el	cabello	crespo	no	permitiera	reconocer	a	Lorenzo…».

Sólo	en	una	parte	de	«Isabella»	 la	poesía	de	Keats	 se	da	en	 tres	estrofas	perfectas	e
intraducibles:	la	visita	del	fantasma	del	asesinado	a	su	amante.	La	visión	es	horrible	para
la	pobre	niña,	pero	en	los	ojos	de	Lorenzo	el	amor	continúa.	Desde	el	limbo	de	los	que	no
han	hallado	la	paz,	el	fantasma	murmura	los	más	bellos	versos	del	poema:

Isabel,	my	sweet!

Red	whortle-berries	droop	aboye	my	head,

And	a	large	flint-stone	weighs	upon	my	feet;

Around	me	beeches	and	high	chestnuts	shed

Their	leaves	and	prickly	nuts;	a	sheep-fold	bleat

Comes	from	beyond	the	river	to	my	bed:

Go,	shed	one	tear	upon	my	heather-bloom,

And	it	shall	comfort	me	within	the	tomb.

I	am	a	shadow	now,	alas!	alas!

Upon	the	skirts	of	human-nature	dwelling

Alone:	I	chant	alone	the	holy	mass,

While	little	sounds	of	life	are	round	me	knelling.

And	glossy	bees	at	noon	do	fieldward	pass,

And	many	a	chapel	bell	the	hour	is	telling,



Paining	me	through:	those	sound	grow	strange	to	me,

And	thou	are	distant	in	Humanity.

I	know	what	was,	I	feel	full	well	what	is,

And	I	should	rage,	if	spirits	could	go	mad;

Though	I	forget	the	taste	of	earthly	bliss,

That	paleness	warms	my	grave,	as	though	I	had

A	Seraph	chosen	from	the	bright	abyss

To	be	my	spouse:	thy	paleness	makes	me	glad;

Thy	beauty	grows	upon	me,	and	I	feel

A	greater	love	through	all	my	essence	steal.

(Dulcísima	 Isabel,	 /	 rojos	 arándanos	 penden	 sobre	mi	 cabeza	 /	 y	 un	 ancho	 pedernal
pesa	sobre	mis	pies;	/	alrededor	las	hayas	y	los	altos	castaños	derraman	/	sus	hojas	y
sus	espinosos	 frutos;	un	balido	 /	 llega	de	 la	otra	orilla	del	 río	hasta	mi	 lecho.	 /	Ve	a
verter	una	lágrima	sobre	mi	brezal	en	flor	/	y	me	confortarás	en	mi	sepulcro.

Soy	una	sombra	ahora,	¡ay	de	mí!	/	En	los	confines	de	lo	humano	vivo	/	solo,	y	a	solas
canto	la	sagrada	misa	/	mientras	en	torno	tintinean	los	rumores	de	la	vida,	/	y	lustrosas
abejas	 pasan	 a	mediodía	 rumbo	 a	 los	 campos.	 /	Y	 dan	 la	 hora	 las	 campanas	 de	 las
capillas,	/	traspasándome	de	dolor;	ajenos	a	mí	son	esos	sones,	/	y	tú	estás	lejos	en	el
mundo	de	los	hombres.

Sé	lo	que	fue,	y	siento	lo	que	es,	/	y	me	enfurecería,	si	tal	pudiera	un	espíritu;	/	aunque
olvide	 el	 sabor	 de	 la	 beatitud	 terrena,	 /	 tu	 palidez	 entibia	 mi	 tumba,	 como	 si	 /	 del
brillante	abismo	hubiese	elegido	a	un	serafín	/	para	desposarlo;	tu	palidez	me	alegra;	/
tu	belleza	crece	en	mí,	y	siento	/	que	un	amor	más	grande	se	insinúa	en	mi	ser.)

(Estr.	XXXVIII-XL)

Tiene	su	sentido	que	en	«Isabella»	sea	un	espectro	el	que	alcanza	a	decir	las	palabras
más	transidas,	más	palpables	de	pasión	y	desgarramiento.	Vano	me	parece	el	esfuerzo	de
quien	—como	 John	Middleton	Murry—	 ve	 en	Keats	 una	marcha	 hacia	 la	 dramaturgia,
cortada	por	su	prematura	muerte.	John	no	había	nacido	para	objetivar	fuerzas	psíquicas	en
una	 acción	 que	 las	 revelara	 y	 proyectara	 al	 flujo	 histórico,	 al	 escenario.	 Lo
característicamente	concreto	de	su	lirismo:	sustancialización	de	una	subjetividad	abierta	a
las	causas	y	 las	cosas,	no	debe	hacer	olvidar	 la	esencia	 lírica	 subyacente.	Cierto	que	de
esta	 pervivencia	 lírica	 en	 el	 don	 dramático	 surge	 el	 genio	 de	 Shakespeare.	 Falstaff,
muriéndose,	 «balbuceaba	 sobre	 campos	 verdes»,	 como	 Lorenzo	 en	 su	 tumba	 siente	 el
horror	 de	 que	 las	 brillantes	 abejas	 pasen	 sobre	 él	 a	 mediodía,	 hacia	 los	 campos.	 Pero
Lorenzo	no	es	Falstaff,	es	un	fantasma	sin	un	drama	viviente	previo.	Su	verdadera	vida,

como	un	día	lo	dirá	John	de	sí	mismo,	ya	agonizante,	es	una	vida	póstuma.	Así,	en	el



sueño,	 ocurre	 que	 se	 nos	 aparece	 un	 ser	 insignificante	 en	 la	 vigilia,	 y	 nos	 revela	 una
dimensión	insospechada.	Pero	los	dramas	se	juegan	de	este	lado	del	sueño,	de	este	lado	de
la	tumba.



VIAJE	Y	RETORNO

Mochila	y	brújula

—¡Adiós,	adiós,	adiós!	En	los	viajes,

beba	usted	solo,	con	la	vista,	el	viento

de	los	precipitados	paisajes.

RAFAEL	ALBERTI,

Cal	y	canto.

Mucho	me	gusta	esta	imagen	de	Daniel	Devoto:

Entre	manzanas	duras	va	creciendo	el	verano,

labrándose	en	gargantas	que	a	los	vientos	provocan.

(Canciones	contra	mudanza)

Entonces	hay	que	buscar	los	zapatos	viejos,	el	pantalón	donde	las	manos	reconocen	su
doble	noche	tibia,	y	salir	campo	afuera	o	mar	afuera,	llevándose	por	delante	los	girasoles
de	Van	Gogh	y	 los	atardeceres	malva	de	Juan	Ramón.	Todo	es	 juego,	y	en	el	centro	del
corro	 está	 la	 luna.	El	que	no	 la	ve	pagará	prenda,	 escribir	 cien	veces	 la	palabra	 lobo,	o
juntar	espigas	y	tréboles	de	cuatro	hojas	hasta	que	salga	el	sol.	El	verano	es	un	arquero	y
un	espía	de	 lady	Godiva,	 en	 las	 casas	 crece	una	 fuerza	de	olvido	y	 renuevo,	numerosas
fortunas	se	definen	bajo	las	primeras	salvas	cenitales.	Camino	—es	1943—	por	los	trigales
de	la	isla	Tenglo,	frente	a	Puerto	Montt.	Abajo	el	Pacífico	está	brillante	y	duro	en	el	aire
transparente	donde	cada	sonido	es	desigual	y	distinto,	es	único	y	espacial,	hilo	sustancioso
que	cae	en	el	oído	como	una	abeja	de	retorno.	¡Colmena	de	la	música!	Boca	arriba	entre
los	trigos,	mascando	un	tallo	que	me	entrega	poco	a	poco	su	acre	sustancia,	pierdo	el	mar
de	abajo	para	sumirme	en	el	otro,	en	la	concavidad	azul	donde	tierras	nevadas	se	alejan	y
retornan	lentamente,	inacabables	ritmos	de	una	soledad	imperdonada.	Ya	una	vez,	a	orillas
del	Llanquihue,	vi	correr	la	música	de	las	nubes,	y	murmuré	por	última	vez	la	fórmula	del
ensalmo,	la	invocación	de	lo	que	sabía	perdido:

¿Quién	te	buscó	en	la	noche

con	sosegadas	armas	de	silencio?

Tú	estás	en	este	azul,	en	este	viento,

en	esta	hierba	amarga	que	me	baña	la	cara,



en	este	movimiento	hacia	lo	eterno

que	es	el	lago	mirándose	en	el	cielo

donde	las	islas	prometidas	flotan.

No	sé	por	qué	este	viaje	al	norte	que	va	a	emprender	John	Keats	en	el	verano	de	1818,
me	 devuelve	 a	 esas	 andanzas	 por	 Chile.	 Tal	 vez	 porque	 ambos	 viajes	 fueron
principalmente	pedestres,	con	la	presencia	constante	de	las	montañas	y	los	lagos.	Anduve
solo	por	el	sur,	viendo	Osorno	y	Valdivia,	encontrando	misteriosamente	un	alfil	de	ajedrez
sobre	mi	cuaderno,	al	volver	a	la	habitación	del	hotelito	de	Peulla,	vi	cambiar	el	color	del
agua	entre	el	Todos	los	Santos	y	el	Esmeralda,	conocí	a	una	acróbata	quemada	por	la	luna
en	Punta	Arenas,	y	cuando	no	pude	más	me	vine	en	el	Arica	desde	Valparaíso,	veintidós
días	de	viaje	de	esos	que	le	gustaría	contar	a	Blaise	Cendrars,	mucho	más	trotamundos	que
yo…

(Tengo	este	recuerdo	terrible:	una	noche	creo	ver	que	el	cielo	se	hunde,	se	desbarata.
¿Qué	 pelea	 alocada	 gira	 las	 estrellas	 y	 las	 aventa	 contra	 las	 jarcias?	 ¡Una	 brújula,	 una
carta!	 ¡Señor,	 que	 las	 constelaciones	 huyen!	 Pero	 la	 noche	 permanece	 en	 sus	 recintos
graves,	y	es	sólo	un	cambio	de	rumbo	el	que	divorcia	la	estela	de	la	nave	y	los	espacios
rígidos.	El	sillón	de	cubierta	está	lleno	de	espinas:	ojos	vibrantes	me	hieren	y	desgarran.
¡Oh	 Cruz	 del	 Sur,	 amada	 mía,	 vuelve!	 Con	 esfuerzo	 la	 distingo,	 perdida	 a	 popa	 entre
carcajadas	de	chilotes	borrachos	y	rápidas	espirales	de	naipes	y	aceites	hervidos.	¡Sirio,	y
tú,	Osa	Mayor	presuntuosa,	quedaos	al	menos	suspendidos	sobre	mi	inquietud!	Pero	sopla
la	ráfaga	austral,	se	oye	un	campanilleo	seco,	y	por	el	puente	asoma	el	capitán,	mirándome
con	ojos	de	reprobación.

—No	me	las	malcríe	—señala—.	Así	es	como	se	hunden	los	barcos…)

De	 vuelta	 de	 ese	 viaje	 comprendí	 mejor	 la	 gira	 de	 John	 por	 la	 región	 de	 los	 lagos	 y
Escocia,	sin	ninguna	sentimentalización	 turística	de	 la	cosa,	su	estado	de	ánimo	alerta	y
sobre	aviso	ante	una	 realidad	que	sólo	parcialmente	 le	merece	admiración.	Del	autor	de
Endimión	e	«Isabella»	cabía	esperar	una	correspondencia	apasionadamente	valorativa,	una
recreación	 del	 paisaje,	 un	 álbum	 de	 Kodachrome	 verbal.	 Pero	 ¿y	 Teignmouth?	 Si	 esta
escapada	de	dos	meses	será	el	jadeo	delicioso	del	zambullido	que	vuelve	a	la	superficie,
John	guarda	ya	para	siempre	una	perla	negra	en	la	mano	cerrada.	Y	en	su	mochila,	única
lectura,	lleva	a	Dante.

Cómo	 se	 unen	 los	 elementos	 que	 van	 a	 llamarse	Hiperión.	 John	 acababa	 de	 pasar
estremecidamente	por	Milton.	La	Divina	Comedia	es	su	lectura	en	los	altos	del	camino,	en
las	 posadas	norteñas[1].	 Y	 el	 paisaje	 ríspido	 de	 Escocia	 lo	 enfrenta	 a	 escenarios	 que	 su
imaginación	de	 llanero	 sólo	había	 concebido	 recamados	de	galas	miniadas.	Al	 revelarle
otra	cosa,	el	viaje	al	norte	será	el	prólogo	vivo	a	Hiperión.	Por	eso,	en	su	actitud	de	esas
semanas,	 en	 el	 estado	 musical	 que	 precede	 a	 toda	 obra,	 Keats	 muestra	 ya	 el	 modo
Hiperión,	tan	absolutamente	distinto	del	de	su	obra	precedente;	no	juega	con	los	guijarros
y	 las	 conchas,	 sino	 que	 escala	 ásperas	 montañas	 y	 entra	 con	 maravilla	 en	 la	 gruta	 de



Fingal.	Endimión	cumplía	estéticamente	el	precepto	de	William	Blake:	«To	see	the	World
in	a	Grain	of	Sand»,	ver	el	mundo	en	un	grano	de	arena.	Pero	ahora,	desde	lo	alto	del	Ben
Nevis,	 John	 ve	 el	 mundo	 como	 un	 grano	 de	 arena,	 apenas	 una	 instancia	 en	 el	 juego
cósmico.	Los	titanes	fueron	vencidos	por	los	olímpicos;	todo	el	horizonte	cabe	en	un	ojo
abierto.	Hiperión	no	será	—como	leo	por	ahí—	un	poema	de	lo	gigantesco;	será	un	poema
del	y	para	ese	hombre	que	mira	el	mundo	desde	una	montaña.	Endimión	nació	boca	abajo
en	 la	 arena,	 masticando	 hojas,	 haciendo	 barquitos	 de	 corteza.	 Después,	 Teignmouth.
Ahora,	el	mediodía	al	nivel	de	las	nubes.	Ve,	critiquillo,	pregúntale	a	Saint-Exupéry	cómo
veía	 el	 mundo	 desde	 arriba.	 Para	 hombres	 así,	 lo	 gigantesco	 es	 sólo	 la	 medida	 real.
Baudelaire	quería	una	giganta	porque	era	Baudelaire.

(Es	increíble	cómo	me	embalo.	Por	suerte	la	radio	me	distrae,	informándome	que	un
senador	yanqui	acaba	de	proponer	el	empleo	inmediato	de	la	bomba	atómica	en	Corea.
Me	acuerdo	de	una	maldición	judía	y	se	la	dedico:	Que	tengas	una	hermosa	casa	con
setenta	habitaciones,	y	en	cada	habitación	una	cama,	y	que	agonices	en	todas.)

La	cosa	fue	así:	Tom	Keats	estaba	algo	mejor	y	John	podía	dejarlo	en	casa	de	buenas
gentes,	 cerca	 de	 los	 amigos.	 George	 se	 marchaba	 a	 América	 desde	 Liverpool,	 recién
casado	con	Georgina	Augusta	Wylie,	a	quien	John	llamará	cariñosamente	«sister	George»
en	 sus	 cartas-diario	 de	 1818-1819.	 Su	 camarada	 de	 excursión	 será	 Charles	 Armitage
Brown,	 excelente	 individuo,	 buen	 amigo	 y	 mejor	 colector	 de	 los	 papeles	 que	 John	 va
borroneando	 y	 tirando	 por	 ahí.	 Se	 había	 ganado	 la	 amistad	 de	 Keats	 al	 modo	 que	 un
hombre	inteligente	emplea	con	los	niños:	ocupándose	poco	de	ellos	y	dejándolos	(hay	una
frasecita	 famosa,	 creo)	 que	 vengan	 a	 él.	 Buxton	 Forman	 cita	 este	 recuerdo	 de	 Brown:
«Logré	que	viniera	con	frecuencia	a	casa	porque	jamás	le	pedía	que	menudeara	sus	visitas;
lo	dejé	que	se	sintiera	enteramente	libre,	sin	dárselo	a	entender	de	una	manera	expresa…».
Morral	a	la	espalda,	se	largan	estos	dos	a	un	complicado	itinerario

(estoy	oyendo	Los	pinos	de	Roma	por	Radio	del	Estado.	Oh	Pincio,	oh	Villa	Borghese.
No	es	 justo	recordar	el	 todavía	 lejano	final	de	ese	 itinerario,	 la	casa	de	Santa	Trinità
dei	Monti.	Pero	ahí	está,	con	la	música.	Son	las	23.15	del	24	de	enero	de	1951)

que	 ambos,	 en	 las	 horas	 de	 descanso,	 registran	 en	 cartas	 y	 apuntes.	 Valdrá	 la	 pena
correrles	un	poco	al	lado.

(Ahí	 vienen	 las	 legiones.	 Bravissimo,	 Respighi.	 Aquéllos	 sí	 que	 caminaban.	 Se	me
entran	en	mi	cuarto,	me	están	pisoteando	la	cabeza.	Eh,	que	esto	no	es	la	Via	Appia.)

John	 había	 salido	 de	 Hampstead	 con	 las	 huellas	 visibles	 de	 la	 experiencia	 de
Teignmouth.	Sus	pocas	cartas	anteriores	al	comienzo	de	la	gira	lo	muestran	perplejo,	pero
a	 la	 vez,	 sin	 contradicción,	 tranquilo	 y	 resuelto.	 Le	 cuenta	 a	 Bailey	 que	 George	 va	 a
intentar	hacerse	colono	en	América,	y	que	el	plan	le	parece	bueno;	todo	esto	es	tan	difícil
de	explicar,	porque	otra	vez	ha	caído	en	«un	estado	de	letargia»	que	no	le	permite	escribir.
Se	da	cuenta	de	que	es	un	estado	pasajero,	pero	«mi	ánimo	es	tal	que	si	me	hallara	bajo	el
agua	no	movería	un	pie	para	volver	a	la	superficie»	(21,	25-5-1818).	A	esta	carta	sucede
otra	 (para	 sus	 amigas	 Jeffrey	 en	 Teignmouth)	 donde	 el	 tono	 es	 claro	 y	 firme,	 y	 hay



evidente	 gusto	 en	 las	 habladurías	 y	 la	 broma.	 «Aquí	 dicen	 que	 en	Hampstead	 estamos
todos	 locos…»	Una	 semana	después,	 completados	 los	 simples	preparativos	del	 viaje,	 le
escribe	a	Bailey	una	carta	donde	el	tono	confidencial,	tan	raro	en	John,	surge	incontenido.
«Hasta	 hace	 poco	 tenía	 la	 esperanza	 de	 aliviar	 tu	 desánimo	 con	 mi	 buen	 humor,	 de
mostrarte	en	este	mundo	cosas	capaces	de	alegrarte…	y	ahora,	cuando	me	quedo	solo,	no
dejo	 nunca	 de	 felicitarme	 de	 que	 haya	 algo	 como	 la	 muerte…	 sin	 fijarme	 como	 meta
última	la	gloria	de	morir	por	una	gran	causa	humana…	Tal	vez	si	mis	asuntos	marcharan
de	 otro	 modo	 no	 te	 habría	 escrito	 esto,	 pero	 tú	 juzgarás:	 tengo	 dos	 hermanos,	 uno
abrumado	por	“la	embestida	de	la	sociedad”	se	marcha	a	América,	y	el	otro,	pese	a	su	vivo
amor	 a	 la	 vida,	 se	 halla	 sin	 fuerzas…	Mi	 cariño	 por	mis	 hermanos,	 desde	 la	 prematura
desaparición	de	nuestros	padres

(nunca	habla	John	de	sus	padres;

primera	y	rara	mención	es	ésta)

se	ha	convertido	en	un	afecto	“superior	al	Amor	de	que	son	capaces	las	Mujeres”.	He
tenido	malhumores,	 los	he	 contrariado…	pero	el	 pensar	 en	 ellos	ha	 ahogado	 siempre	 la
impresión	que,	de	otro	modo,	cualquier	mujer	me	hubiera	producido.	También	tengo	una
hermana,	y	no	puedo	seguirlos	ni	a	América	ni	a	la	tumba.	Hay	que	sobrellevar	la	vida,	y
me	consuelo	pensando	en	escribir	uno	o	dos	poemas	más,	antes	de	que	se	acabe…»	(10-6-
1818).	 Como	 de	 paso,	 líneas	 después,	 duda	 de	 si	 podrá	 iniciar	 su	 gira,	 «a	 causa	 de	mi
hermano	 Tom	 y	 de	 una	 ligera	 indisposición	 mía…».	 Su	 sentimiento	 de	 culpa	—quizá
patológicamente	excitado	por	su	malestar—	lo	lleva	a	maravillarse	de	su	cuñada	Georgina
Augusta:	 «Ver	 a	 una	 muchacha	 tan	 desinteresada	 ser	 tan	 feliz,	 es	 la	 cosa	 más	 grata	 y
extraordinaria	 del	 mundo…	 Las	 mujeres	 deben	 de	 carecer	 de	 imaginación,	 y	 es	 de
agradecer	a	Dios	(y	también	nosotros)	que	un	ser	delicado	pueda	sentirse	feliz	sin	ningún
sentimiento	de	culpa…».

Así,	John	ha	vuelto	a	inclinarse	sobre	el	abismo,	prolongando	la	visión	devoradora	de
la	 «Epístola	 a	 Reynolds».	 Qué	 lejos	 la	 serenidad	 de	 los	 poemas	 juveniles,	 la	 agitación
sensual	y	gozosa	de	Endimión.	Un	sentimiento	de	culpa	—son	sus	palabras—	queda	como
peso	de	las	semanas	en	Teignmouth,	de	la	meditación	a	la	cabecera	de	una	muerte	segura.
El	destino	de	Tom	Keats	revela	y	a	la	vez	oculta	a	John	su	camino.	Le	hace	ver	el	absurdo,
pero	 ahoga	por	 un	momento	 la	 evidencia	 poética	—la	de	 que	una	 flor	 es	 igualmente	 el
absurdo—.	 Sólo	 en	 1819,	 el	 año	 del	 encuentro	 final	 consigo	mismo,	 podrá	 superar	 los
contrarios	sin	dejar	de	verlos;	y	su	poesía	última	—las	Odas—	contendrán	como	mensaje
esa	pervivencia	nocturna	en	lo	cenital,	la	muerte	en	el	canto	del	ruiseñor,	la	oneness	más
alta,	que	no	es	aceptación	sino	accesión.

A	la	sombra	de	Bob	Burns



El	paseo	duró	desde	el	25	de	 junio	hasta	el	18	de	agosto,	y	no	 tuvo	episodios	salientes.
Brown	y	Keats	caminaban	regularmente,	charlando	y	discutiendo,	se	detenían	a	conversar
con	los	campesinos,	verificaban	modalidades	y	acentos,	dormían	en	posadas	baratas	y	mal
ventiladas.	 En	 su	 primer	 relato	 a	 Tom,	 John	 alude	 a	 la	 variedad	 de	 las	 formas	 de	 las
cataratas	sobre	 los	 lagos	(están	en	pleno	país	de	Wordsworth)	y	dice	significativamente:
«Lo	que	más	sorprende	es	el	tono,	la	coloración,	la	pizarra,	la	piedra,	el	musgo,	las	hierbas
acuáticas,	o,	si	puedo	decirlo,	la	inteligencia,	la	expresión	de	esos	sitios…	Aquí	aprenderé
la	 poesía…»	 (27-6-1818).	 Descubre	 ahora	 la	 delicia	 de	 ver.	 «Vivo	 en	 los	 ojos;	 y	 mi
imaginación,	sobrepasada,	descansa…»	Las	gentes	están	ahí,	y	le	gustan	o	disgustan:	pero
mira	y	oye.	También	esto	es	ya	Hiperión:	«Había	un	grupo	de	muchachos	y	muchachas,
tan	bellos	como	jamás	habrás	visto;	algunas	caras	hermosas,	y	una	boca	exquisita.	Nunca
sentí	 tan	 próxima	 la	 gloria	 del	 patriotismo,	 la	 gloria	 de	 hacer	 más	 feliz	 a	 un	 país	 por
cualquier	medio.	Y	esto	me	gusta	más	que	el	paisaje…	Temo	que	nuestro	 incesante	 ir	y
venir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 nos	 impida	 enterarnos	 de	 las	 cuestiones	 rurales;	 somos	meras
criaturas	de	los	ríos,	lagos	y	montañas…»	(29-6-1818).

Hacen	la	peregrinación	a	la	tumba	y	al	cottage	de	Robert	Burns,	quien	temprano	había
descubierto	la	sensibilidad	de	John.	Descubrir	a	un	poeta…	Recuerdo	un	día	de	Mendoza,
la	charla	con	un	joven	alumno	de	mi	Facultad.	Era	en	un	café	—donde	a	veces	las	clases
se	 hacían	 más	 gratas	 que	 en	 las	 frías	 aulas—	 y	 el	 chico,	 moreno	 y	 de	 ojos	 violentos,
murmuró	de	pronto	 el	 nombre	de	Burns.	Para	mí,	 que	 lo	miraba,	 fue	dicho	 con	 toda	 la
cara,	con	la	curva	de	la	mano	dibujando	en	el	aire	un	vuelo	de	maravilla.	«¡Robert	Burns!
¡Qué	poeta!»

No	sabía	gran	cosa	de	él,	apenas	leía	inglés.	No	importaba:	el	impacto	primero,	el	más
terrible	y	luminoso,	le	da	la	entrevisión	en	la	ignorancia,	la	sospecha	del	milagro.	Conocía
unas	pocas	estrofas	de	Burns,	me	había	oído	contar	su	historia	en	una	clase;	era	bastante.
«¡Qué	tipo	formidable!»,	decía,	felicísimo.	«¡Y	qué	manera	de	mamarse!»

Por	eso	John,	que	descubre	a	Homero	en	plena	ignorancia,	que	no	llega	a	Grecia	por	la
vía	 real	 de	 las	 universidades,	 tiene	 el	 arranque	 magnífico	 de	 hacer	 poesía	 con	 esa
revelación:

Standing	aloof	in	giant	ignorance,

Of	thee	I	hear	and	of	the	Cyclades…

(Apartado,	en	gigante	ignorancia,	/	de	ti	oigo	hablar	y	de	las	Cícladas…)

(«To	Homer»,	vv.	1-2)

En	la	tumba	de	Burns	lo	está	esperando	a	John	ese	mood	que	le	aflige	sin	afligirlo,	que
lo	 arrastra	 suave	 hacia	 la	 inacción	 de	 donde	 nace	 la	 poesía.	 «Escribí	 este	 soneto	 en	 un
estado	extraño,	entredormido.	No	sé	cómo	es,	 las	nubes,	 el	 cielo,	 las	casas,	 todo	parece
antigriego	 y	 anticarolingio…»	 (29-6-1818).	 El	 soneto,	 con	 su	 calidad	 onírica,	 refleja	 y
ahonda	este	estado:

The	Town,	the	churchyard,	and	the	setting	sun,



The	clouds,	the	trees,	the	rounde	hills	all	seem,

Though	beautiful,	cold	—strange—	as	in	a	dream,

I	dreamed	long	ago,	now	new	begun.

The	short-liv’d,	paly	Summer	is	but	won

From	Winter’s	ague,	for	one	hour’s	gleam;

Though	sapphire-warm,	their	stars	do	never	beam:

All	is	cold	Beauty;	pain	is	never	done:

For	who	has	mind	to	relish,	Minos-wise,

The	Real	of	Beauty,	free	from	that	dead	hue

Sickly	imagination	and	sick	pride

Can	wan	upon	it!	Burns!	with	honour	due

I	oft	have	honour’s	thee.	Great	shadow,	hide

Thy	face;	I	sin	against	thy	native	skies.

(El	 pueblo,	 el	 cementerio	 y	 el	 sol	 poniente,	 /	 las	 nubes,	 los	 árboles,	 las	 redondas
colinas,	todo	parece	/	aunque	bello,	frío	—extraño—	como	en	un	sueño	/	soñado	hace
ya	mucho,	y	que	otra	vez	empieza.	 /	El	breve,	pálido	verano,	se	 libera	 /	del	 temblor
invernal	 para	 brillar	 apenas	 una	 hora;	 /	 pese	 a	 su	 tibieza	 de	 zafiro,	 sus	 estrellas	 no
resplandecen	nunca:	/	todo	es	fría	belleza,	y	el	dolor	no	se	acaba:	/	pues	¿quién	puede,
sabio	como	Minos,	gozar	/	de	la	verdadera	belleza,	libre	de	ese	matiz	mortal	/	que	la
febril	 imaginación	 y	 el	 orgullo	 enfermizo	 /	 pueden	 volcar	 en	 ella?	 ¡Burns,	 con	 el
respeto	 que	 te	 es	 debido	 /	 muchas	 veces	 te	 he	 honrado!	 Vasta	 sombra,	 oculta	 /	 tu
rostro;	estoy	pecando	contra	tu	cielo	natal.)

El	poema	roza	a	Burns	hacia	el	final	como	un	ala	de	pájaro.	Diez	días	después,	en	el
cottage	del	poeta,	bebiendo	en	su	honor	«an	old	Barley-bree»,	John	escribirá	otro	soneto
que	va	al	Burns	de	carne	y	hueso,	al	habitante	de	la	tierra:

This	mortal	body	of	a	thousand	days

Now	filis,	O	Burns,	a	space	in	thine	own	room,

Where	thou	didst	dream	alone	on	budded	bays,

Happy	and	thoughtless	of	thy	day	of	doom!

My	pulse	is	warm	with	thine	old	Bailey-bree,

My	head	is	light	with	pledging	a	great	soul,

My	eyes	are	wandering,	and	I	cannot	see,

Fancy	is	dead	and	drunken	at	is	goal;

Yet	can	I	stamp	my	foot	upon	thy	floor,



Yet	can	I	ope	thy	window-sash	to	find

The	meadow	thou	hast	tramped	o’er	and	o’er…,

Yet	can	I	think	of	thee	till	thougt	is	blind…,

Yet	can	I	gulp	a	bumper	to	thy	name…,

O	smile	among	the	shades,	for	this	is	fame!

(¡Este	 cuerpo	mortal	 de	 un	millar	 de	 días	 /	 llena	 ahora,	 oh	Burns,	 un	 espacio	 en	 tu
aposento	 /	 donde	 a	 solas	 soñaste	 con	bayas	 tiernas,	 /	 feliz,	 despreocupado	de	 tu	 día
fatal!	/	Mi	pulso	se	calienta	con	tu	añeja	bebida,	/	se	aligera	mi	cabeza	brindando	por
un	alma	grande,	/	se	extravían	mis	ojos,	nada	veo,	/	la	fantasía	ha	muerto,	ebria,	en	su
última	meta.	/	Y	sin	embargo	puedo	caminar	por	tu	suelo,	/	y	abrir	la	ventana	para	ver	/
el	prado	por	donde	paseabas,	/	y	puedo	pensar	en	ti	hasta	cegarse	mi	entendimiento,	/	y
puedo	beber	una	copa	en	tu	nombre…	/	¡Oh,	sonríe	entre	las	sombras,	porque	la	fama
es	eso!)

Piensa	—porque	también	la	fama	eso	es,	y	mueve	una	sonrisa	entre	las	sombras—	en
el	 destino	de	Burns:	 «¡Pobre	 desdichado!	Su	 temperamento	 era	meridional…	Qué	 triste
cuando	 una	 imaginación	 exuberante	 se	 ve	 obligada,	 en	 defensa	 propia,	 a	 trocar	 su
delicadeza	por	vulgaridad	y	por	cosas	asequibles,	ya	que	no	le	está	permitido	apasionarse
por	 las	 que	 no	 lo	 son.	 Nadie	 se	 contentará,	 en	 esos	 casos,	 con	 la	 experiencia	 ajena…
¿Quién	 no	 quisiera	 descubrir	 otra	 vez	 que	 Cleopatra	 era	 una	 gitana,	 Helena	 una	 mala
pécora…?»	(3,9-7-1818).	Insiste,	obsesionado,	en	referirse	a	la	triste	vida	final	de	Burns,	y
se	siente	«un	espía	de	Dios»,	como	se	dice	en	el	Rey	Lear,	inclinándose	sobre	su	destino
que	les	es	caro.

(Un	día	lo	había	hecho	con	Chatterton,	como	nosotros	con	él	ahora.)

Inmóvil	bajo	sus	cielos,	entregado	a	esa	presencia	que	incluye	todo	lo	que	Burns	amó
con	 su	 gran	 manotazo	 de	 gozador	 (My	 love	 is	 like	 a	 red,	 red	 rose),	 John	 está	 como
poseído,	 dándose	 al	 momento,	 disolviéndose	 en	 la	 imagen	 que	 persiste	 en	 otras	 caras,
otros	recuerdos,	otros	testigos.

Me	tomaron	las	nubes	de	la	mano.

Espacio	y	tiempo	quemo	sobre	el	collado

Como	un	mensajero	tuyo,

Como	el	sueño,	divina	muerte.

(UNGARETTI,	trad.	Puccinelli.)

—¡Eh!	—gritaba	Charles	Brown,	furioso—.	¡Tengo	ampollas	en	los	pies!

—¡Bah!,	poca	cosa	—sonreía	John—.	Yo	tengo	soldada	la	mochila	a	las	costillas.	Mi
equipaje	es	liviano	pero	complicado,	y	lo	que	pesa	de	verdad	son	las	complicaciones.

Después,	en	un	alto,	se	divertía	escribiéndole	a	su	hermanita	nada	menos	que	la	balada



de	 «Meg	 Merrilies»,	 la	 alegre	 vieja	 Meg	 que	 vivía	 en	 los	 páramos	 y	 dormía	 en	 los
brezales.	 «Si	 te	 gustan	 las	 baladas	 de	 esta	 especie,	 te	 borronearé	 una	 de	 cuando	 en
cuando…»	Y	después	le	llenaba	la	página	de	disparates:

Había	un	chico	travieso,

muy	travieso,

que	no	quería	quedarse

en	casa	ni	estarse	quieto.

Puso

en	su	mochila

un	libro

lleno	de	vocales

y	una	camisa

más	algunas	toallas,

un	gorro	liviano

de	dormir,

un	cepillo	para	el	pelo

y	un	peine	ídem,

calcetines	nuevos

pues	los	viejos

se	romperían,	¡oh!

Esta	mochila

ajustada	a	su	espalda

la	cerró	bien

y	siguió	a	su	nariz

rumbo	al	Norte,

rumbo	al	Norte,

y	siguió	a	su	nariz

rumbo	al	Norte.

Lo	que	reiría	Fanny,	encerrada	bajo	la	glacial	tutela	de	los	Abbey,	con	esas	cartas	del
gran	cachorro	cariñoso.	Y	el	pobre	Tom,	a	quien	 John	 le	manda	un	verdadero	diario	de
viaje,	porque	«mi	deseo	es	que	saborees	un	poco	de	nuestro	placer»	(27-6-1818),	cuidando
de	no	entristecerlo	con	reflexiones	que	el	bueno	de	Bailey	recibirá	luego	en	andanada.	Por



ahí	 John	 llega	a	 Inverary	y	oye	sonar	músicas	 locales…	«Debo	decirte	que	disfruté	con
dos	 o	 tres	 tonadas	 populares…	 pero	 nada	 podría	 ahogar	 los	 horrores	 de	 un	 solo	 de
gaita…»	 Se	 va	 al	 teatro	 (daban	 una	 pieza	 del	 famoso	 Kotzebue,	 gran	 personajón
romántico)	y	le	encajan	solos	de	gaita	entre	escena	y	escena,	hasta	exasperarlo.	Pero	está
contento,	 y	 si	 en	 una	 carta	 a	 Bailey	 —que	 veremos	 en	 detalle	 más	 adelante—	 se
psicoanaliza	 cruelmente,	 puede	 en	 cambio	 resumir	 así	 la	 intención	 y	 el	 resultado	 de	 su
viaje:	«No	me	habría	permitido	estos	cuatro	meses	de	vagabundeo	en	los	highlands	si	no
hubiera	 pensado	 que	 ampliarían	 mi	 experiencia,	 borrarían	 más	 prejuicios,
fortaleciéndome,	permitiéndome	descubrir	paisajes	más	bellos,	contemplar	montañas	más
grandiosas	 y	 dar	 a	mi	Poesía	 un	 alcance	más	vasto	que	 si	me	hubiese	quedado	 en	 casa
entre	mis	libros…»	(18-7-1818).

Y	 un	 extraño	 poema	 que	 cierra	 este	 mensaje,	 muestra	 al	 viajero	 que,	 al	 borde	 del
delirio,	 en	 la	 afiebrada	peregrinación	a	 las	 tumbas	 ilustres	—otra	vez	Burns—,	 salva	 su
identidad	que	una	 locura	pánica	 le	 arrebataba,	y,	 frente	a	 la	naturaleza	devoradora	y	 las
presencias	insaciables,	«lee	el	memorial	de	su	alma»:

That	man	may	never	lose	his	mind	on	mountains	black	and	bare;	That	he	may	stray	league
after	league	some	great	birthplace	to	find	And	keep	his	vision	clear	from	speek,	his	inward
sight	unblind.

(Que	el	hombre	no	extravíe	su	mente	en	las	montañas	negras	y	desnudas;	/	que	pueda
errar	legua	tras	legua	buscando	algún	rincón	natal	ilustre,	/	y	guarde	su	visión	libre	de
mancha,	lúcida	su	mirada	interior.)

Después	 fue	 la	gruta	de	Fingal.	«Imagina	que	 los	gigantes	sublevados	contra	Júpiter
hubieran	 tomado	 una	 masa	 de	 columnas	 negras	 y	 las	 hubiesen	 atado	 como	 haces	 de
fósforos	 para	 después,	 con	 enormes	 hachas,	 excavar	 una	 caverna	 en	 la	 masa	 de	 esas
columnas;	naturalmente,	el	techo	y	el	suelo	estarían	formados	por	los	extremos	quebrados
de	 las	 columnas…	 Así	 es	 la	 gruta	 de	 Fingal,	 salvo	 que	 el	 mar	 es	 quien	 ha	 hecho	 la
excavación…»	(23,	26-7-1818).	Y	de	pronto,	cuando	está	explicando:	«Al	acercarnos	en
la	 barca	 había	 una	 calma	 tan	 hermosa	 en	 el	 mar,	 que	 los	 pilones	 parecían	 surgir
directamente	del	cristal…	—exclama—:	Pero	es	 imposible	describirlo».	Y	a	vuelapluma
crea	para	Tom	su	hermosísimo	poema	que	comienza:

Not	Aladin	magian

Ever	such	a	work	began…

(Ningún	mago	aladino	/	empezó	jamás	obra	tal…)

y	 se	 interrumpe	para	 agregar:	 «Lamento	 ser	 tan	 indolente	 como	para	 escribir	 semejante
cosa…».

Cada	vez	que	poesía,	indolencia:

la	inspiración	de	John	no	es	«entusiasmo»	al	modo

pindárico,



sino	disolución,	semisueño	que	dicta	las	imágenes.

Poética	de	mediodía:	sí,	la	hora	en	que	los	ojos

se	entrecierran	para	ver.

La	evocación	de	Staffa	y	la	gruta	de	Fingal	me	devuelve,	claro,	a	Mendelssohn,	a	mis
primeros	 conciertos	 (¡gratis!)	 en	 las	 plazas,	 donde	 la	 banda	 municipal	 producía
entusiasmada	 el	 poema	 de	 las	 Hébridas.	 Si	 muchas	 veces	 Keats	 es	 mozartiano	 por	 su
liviana	densidad,	su	ímpetu	alborozado,	su	«arte	por	el	arte»	sin	guante	blanco,

la	música	de	Mendelssohn	me	lo	trae	plenamente	por	el	tobogán	de	la	analogía.	Estoy
de	acuerdo	contigo	en	que	 las	«correspondencias»	ya	no	 interesan	gran	cosa;	pero	mira,
fíjate	cómo	la	gruta	de	Fingal	es	precisamente

un	templo	en	que	columnas	vivas

juegan	con	los	ecos	de	Endimión	en	la	música	para	el	Sueño	de	una	noche	de	verano.
¿Dónde	 mejor	 equivalencia?	 Mendelssohn	 concita	 una	 materia	 sonora	 con	 las	 mismas
calidades	del	verso	keatsiano:	romanticismo	sin	blandura,	desapegado	del	autorretrato,

oh	Liszt	oh	Berlioz.

De	entre	los	árboles,	álamo;	de	entre	los	invisibles,	elfo.	Y	si	hay	que	tocar	a	rebato,
los	 dos	 tienen	 campana	 con	 la	 voz	 plena	 del	 bronce	—como	 en	Hiperión,	 como	 en	 la
Escocesa—.	Por	debajo	de	ese	touché	que	merece	bien	el	epíteto	carrolliano	de	serio,	pasa
el	pulso	profundo	de	la	música	para	el	Sueño	de	una	noche	de	verano,

quizá	 el	 epíteto	perfecto	del	 romanticismo	en	música,	y	 el	drama	de	«La	víspera	de
Santa	Inés»,

quizá	el	equilibrio	máximo	del	romanticismo	en	poesía.

En	 la	 carta	 fingaliana,	 esta	 simple	mención:	 «Tengo	una	 ligera	 laringitis…».	Nada,	 una
molestia	que	persiste.	Si	algo	tenía	que	dolerle	era	justo	que	fuera	la	garganta.	¿Para	qué
hablar	del	asunto?	Por	Brown	sabemos	la	violencia	de	ese	primer	manotón	de	la	muerte;
John	se	ríe,	a	la	madre	de	«sister	George»	le	escribe	una	divertida	carta	para	alentarla	en
ausencia	de	Georgina.	Pero	Brown	 le	 está	 escribiendo	 simultáneamente	 a	Dilke:	«Keats
está	muy	mal	 a	 causa	de	 la	 fatiga	y	 las	privaciones…».	El	18	de	 agosto	 John	 llegaba	a
Hampstead,	después	de	nueve	días	de	barco	(se	imagina	uno	cómo).	Su	hermano	acababa
de	 sufrir	 una	 recaída,	 y	 Mrs.	 Dilke	 anota	 en	 su	 diario:	 «John	 Keats	 llegó	 anoche,	 tan
atezado	y	desastrado	como	quepa	imaginar;	casi	no	le	quedaban	zapatos,	la	chaqueta	rota
en	 la	 espalda,	 una	 gorra	 de	 piel,	 una	 gran	 capa	 y	 la	 mochila.	 No	 puedo	 decir	 lo	 que
parecía».

«Exit»	Tom.	«Enter»	Fanny



La	 segunda	mitad	 de	 1818	 será	 el	 perfecto	 retorno	 del	 viaje,	 es	 decir,	 la	multiplicación
horrorosa	de	las	perversidades	domésticas,	los	desafinamientos,	los	resfríos	en	víspera	de
fiestas,	 y	 todo	 lo	que	 sir	Henry	Merrivale	 llama	exactamente	«la	 terrible	malicia	de	 las
cosas».	 La	 poesía	 deberá	 reducir	 la	 llama	 al	 mínimo	 que	 ese	 blackout	 feroz	 permita
durante	 cinco	 meses.	 Despacio,	 indeciso,	 reteniéndose,	 Hiperión	 irá	 naciendo	 en	 las
noches	más	serenas	de	Keats.	El	resto,

tanto	por	decir,	tanto	ya	vivido	o	viviéndose,

deberá	 esperar	 hasta	 el	 comienzo	 admirable	 de	 1819	 que	 este	 huracán	 de	 hechos	 y
desechos	pase	por	el	corazón	de	su	joven	señor,	asolándolo,	barriéndolo,

purificándolo	para	que	sea	digno	de	inscribir	un	día	la	primera	palabra	de	la	«Oda	a	la
melancolía».	Si	las	cosas	hostigan	a	John,	éste	gira	de	perfil	y	deja	que	la	tromba	le	gane
hasta	 lo	más	hondo.	Su	poesía,	 transida	beneficiaria	de	ese	 tornado,	podrá	balbucear	 las
palabras	que	hoy	le	hace	decir	a	Paul	Éluard:

¿Por	qué	soy	tan	bella?

Porque	mi	amo	me	lava.

De	entrada	lo	esperaba	el	estúpido	ataque	del	Blackwood’s	acerca	de	Endimión

(llamo	estúpido	al	producto	de	la	inteligencia	aplicada	a	materias	extraintelectuales,	y
al	 criterio	 consistente	 en	 creer	 que	 todo	 avance	 contemporáneo	 es	 un	 insulto	 al
common	sense;	la	crítica	del	Blackwood’s	a	Endimión	era	estúpida	como	lo	son	las	de
La	Nación	a	los	libros	de	Ricardo	Molinari)

cuyo	innegable	efecto	en	la	sensibilidad	de	Keats	(que	lo	calla	en	sus	cartas	—y	eso	es
una	 contraprueba	 psicológica—)	 originó	 después	 la	 falsa	 noción	 de	 que	 el	 desánimo
derivado	 de	 ese	 ataque	 fue	 la	 causa	 de	 su	 enfermedad.	 Todavía	 no	 estaba	 Pasteur	 para
explicar	que	los	bacilos	de	las	redacciones	difieren	de	los	Koch.	El	artículo	era	otro	ataque
al	grupo	de	Leigh	Hunt	y	a	Keats	en	especial	(le	había	llegado	el	turno),	y	respondía	a	la
socorrida	mecánica	de	utilizar	un	libro	para	vilipendiar	al	autor.

Quien	 lo	 espera	 con	 el	 número	 del	Blackwood’s	 en	 las	manos	 es	 su	 hermano	 Tom,
muriéndose.	Dos	años	después,	cuando	fue	el	tiempo	de	John,	su	terrible	soledad	en	Roma
se	 habrá	 poblado	 tantas	 veces	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 agonía	 de	 Tom	 que	 prefiguraba	 la
suya;	habrá	reconocido	en	sí	mismo	el	 lento	espejo	de	cada	síntoma,	cada	recaída,	hasta
cada	esperanza.	De	él	puede	decirse,	como	de	Lázaro,	que	murió	dos	veces.	Pero	ahora
sólo	piensa	en	Tom,	el	más	pequeño,	«con	su	vivo	amor	a	la	vida».	A	Dilke	le	confiesa:
«Su	individualidad	me	abruma	tanto	el	día	entero,	que	me	veo	obligado	a	marcharme…»
(21-9-1818).	Aquí	vuelve	ese	término	—identity,	que	«individualidad»	o	«personalidad»
no	traducen	bien—	tan	cargado	de	sentido	en	la	poética	de	John.	Sensible	a	las	menores
influencias	de	las	«identidades»	que	lo	rodean,	la	cercanía	de	la	muerte	habitando	ya	en	su
hermano	lo	exaspera	al	punto	de	que

y	de	nuevo	es	la	polarización,	el	juego	de	los	contrarios,



súbitamente	la	ansiedad	amorosa	nace	en	él,	réplica	del	ser	amenazado	por	el	mal,	por
la	nada	que	vela	 junto	 a	Tom.	Como	necesitando	agruparse	 en	 torno	de	 sí	mismo,	 cede
explícitamente	 a	 la	 afirmación	 de	 la	 persona	 erótica.	 No	 está	 enamorado.	 «Nunca	 he
estado	enamorado,	y	sin	embargo	 la	voz	y	 la	figura	de	una	mujer	me	han	acosado	estos
dos	 últimos	 días…»	 (28-8-1818).	 A	 la	 personalidad	 absorbente	 del	 moribundo	 en	 la
habitación	de	al	lado,	responde	la	fijación	en	un	deseo	tangible;	dialéctica	instintiva,	que
él	es	el	primero	en	adivinar:	«El	pobre	Tom…	esa	mujer…	y	la	Poesía…	hacían	vibrar	mis
sentidos…».	Inútil	tentativa,	inútil	polarización:	primer	acorde	de	la	lucha	entre	el	amor	y
la	libertad,	que	llenará	el	último	año	de	su	vida.	De	pronto,	quizá	sin	saberlo,	se	da	cuenta.
De	ese	choque	y	ese	asedio	y	ese	contraataque,	 surge	entero	y	 seguro:	«Esta	mañana	 la
Poesía	pudo	más…	He	 recaído	en	 las	 abstracciones	que	 constituyen	mi	 sola	vida…	Me
siento	liberado	de	un	nuevo,	extraño,	amenazante	dolor…

(¿por	qué	dolor?	Esto	suena	a	capricho,	a	autocomplacencia…	Pero	un	mes	más	tarde
conocerá	a	Fanny	Brawne,	y	los	hechos	le	darán	razón)

…	 y	 estoy	 agradecido.	 Siento	 un	 calor	 terrible	 en	 el	 corazón,	 como	 una	 carga	 de
inmortalidad».

Palabras-llave	de	ese	rápido,	casi	angustiado	rechazo	de	la	imagen	femenina	que	lo	ha
rondado	un	momento.	«La	poesía	pudo	más…»	Pero	no	era	la	poesía,	era	la	libertad	la	que
pudo	más;	el	sentimiento	irracional	que	la	razón	busca	domesticar	con	una	fórmula.	En	esa
superposición	 de	 la	 imagen	 de	miss	 Jane	 Cox	 a	 su	 libre	 visión	 poética,	 en	 ese	 súbito
ingreso	activo	de	un	elemento	que	rápidamente	trata	de	adueñarse	de	su	atención,	que	se
fija	 en	 el	 pulso,	 en	 el	 recuerdo,	 en	 la	 esperanza,	 John	 acaba	 de	 entrever	 al	 enemigo,	 al
usurpador.	Prevé,	sin	ideas	ni	esquemas,	una	situación	de	sometimiento,	exactamente	esa
situación	 de	 sometimiento	 de	 la	 poesía	 a	 lo	 erótico	 que	 da	 la	 norma	 de	 todo	 un
romanticismo	 continental:	 Heine,	 Musset	 (los	 cito	 como	 puntos	 de	 referencia	 y	 no
taxativamente).	Con	la	misma	violencia	del	deseo	surge	el	rechazo,	el	salto	a	«la	poesía»,
es	decir,	a	la	forma	especialísima	en	que	se	manifiesta	y	fundamenta	la	libertad	de	Keats:
una	disponibilidad	lírica.	El	hombre	que	pedía	«diez	años	para	sumergirse	en	la	poesía»,
para	abarcar

todo	lo	que	nuestros	humanos	sentidos	alcancen

(«Sueño	y	poesía»)

se	 alza	 violento	 contra	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 mujer	 sea	 ese	 símbolo	 engañoso	 de	 la
pluralidad	 en	 la	 unidad,	 el	 compendio	del	mundo	para	 comodidad	de	poetas.	Miss	 Jane
Cox	es	quizá	 la	 luna,	 el	 alba,	 las	 fiestas	del	mar,	 el	 ritual	del	 estío.	Acaso	cierta	poesía
puede	agotar	su	sed	de	aprehensión	en	la	perfecta	presencia	femenina	—como	es	el	caso
de	Pedro	Salinas—.	No	la	poesía	de	John	Keats,	que	exige,	que	es	libertad	total	de	invadir
y	ser	invadida.

Entre	tanto,	su	sólido	sentido	de	la	autocrítica	le	da	fuerzas	de	sobra	durante	esas	semanas
en	 que	 la	 tormenta	 contra	Endimión	 debía	 llenarle	 la	 casa	 de	 hojas	 secas.	 «Mi	 propia
crítica	 personal	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 incomparablemente	 más	 que	 las	 que	 pudieran



infligirme	 el	 Blackwood’s	 o	 el	 Quarterly…»	 (8-10-1818).	 Conoce	 los	 defectos	 de
Endimión,	 pero	 su	 sentido	de	disponibilidad,	de	caracola	abierta	 al	 sonido,	 se	 reitera	en
este	 caso	 como	 pocos	 días	 antes	 a	 propósito	 de	 «esa	 mujer».	 Y	 a	 Hessey	 le	 dice	 de
Endimión:	«Es	lo	mejor	de	que	fui	capaz	por	mí	mismo.	Si	me	hubiera	preocupado	de	que
fuese	una	obra	perfecta,	y	buscado	consejo…

(piensa	en	Hunt	y	en	Shelley,	naturalmente)

…	temblando	a	cada	página…	no	 lo	habría
escrito;	porque	no	está	en	mi	naturaleza	andar	a	tientas.	He	escrito	con	independencia,	sin
juicio.	En	el	futuro	podré	hacerlo	con	independencia	y	con	juicio.	El	genio	de	la	Poesía
debe	 alcanzar	 su	 propia	 salvación	 en	 el	 hombre:	 no	 puede	 madurar	 ni	 por	 ley	 ni	 por
precepto,	 sino	 por	 obra	 de	 la	 sensación	 y	 la	 vigilancia.	 Lo	 creador	 debe	 crearse	 a	 sí
mismo…».

Aquí	está	el	romántico	puro,	es	decir,	el	romántico	original,	libre	de	las	adherencias	y
técnicas	 secundarias	 que	 caracterizan	 (o	 descaracterizan)	 a	 una	 escuela.	 El	 cree	 que	 la
poesía	es	irrupción	de	dentro	a	fuera,	y	que	la	tarea	del	poeta	es	la	del	centinela:	sentir	y
vigilar.	 Y	 esta	 fidelidad	 a	 sí	mismo	 nos	 lo	 hace	 a	 John	 tan	 contemporáneo,	 pese	 a	 las
mediatizaciones	de	su	lenguaje.

(La	lucha	contra	el	«lenguaje	poético»	empieza	en	Europa	con	Lautréamont,	mal	que
les	pese	a	 los	del	 frac	verde,	y	alcanza	 su	victoria	definitiva	con	Rimbaud;	Byron	y
Baudelaire	 son	 estupendos	 pioneros,	 pero	 en	 ellos	 los	 lastres	 del	 lenguaje	 al	 uso
malogran	un	porcentaje	de	poesía	análogo	al	que	se	malogra	en	la	obra	de	Keats.)

Contemporáneo,	 entendámonos,	 en	 el	 orden	 cordial,	 en	 la	 admisión	 directa	 de	 una
poesía	sustancial	y	primordial	como	los	ritmos	de	La	consagración	de	la	primavera	o	una
improvisación	de	Louis	Armstrong.	Lo	creador	debe	crearse	a	sí	mismo.	Todo	está	dicho
allí.

Esta	carta	había	sido	escrita	el	9	de	octubre.	El	27	le	mandaba	John	a	Richard	Woodhouse
un	 asombroso	 mensaje	 que,	 conectado	 con	 el	 anterior	 y	 tanta	 otra	 frase	 que	 vamos
extrayendo	de	su	correspondencia,	da	la	raíz	y	la	razón	de	su	poética.	Rompo	la	cronología
(es	siempre	un	placer	de	prisionero)	y	dejo	esta	carta	—«carta	del	camaleón»—	para	un
capítulo	próximo	que,	ay,	será	acentuadamente	técnico[2].

Volvámonos	 a	 John	 en	 Hampstead,	 agitado	 por	 sus	 problemas	 impersonales	 (los
peores,	los	que	otros	te	plantan	como	banderillas),	escribiéndole	a	George	y	a	Georgina	en
América,	quejándose	de	la	vida	que	está	llevando,	«vida	abstracta,	desaprensiva	e	inquieta
que	ustedes	conocen	bien».	(Claro	que	la	conocían,	como	también	conocían	al	hombre	que
dos	 páginas	 más	 adelante	 dice:	 «Esto	 [los	 ataques	 a	 Endimión]	 es	 simple	 cosa	 del
momento.	Pienso	que	estaré	entre	 los	poetas	 ingleses	después	de	muerto»)	 (14	a	31-10-
1818).

Este	 mensaje	 a	 América	 inicia	 un	 sistema	 de	 carta-diario	 que	 las	 espaciadas
comunicaciones	de	la	época	explican.	John	agrega	cada	tantos	días	las	noticias	y	las	ideas



que	 pueden	 interesar	 a	 George	 y	 a	 su	 cuñada;	 les	 manda	 un	 verdadero	 diario,	 escrito
desaliñadamente,	a	ratos	perdidos,	reflejando	todos	sus	estados	de	ánimo,	de	pronto	dado	a
la	poesía

(«La	Belle	Dame	sans	Merci»	fue	compuesta	verso	por	verso	en	una	de	estas	cartas),

saltando	luego	al	chisme	doméstico,	a	la	crónica	política	y	teatral,	al	pequeño	mundo
de	Hampstead.	Nada	conozco	en	la	correspondencia	romántica	inglesa	que	acerque	mejor
a	 una	 intimidad,	 a	 un	 avance	 espiritual.	 En	 estas	 cartas-diario	 se	 puede	 asistir	 al
imbricamiento	incesante	de	una	poesía	y	su	circunstancia;	los	poemas	de	John,	cuando	los
lee	 uno	 al	 correr	 de	 la	 carta	 donde	 aparecen,	 ceden	 su	 tonalidad	 personal	 que	 tan
obstinadamente	 retenía	 el	 poeta	 en	 su	 obra.	 De	 pronto	 se	 comprende	 que	 ese	 lirismo
desgajado	del	ego	está	en	la	relación	de	la	flor	con	el	tallo.	John	corta	la	flor	y	la	alcanza
al	elogio;	sólo	sus	cartas,	que	son	 la	planta	entera,	pueden	mostrar	 la	corriente	vital	que
enciende	ese	color	y	ese	perfume.

(31	 de	 enero.	Aquí	 un	 amigo	me	 dice	 que	 el	maldito	mimetismo	 operando	 en	 todo
trabajo	de	explicación	y	comentario,	obra	ya	penosamente	sobre	mí.	«Esa	imagen	de	la
flor,	 che	 […]»,	 me	 dice	 compasivo.	 Tiene	 bastante	 razón,	 y	 yo	 quisiera	 ser	 menos
literario.	Lástima	que	con	los	deseos	negativos	no	se	pueda	escribir	buen	romance.)

Así	es	como	estos	diarios	de	John	nos	lo	mostrarán	en	los	meses	del	asedio	exterior,
pasando	de	una	prueba	a	otra.	Ahora	es	de	nuevo	miss	Jane	Cox:	«No	una	Cleopatra,	pero
al	menos	una	Charmian…	Cuando	entra	en	una	habitación	produce	un	efecto	semejante	a
la	belleza	de	un	 leopardo».	Y	a	 John	 le	ocurre	que	«me	olvido	a	mí	mismo	por	 entero,
pues	vivo	en	ella».	Frase	que	resuena	en	todo	su	sentido	mágico	cuando	se	ha	ahondado	en
esta	 poética,	 y	 que	 a	 él	mismo	 debió	 de	 asombrarle	 pues	 agrega	 rápido:	 «A	 esta	 altura
ustedes	pensarán	que	estoy	enamorado	de	ella,	de	modo	que	antes	de	proseguir	 les	diré
que	no	lo	estoy;	me	tuvo	una	noche	despierto,	como	podría	hacerlo	una	melodía	de	Mozart
[…]».

(Y	dice	verdad,	porque	cuando	se	enamora	de	veras,	tan	pocos	días	después,	habrá	en
su	 carta-diario	 una	 escaramuza	 juguetona	 en	 la	 que	 él	 es	 el	 primer	 engañado,	 y	 luego,
frente	a	la	revelación,	un	silencio	absoluto.	No	se	volverá	a	hablar	de	Fanny	Brawne	en	las
cartas	a	América.

Por	 aquellos	 días	 John	 metía	 la	 nariz	 en	 el	 cuadro	 político	 de	 Inglaterra,	 para
información	 de	 George,	 y	 es	 asombroso	 descubrir	 en	 alguien	 tan	 desapegado	 de	 la
historicidad,	 párrafos	 como	 éste	 (que	 debería	 hacer	 reflexionar	 a	 los	 redactores	 de	 la
Poetry	Quarterly):

«Se	 dice	 que	 el	 emperador	 Alejandro	 piensa	 dividir	 su	 imperio	 como	 lo	 hizo
Diocleciano,	entronizando	a	dos	zares,	mientras	él	seguiría	siendo	monarca	supremo	del
conjunto.	 Si	 lo	 hace,	 y	 durante	 algunos	 años	 mantiene	 la	 paz	 interna,	 Rusia	 podría
extender	su	conquista	hasta	China	[…]	Me	parece	sumamente	probable	que	China	caiga,	y
Turquía	caerá	seguramente.	Entre	 tanto,	 la	Rusia	europea	del	norte	apuntará	sus	cuernos
contra	el	resto	de	Europa	[…]».



A	lo	que	sigue	esto,	que	me	parece	memorable:	«Dilke	[…]	se	complace	en	la	idea	de
que	Norteamérica	 será	 el	 país	 que,	 en	 el	 ámbito	del	 espíritu,	 releve	 a	 Inglaterra	 cuando
ésta	 desista.	 Discrepo	 totalmente	 de	 él.	 Un	 país	 como	 los	 Estados	 Unidos,	 cuyos	 más
grandes	hombres	son	 los	Franklin	y	 los	Washington,	 jamás	 lo	 logrará	 […]	Sin	duda	son
grandes	 hombres,	 ¿pero	 cómo	 compararlos	 con	 nuestros	 compatriotas	Milton	 y	 los	 dos
Sydney?	 […]	 Los	 americanos	 son	 grandes	 pero	 no	 son	 sublimes;	 la	 humanidad	 de	 los
Estados	Unidos	no	llegará	jamás	a	lo	sublime	[…]».

Esto,	para	1818,	es	ver	lejos.	John	no	insiste,	salta	otra	vez	a	su	tierra	segura,	cuenta
un	episodio	que	concluye	en	un	beso	y	una	gentil	amistad,	y	que	él	narra	con	fino	detalle,
para	terminar	elogiando	su	presente	soledad	como	si	lo	sucedido	hubiera	estado	al	borde
de	arrancársela	de	 las	manos.	«Me	deslío	en	el	aire	con	una	voluptuosidad	 tan	delicada,
que	me	alegra	estar	solo».	Y	luego,	como	necesitado	de	explicárselo	a	sí	mismo,	dice:	«Os
he	escrito	esto	para	que	veáis	que	participo	de	 los	placeres	más	elevados,	y	que	aunque
opte	por	pasar	solo	mis	días,	no	seré	un	solitario.	Ya	veis	que	no	hay	nada	de	esplín	en
esto	[…]».	(Quizá	George	y	Georgina	podían	comprender;	pero	vendrá	el	día	en	que	John
ha	 de	 decir	 cosas	 semejantes	 a	 la	 mujer	 que	 ama,	 y	 el	 plano	 personal	 chocará	 con	 el
poético	en	una	batalla	a	las	puertas	de	la	muerte.)

A	su	hermanita,	siempre	presa	en	la	escuela	de	miss	Coley,	le	da	John	repetidos	avisos	de
la	creciente	gravedad	de	Tom.	El	primer	día	de	diciembre	le	envía	una	líneas:	«El	pobre
Tom	ha	 estado	 tan	mal	 que	 no	 quise	 que	 vinieras,	 hubiera	 sido	 demasiado	 penoso	 para
vosotros	dos.	No	puedo	decir	que	se	encuentre	mejor	esta	mañana;	su	estado	es	gravísimo.
No	tengo	esperanzas.	Guarda	tu	coraje	para	mí,	querida	Fanny,	y	ten	plena	confianza	en	tu
hermano	que	 te	 quiere»	 (1-12-1818).	Tom	murió	 esa	misma	mañana,	 y	Charles	Brown,
siempre	 buen	 camarada,	 se	 llevó	 ahí	 nomás	 a	 John	 de	 la	 casa	 mortuoria	 y	 le	 propuso
compartir	la	suya	en	Wentworth	Place.	Keats	acepta,	con	ese	dejarse	llevar	en	que	el	dolor
delega	 la	 voluntad.	Tom	había	 sufrido	demasiado	para	 que	 su	 reposo	no	 se	 comunicase
ahora	 al	 que	 había	 velado	 a	 su	 cabecera.	 «Los	 últimos	 días	 del	 pobre	 Tom	 fueron
espantosos»,	 escribe	 a	 los	 de	 América.	 «No	 haré	 ningún	 comentario	 beato	 sobre	 la
muerte…	Pocas	dudas	tengo	de	que	haya	inmortalidad,	sea	cual	fuere…	y	tampoco	Tom
las	tenía»	(16-12-1818).	Esta	afirmación	reticente	tiene	más	de	consuelo	para	George	que
otra	cosa.

Y	entonces,	en	el	nuevo	deslumbramiento	de	vivir,	de	estar	tan	vivo	y	libre,	tan	pobre
y	sin	lazos	e	igual	a	un	árbol	o	a	un	gorrión,

en	esa	claridad	de	convalecencia	en	Wentworth	Place,	entre	los	amigos	que	lo	rodean
para	confortarlo,

va	 a	 recortarse,	 como	una	 silueta	 que	 las	 tijeras	 van	 desgajando	 del	 papel	 negro,	 la
primera	 imagen	de	Fanny	Brawne.	No	es	más	que	una	entrevisión:	«La	señora	Brawne,
que	ocupó	la	casa	de	Brown	durante	el	verano,	reside	todavía	en	Hampstead;

(eran	vecinos,	y	 las	casas	participaban	de	un	 jardín	común,	de	modo	que	John	 tenía
que	encontrarla	inevitablemente	al	mudarse	allí)



es	una	mujer	 encantadora,	 y	 su	hija	mayor	me	parece	hermosa	y	 elegante,	 graciosa,
tonta,	a	la	moda	y	extraña;	de	vez	en	cuando	chocamos…».

Quince	 días	 después	 la	 silueta	 está	 ya	 enteramente	 recortada,	 y	 John	 la	 pega	 en	 su
carta:	«¿Os	retrataré	a	miss	Brawne?	Tiene	aproximadamente	mi	estatura,	una	cara	bonita
de	tipo	alargado…	sus	rasgos	son	inexpresivos…	Se	arregla	bien	el	cabello…	su	nariz	es
bella,	aunque	ligeramente	dolorosa…	su	boca	está	bien	y	mal…	de	perfil	es	mejor	que	a
cara	 llena,	 aunque	en	verdad	 su	 cara	no	es	 llena	 sino	pálida	y	delgada,	pero	 sin	ningún
hueso	aparente.	Su	figura	es	muy	graciosa	y	lo	mismo	sus	movimientos;	sus	brazos	están
bien,	 sus	 manos	 regular;	 los	 pies	 tolerables…	 No	 tiene	 aún	 diecisiete	 años,	 pero	 es
ignorante…	y	su	comportamiento	monstruoso;	estalla	en	invectivas	en	todas	direcciones,
dice	 a	 la	 gente	 cosas	 tales	 que	 me	 vi	 obligado,	 hace	 poco,	 a	 emplear	 el	 término
descarada…	Pienso	que	esto	no	se	debe	a	un	defecto	innato	de	carácter,	sino	al	deseo	de
hacerse	 notar.	 De	 todos	 modos	 estoy	 cansado	 de	 semejante	 estilo,	 y	 no	 pienso
aceptarlo…».

En	el	más	grande	secreto	(por	lo	menos	para	sus	corresponsales),	John	se	comprometió
con	 Fanny	 Brawne	 el	 día	 de	 Navidad,	 en	 casa	 de	Mrs.	 Brawne.	 ¡El	 muérdago	 y	miss
Brawne!	Lo	peor	es	que	se	había	enamorado	de	Fanny,	pero	su	«estilo»	seguiría	siéndole
ajeno,	como	se	verá	dentro	de	unas	cien	páginas.

Va	a	terminar	1818,	y	su	espíritu	se	condensa	en	ese	mes	de	diciembre	que	se	abre	con	una
muerte	y	acaba	con	una	promesa.	Entre	 las	dos,	 tenso	como	un	arco,	John	Keats.	Todos
sabemos	 de	 sobra,	 hipocresías	 aparte,	 el	 alivio	 y	 la	 paz	 que	 trae	 la	 muerte	 de	 un	 ser
querido.	Nada	tiene	que	ver	con	esto	el	dolor,	que	se	cumple	en	su	plano.	Ah,	pero	tirar	las
botellas	de	remedios,	despachar	al	médico,	recobrar	los	derechos	del	sueño,	la	música,	la
libertad,	 la	persona.	La	«individualidad»	de	Tom	había	hostigado	a	su	hermano	desde	el
regreso	del	viaje.	Ahora,	de	pronto,	el	silencio.	Nadie	tose	en	esa	cama.	Se	puede	abrir	la
ventana,	 a	 nadie	 le	 hará	 daño	 el	 fresco	 vespertino.	Otra	 casa,	 de	 nuevo	 los	 amigos,	 las
caminatas,	Hiperión,	 la	 luna	 llena.	 Nadie	 puede	 ser	 más	 franco	 que	 un	 poeta	 en	 estas
cosas.	La	 ciudad	no	 le	 impone	un	 luto	 barato	 y	 una	 cara	 de	 entierro.	Tom	está	muerto,
como	Burns,	como	Chatterton,	como	tanta	cosa	querida.	El	poeta	se	lo	ha	apropiado	ahora,
lo	 guarda	 en	 el	 plano	 entrañable.	 Por	 eso	 mismo	 la	 vida	 es	 más	 urgente,	 el	 vino	 más
sabroso.	Todo	tipo	bien	plantado	vuelve	con	una	sed	enorme	de	los	entierros.	Despertará,
como	el	oyente	del	Viejo	Marinero,	«más	triste	y	más	sabio»,	y	a	su	sed	no	le	bastarán	los
líquidos	 sencillos,	 los	 consuelos	 al	 uso.	 «Siento	 que	 debo	 recomenzar	 con	mi	 poesía»,
escribe	John.	Su	tema	será	«la	caída	de	Hiperión».	«Lo	adelanté	un	poco	anoche…	pero
me	 llevará	 algún	 tiempo	 estar	 otra	 vez	 en	 vena».	Claro	 que	 «me	 quedaré	 confinado	 en
Hampstead	por	unos	días,	a	causa	de	una	laringitis…».	Entre	una	y	otra	frase	han	corrido
los	días,	y	el	diario	para	América	se	va	llenando	de	otras	noticias	escritas	a	vuelapluma,
sin	sospechar	cómo	un	día	tus	ojos	y	los	míos	atisbarán	ahí	su	educación	sentimental,	el
avance	 prodigioso	 de	 su	 gusto,	 de	 su	 valoración.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 hasta	 esos	 días,
John	 había	 mostrado	 mal	 gusto	 en	 muchos	 aspectos	 de	 su	 poesía.	 «Isabella»	 es	 buena
prueba,	y	mucho	de	Endimión.	El	taller	de	Benjamin	Haydon,	con	su	estúpido	propósito



de	crear	una	«pintura	heroica»	y	pavadas	por	el	estilo,	el	cottage	de	Leigh	Hunt	lleno	de
mala	música	y	 flojos	versos,	y	 sobre	 todo	 su	condición	de	autodidacto,	de	chico	que	 se
cría	sin	el	mínimo	sistema	de	rumbos	que	dan	un	gran	colegio	o	los	céspedes	oxonienses.
La	blandura	frecuente	en	su	poesía	procede	de	no	distinguir	bien	entre	lo	sustantivo	y	lo
adjetivo	(y	esto	es	mal	gusto),	de	creer	que	una	descripción	se	llena	de	encanto	si	abunda
en	epítetos	como	sweet	y	sublime.	Durante	ese	 tiempo	John	debió	preferir	Guido	Reni	a
Rafael	(y	en	una	escala	más	profunda,	Rafael	a	Fra	Angélico).	Pero	de	pronto	este	hombre
más	triste	y	más	sabio,	que	amanece	entre	golpes	y	dudas	en	diciembre	de	1818,	deja	caer
en	su	carta-diario:	«No	puedo	sentirme	jamás	seguro	de	una	verdad	cualquiera,	como	no
sea	a	través	de	una	clara	percepción	de	su	belleza

(su	único	apoyo,	otra	vez;	su	porfiada	adhesión	a	la	verdad	poética),

y	creo	que	mi	mente	es	demasiado	inmadura,	incluso	en	cuanto	a	ese	poder	de
percepción	 que	 espero	 se	 acrecentará.	 Hace	 un	 año	 me	 era	 absolutamente	 imposible
comprender	 los	 dibujos	 de	 Rafael;	 ahora	 comienzo	 a	 interpretarlos	 un	 poco.	 ¿Cómo
aprendí?	Mirando	algo	ejecutado	con	espíritu	totalmente	opuesto:	quiero	decir	un	cuadro
de	 Guido	 (Reni)	 en	 el	 que	 todos	 los	 Santos,	 en	 lugar	 de	 la	 heroica	 simplicidad	 y	 la
grandeza	sin	afectación	que	heredan	de	Rafael

(“que	heredan	de	Rafael”…	¡qué	manera	de	decir	las	cosas!),

expresan	 con	 sus	 gestos	 todo	 el
sentimentalismo	melodramático,	solemne	y	mojigato	del	Padre	Nicolás	de	Mackenzie[3].
La	última	vez	que	estuve	en	casa	de	Haydon	miré	un	libro	con	ilustraciones	tomadas	de
frescos	de	la	iglesia	en	Milán	(he	olvidado	el	nombre);	con	muestras	de	las	épocas	primera
y	 segunda	 del	 arte	 italiano.	 Creo	 que	 jamás	 he	 recibido	 una	 impresión	 semejante,
Shakespeare	aparte…».

Y	esto	lo	dice	el	hombre	para	quien	el	universo	(parafraseo	una	ocurrencia	de	Eduardo
Blanco	Amor,	que	lo	decía	de	Mozart)	empieza	con	Shakespeare	para	seguir	con	Jehová.
Pero	lo	que	afirma	este	tremendo	ajuste	axiológico	y	estético	que	ha	estado	haciendo	John
por	 su	 cuenta,	 y	 da	 su	 verdadero	 alcance	 futuro,	 es	 el	 párrafo	 que	 sigue:	 «Los	 cuadros
llenos	de	 fantasía	y	del	más	 tierno	sentimiento;	magnificencia	de	 los	paños	que	superan
todo	 lo	 que	 he	 visto	 (sin	 excluir	 los	 de	 Rafael).	 Pero	 grotescos	 hasta	 un	 extremo	 raro,
aunque	hermosos	en	conjunto,	para	mí	aún	más	que	muchas	obras	más	logradas…	porque
dejan	tanto	campo	a	la	imaginación».

Esto	procede	de	una	carta,	no	está	desarrollado	ni	pensado	dialécticamente	por	John.
Hay	 que	 intuir	 in	 nuce	 el	 salto	 vertiginoso	 de	 su	 aprehensión	 estética.	 La	 justa	 actitud
receptiva	 para	 sentir	 la	 plástica	 del	 quattrocento	 se	 prueba	 allí	 sin	 que	 Keats	 se	 lo
proponga	o	lo	piense	dos	veces.	De	golpe,	en	ese	estadio	en	que	su	situación	se	verticaliza
y	se	concentra

(el	 halcón	 vuela	 en	 círculos	 horizontales;	 de	 pronto	 elige	 y	 se	 precipita,	 calando	 el
aire)



un	encuentro	casual	con	un	álbum	revela	su	nueva	latitud.	John	sabe	que	esa	belleza	es
verdad	porque	—como	 le	gustaba	decir—	 la	ha	probado	en	 su	pulso.	Sólo	Shakespeare
podía	golpearlo	más.	Y	cuando	se	pregunta	por	qué	le	gustan	los	frescos	milaneses,	atina	a
señalar	 rasgos	 dominantes:	 «lo	 romancesco»	 y	 «los	 sentimientos	 delicados»,	 dos
adherencias	 a	 su	 pasado,	 para	 teñirlas	 con	 una	 nueva	 luz.	 En	 un	 Guido	 Reni	 falta	 «lo
romancesco»	 en	 el	 sentido	 medieval,	 arturiano,	 chauceriano,	 isabelino	 de	 John.
«Romancesco»	será	«La	víspera	de	Santa	 Inés»,	mientras	que	«Isabella»	era	sólo	Guido
Reni.	Los	 «sentimientos	 delicados»	 están	 ya	 en	 la	 grave	 línea	 de	 «La	Belle	Dame	 sans
Merci»	 y	 la	 «Oda	 a	 la	 melancolía».	 Y	 luego	 John	 hace	 el	 descubrimiento	 mayor:	 los
frescos	son	«grotescos»,	pero	alcanzan	la	más	hermosa	plenitud:	la	que	deja	espacio	a	la
imaginación.	 ¿No	 está	 ya	 entreviendo	 la	 vía	 real	 de	 la	 poesía	 y	 el	 arte	 modernos?
Mallarmé	 la	 ceñirá	 crípticamente:	 «Pienso	 que	 sólo	 es	 necesaria	 una	 alusión…».	 El
sentimiento	 simbólico	 de	 la	 realidad	 acaba	 con	 todo	 realismo;	 ahora	 John	 sabe	 que	 la
belleza	 no	 está	 en	 el	 «hermoso	 exceso»	 que	 él	 atribuía	 a	 su	 primera	 poesía,	 sino	 en	 la
parvedad	formal	que	procede	por	signos	catalizadores,	por	balbuceos	esenciales	apuntando
a	 una	 totalidad	 que	 jamás	 se	 alcanzaría	 por	 acumulación.	 Endimión	 ha	 muerto,	 viva
Hiperión.	De	pronto	ve	que	la	pintura	no	es	una	suma	de	elementos,	sino	un	sistema	de
mostraciones	donde	los	elementos	juegan	como	claves	plásticas.	Hiperión	se	enriquecerá
con	esta	revelación	de	la	carga	poética	latente,	porque	Keats,	que	piensa	sin	especialismos,
trasladará	a	su	sentimiento	de	la	poesía	esta	intuición	que	el	quattrocento	le	confirma	con
tanta	fuerza.

Su	 poesía	 va	 a	mostrar	 inmediatamente	 huella	 de	 las	 experiencias	 de	 diciembre.	 La
carta-diario	a	América	recoge	un	poema	admirable,	donde	la	delicia	enumerativa	se	carga
de	 un	 nuevo	 sentido,	 al	 punto	 que	 podría	 llamárselo	 el	 «pequeño	 anti-Endimión»,	 la
contraparte	 necesaria	 para	 satisfacer	 este	 camino	 más	 esencial	 que	 él	 ha	 empezado	 a
recorrer	y	que	paralelamente	se	irá	cumpliendo	en	Hiperión.	Y	el	poema	es	«una	especie
de	rondeau»	acerca	de	la	Fantasía,	y	se	abre	con	estos	versos	que	dan	su	clave:

Ever	let	the	Fancy	roam,

Pleasure	never	is	at	home.

(Dejad	siempre	errar	la	Fantasía,	/	el	placer	no	está	nunca	en	casa.)

El	poeta	se	pregunta	por	lo	perecedero,	y	lo	siente	desleírse	entre	los	dedos.	De	alguna
dolorosa	manera,	la	adherencia	directa	y	personal	a	la	circunstancia	debe	ser	superada,	no
porque	carezca	de	belleza

(las	Odas	no	hubieran	sido	escritas,	de	creerlo	él	así)

sino	porque	la	morosidad	estética	y	sensual,	el	quedarse	interminablemente	con	la	rosa
en	 la	mano,	 aleja	 en	vez	de	 acercar,	 confirma	 las	 barreras	 entre	 el	 poeta	y	 las	 cosas,	 la
infranqueable	distancia	que	va	de	 la	mano	a	 la	 flor,	del	olfato	al	perfume.	La	actitud	de
Endimión	había	sido	la	de	asediar	verbalmente	las	cosas

(«imaginarias»,	 pero	 entendidas	 como	 presentes,	 tangibles,	 vistas	 siempre



plásticamente)

buscando	acceder	por	saturación.	En	el	gesto	del	hombre	que	tritura	una	hoja	de	menta	y
se	huele	los	dedos

yace	la	desesperada	ansiedad	de	posesión	por	destrucción	asimiladora	(Sartre	estudia
hoy	eso,	en	El	ser	y	 la	nada),	 la	«imagen	sensible»	por	decirlo	así,	que	por	un	segundo
hace	que	la	mano	sea	la	menta.	Los	poemas	de	1817	y	Endimión	exploran	de	ese	modo	la
esfera	 real.	 Pero	 John	 acaba	 de	 descubrir	 un	 arte	 «que	 deja	 amplio	 espacio	 a	 la
imaginación»,	 un	 arte	 de	 síntesis	 capaz	 de	 alcanzar	 lo	 concreto	 sin	 enumeración	 ni
recorrido,	dando	de	lleno	en	el	centro	del	blanco	con	la	imagen	única	que	lo	contiene	en	su
esencialidad.	«A	la	fantasía»	es	una	primera,	juguetona	exploración	de	este	acceso.	Y	John
la	 intenta	más	 con	 la	noción	 del	 poema	 que	 con	 su	 forma.	 Preciso	 es	—se	 pregunta—
superar	la	fugacidad	de	la	cosa	bella	(«En	una	cosa	bella	hay	júbilo	por	siempre»,	y	a	esto
no	renuncia	Endimión-Keats),

instalando	el	centro	de	la	esfera	en	un	plano	no	perecedero.	¿No	tenemos	a	Fantasía?

Fancy:	Faculty	of	calling	up	things	not

present,	of	inventing	imagery,

(Facultad	de	imaginar	cosas	no	presentes,	de	inventar	imágenes)

Y	 paralelamente:	 ¿No	 es	 el	 poeta	 aquel	 que	 fija	 las	 imágenes,	 retiene	 su	 doble
fugacidad	 de	 contenido	 y	 modo	 en	 el	 verso?	 La	 fantasía	 es	 el	 lujo,	 el	 juego	 real	 del
hombre;	 sólo	 el	 poeta	 puede	 desprender	 de	 ese	 juego	 las	 sustancias	 absolutas.	 Lo	 que
John,	golpeado	en	la	cara	por	la	muerte	y	el	amor,	solo	y	dolido	en	ese	fin	de	año,	propone
en	 su	 poema,	 es	 una	 sustitución	 platónica,	 un	 recurso	 en	 última	 instancia,	 un	 orden
apolíneo	contra	el	caos	confuso	e	inseguro	de	la	esfera	viviente.

Summer’s	joys	are	spoilt	by	use,

And	the	enjoying	of	the	spring

Fades	as	doth	its	blossoming…

(La	costumbre	malogra	las	delicias	estivales,	/	y	el	goce	de	la	primavera	/	se	desvanece
como	su	floración…)

(Vv.	10-12)

¿Qué	hacer?

Está	el	carpe	diem,	su	primer	recurso	adolescente:	adherir,	adherir	a	un	puro	presente.
«Goza	cuello,	cabello…»,	con	el	consejo	de	Góngora:	Endimión.

Ahora,	 de	 vuelta	 de	 esa	 instantaneidad	 en	 continua	 pérdida,	 que	 el	 grito	 de	 Fausto
despide	desgarradoramente,

Heilt,	du	bist	so	schon!

(¡Detente,	eres	tan	bello…!)



John	prefiere	la	creación	a	la	sumisión,	el	vuelo	de	Fantasía	al	gesto	que	vanamente
encierra	la	manzana.	Sin	decirlo.

(«Aquí	están	los	poemas;	se	explicarán	por	sí	mismos,	como	todo	poema	debe	hacerlo,
sin	comentario…»)

los	 versos	 contienen	 la	 razón	 que	 hace	 rico	 este	 platonismo	 estético,	 este	 paso	 del
plano	sensible	al	inteligible:	y	es,

sencilla	pero	fundamentalmente,

que	el	poeta	se	traslada,	opta	por	trasladarse,	precisamente	porque

viene	del	plano	sensible,	viene	de	Endimión,	viene	con	la	cara	manchada	de	zumo,	con
los	dedos	fragantes	de	bayas,	con	la	laxitud	deliciosa	y	triste	que	sigue	a	la	persecución	y
alcance	de	las	ninfas.

No	 quiero	 caer	 en	 acatarrada	 erudición,	me	 libren	 este	 hermoso	 día	 de	 febrero	 y	 la
imagen	de	John	que	cuelga	sobre	mi	mesa;

pero	véase	un	minuto	la	diferencia	de	itinerario	con,	digamos,	Shelley.	En	Shelley	hay
un	 instalarse	poético	a	priori	 en	el	plano	 inteligible.	Gran	vividor,	notorious	gentleman,
Percy	 Bysshe	 taja	 los	 dos	mundos	 con	 el	 filo	 del	 papel.	 Vive	 aquí	 y	 escribe	 allá,	 y	 si
aquello	se	nutre	de	esto	(¡y	cómo!),	él	tiene	buen	cuidado	de	no	explorar	poéticamente	el
campo	 sensible,	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	 ritmo	 vital	 conocían	 como	 un	 pájaro	 el	 aire.	 Su
platonismo	maravilloso	se	sustenta	en	impulsos	intelectuales	y	no	implica	una	hipóstasis,
una	sublimación	de	la	experiencia	pánica.	Por	eso	su	más	frecuente	lirismo	procede	de	la
indignación	 ante	 el	 orden	 social,	 la	 barbarie	 política	 de	 su	 tiempo.	 Shelley	 parte	 de	 la
historia	 para	 trepar	 a	 la	metafísica.	 John	 arranca	 del	 erotismo	 sensible	 para	 alcanzar	 el
plano	permanente.	¿Pero	qué	quiere	él	en	ese	plano?

Lo	 que	 Fausto	 joven:	 quiere	 el	 erotismo	 sensible	 a	 salvo	 de	 pérdida.	 Y	 ésa	 será	 la
esencia	de	su	«Oda	a	una	urna	griega»,	donde	las	figuras	se	aman,	se	persiguen	y	cantan
eternamente.

Fantasía	puede,	pues,	 traer	 imágenes	a	salvo	de	mudanza.	¿Qué	 le	pide	John	en	este
poema?

¡Le	pide	Endimión!	¡Pero	claro!

Le	pide	el	mundo	de	 la	manzana,	 la	 ronda	de	 las	estaciones	y	 las	mareas,	 la	amante
perfecta,	el	placer	sin	melancolía.	Sincero	consigo	mismo,	John	redacta	su	lista	de	deseos:

…	send	her!

She	has	vassals	to	attend	her:

She	will	bring,	in	spite	of	frost,

Beauties	that	the	earth	hath	lost;

She	will	bring	thee,	all	together,



All	delights	of	summer	weather;

All	the	buds	and	bells	of	May,

From	dewy	sward	or	thorny	spray

All	the	heaped	Autumn’s	wealth,

With	a	still,	mysterious	stealth:

She	will	mix	these	pleasures	up

Like	three	fit	wines	in	a	cup,

And	thou	shall	Quaffit…:	thou	shalt	hear

Distant	harvest-carols	clear;

Rustle	of	the	reaped	corn;

Sweet	bird	antheming	the	morn:

And,	in	the	same	moment…	hark!

‘Tis	the	early	April	lark…

(…	¡Envíala!	/	Ella	tiene	vasallos	que	la	asisten:	/	te	traerá,	a	pesar	de	las	heladas,	/	las
bellezas	que	 la	 tierra	ha	perdido;	 /	 te	 traerá,	 conjuntamente	 /	 las	 delicias	del	 tiempo
estival,	 /	 todos	 los	 capullos	 y	 corolas	 de	 mayo,	 /	 del	 césped	 con	 rocío	 o	 la	 rama
espinosa,	/	todas	las	riquezas	otoñales;	/	con	callado	misterioso	sigilo	/	mezclará	entre
sí	esos	placeres	/	como	tres	vinos	en	una	copa,	/	y	podrás	beberlo…	Oirás	/	distintos
cantos	de	siega,	claramente,	/	el	susurrar	del	agostado	trigo,	/	los	pájaros	celebrando	la
mañana,	/	y	en	el	mismo	instante…	¡escucha!	/	Es	la	alondra	de	abril,	la	tempranera…)

(Vv.	27-44)

Y	 como	 Fanny	 Brawne	 es	 ya	 la	 presencia	 hostigante,	 John	 se	 la	 pide	 perfecta	 a
Fantasía[4]:

Mistress	fair!

Thou	shalt	have	that	tressed	hair

Adonis	tangled	all	for	spite,

And	the	mouth	he	would	not	kiss,

And	the	treasure	he	would	miss;

And	the	hand	he	would	not	press,

And	the	warm	he	would	distress.

O	the	Ravishment	—the	Bliss!

Fancy	has	her	there	she	is…

Never	fulsome,	ever	new,



There	she	steps!	and	tell	me	who

Has	a	Mistress	so	divine?

(¡Hermosa	amante!	/	Tendrás	ese	trenzado	cabello	/	que	Adonis	enredó	por	despecho,	/
la	 boca	 que	 no	 quiso	 besar,	 /	 el	 tesoro	 que	 dejó	 perder,	 /	 la	 mano	 que	 no	 quiso
estrechar,	/	y	el	ardor	que	él	atormentó.	/	¡Oh	la	delicia,	el	éxtasis!	/	Fantasía	la	trae,
aquí	 está…	 /	 Nunca	 el	 hastío,	 siempre	 nueva.	 /	 ¡Aquí	 viene!	 Dime,	 ¿quién	 /	 tiene
amante	tan	divina?)

(Vv.	89-100)

Su	 poesía	 adolescente	 se	 había	 confiado	 a	 la	 imaginación,	 para	 sustituir	 los	 tristes
panoramas	 inmediatos	 por	 los	 escenarios	 botticellianos	 donde	 la	 poesía	 podía	 buscar
adhesión.	Ahora	la	fantasía	es	invocada	deliberadamente	como	dispensadora	de	imágenes
a	 salvo	 de	muerte.	 Vendrá	 todavía	 la	 etapa	 final,	 la	 de	 las	Odas,	 donde	 imaginación	 y
mundo	tangible	se	fundirán	en	una	sola	realidad	que	la	poesía	alcanza,	y	donde	la	elección
del	poeta	se	cumple	tan	esencialmente,	tan	en	lo	único	y	necesario,	que	allí

todo	lo	imaginario	es	real	y	todo	lo	real	imaginario.

(¿Dialéctica	de	una	noche	de	verano?	Es	el	2	de	febrero,	unos	amigos	acaban	de	irse,
bebo	agua	y	miro	las	boyas	del	canal.	En	un	dibujo	de	Seoane	que	cuelga	en	mi	cuarto,
un	caracol	sueña	en	la	arena	su	laberinto.	Ahora	he	vuelto	a	escuchar	a	Bix,	su	triste
grandeza;	 en	 tanto	 silencio	 un	 muerto	 se	 levanta	 para	 decir,	 con	 casi	 desapegada
pasión,	Jazz	me	Blues.)

Es	bueno	 releer,	 considerar.	Temo	el	prestigio	de	 las	 fórmulas	como	 la	que	cierra	el
comentario	anterior.	Entonces,	desde	su	orilla	segura,	Keats	me	arroja	un	cabo	de	certeza,
unas	líneas	en	la	página	siguiente	de	su	carta-diario.	William	Hazlitt,	a	quien	admiró	como
a	ninguno	de	sus	contemporáneos

(otra	 prueba	 de	 la	 rápida	 afirmación	 de	 su	 gusto:	 fuera	 con	 Leigh	 Hunt,	 llega	 ese
adusto,	 salvaje,	 delicado	y	 profundo	Hazlitt,	 ese	Domingo	Faustino	Sarmiento	 de	 la
crítica	inglesa)

ha	 dictado	 un	 curso	 sobre	 novelistas.	 John	 copia	 fragmentos	 para	 George	 y	 Georgina
desterrados.	Y	elige	uno	que	coincide	plenamente	con	el	avance	decisivo	de	su	poesía,	con
el	acceso	al	mundo	de	las	Odas.	Quizá	no	sabe	hasta	qué	punto	esos	pasajes	corroboran	su
propio	 sentir.	 Dice	 Hazlitt:	 «[En	 las	 novelas	 de	 William	 Godwin]…	 hay	 poco
conocimiento	del	mundo…	El	efecto	[sobre	el	lector]	se	logra	enteramente,	no	por	hechos
o	 fechas,	 por	 conocimiento	 de	 autoridades	 o	 acumulación,	 sino	 por	 intenso	 y	 paciente
estudio	del	corazón	humano	y	por	una	imaginación	que	se	proyecta	a	sí	misma	en	ciertas
situaciones,	y	es	capaz	de	elevar	sus	sentimientos	imaginarios	a	la	altura	de	la	realidad…».

Así,	 exactamente	 así,	 entiende	 John	 la	 Fancy,	 la	 forma	 viajera	 y	 colectora	 de	 la
imaginación.	No	trueca	(pacto	literario	por	excelencia)	la	sangre	por	la	tinta.	Simplemente
ve	 de	 otro	modo,	 elige	 una	 entrega	 lírica	 que	 sea	 a	 la	 vez	 una	 creación.	 Como	 Emilio
Prados,	puede	decir:



Del	fondo	de	mi	sangre

Voy	subiendo	despacio

De	su	arcano	inseguro

Y	empiezo	a	despertar	de	nuevo

En	mitad	de	mi	vida,

Como	al	nacer	se	brota	de	la	muerte.

En	los	últimos	días	del	año,	Keats	cierra	su	carta-diario	a	América	(la	terminó	el	4	de
enero	 de	 1819)	 con	 una	miscelánea	 que	 mal	 disimula	 la	 fatiga	 que	 le	 está	 ganando	 el
corazón.	De	Fanny	Brawne,	ya	su	secreta	prometida,	nada.

Oh	torre	de	mi	amor	en	torno	de	mi	amor,

Blanco	hilaban	los	muros	en	torno	a	mi	silencio.

(PAUL	ÉLUARD)

En	cambio	da	noticias	sobre	el	supuesto	descubrimiento	de	un	fantástico	reino	africano
(«tienen	 ventanas	 con	 marcos	 de	 oro,	 infantería	 de	 cien	 mil	 hombres,	 sacrificios
humanos…	todo	esto	suena	un	poco	barbazulesco…»)	y	las	frecuentes	visitas	que	le	hace
una	vieja	gata	barcina	de	Mrs.	Dilke.	 («La	he	 interrogado,	miré	 las	 líneas	de	su	pata,	 le
tomé	 el	 pulso…	 Inútil.	 ¿Por	 qué	 viene	 a	 verme?»)	 Y	 se	monta	 un	 programa	 futuro	 de
informaciones	 para	 los	 ausentes,	 quiere	 saber	 qué	 noticias	 pueden	 interesarles	 más:
«Teatros,	el	jardín	de	los	osos,	los	boxeadores,	los	pintores,	los	conferencistas,	la	moda,	el
progreso	del	dandismo…».	Detrás	de	 todo	está	 su	malestar	 («esta	maldita	 laringitis»,	 le
escribe	 a	Haydon)	 y	 sus	 problemas	 de	 dinero	 (el	mismo	Haydon	 lo	 asedia	 en	 busca	 de
ayuda,	y	John	tiene	que	correr	a	Londres	y	morirse	de	hastío	en	los	bancos	o	discutiendo
con	 su	 tutor	 Abbey).	 Y	 por	 sobre	 todo	 Fanny,	 que	 viene	 a	 él	 con	 la	 promesa,	 que
delicadamente	 lo	 instala	 en	 el	 mundo	 personal	 de	 la	 pasión,	 en	 la	 esfera	 pequeña	 del
individuo	civil,

después	de	esa	vida	sin	individualidad	que	él	prefería	y	necesitaba.	En	su	maravillado
corazón	laten	ya	los	versos	que	le	nacerán	más	tarde:

How	shall	I	do

To	get	anew

These	moulted	feathers,	and	so	mount	once	more

Above,	above

The	reach	of	fluttering	love…?

(¿Cómo	haré	 /	para	recobrar	 /	esas	fundidas	alas,	y	subir	otra	vez	 /	muy,	muy	alto,	 /
más	allá	del	alcance	del	amor	volandero…?)

(«Lines	to	Fanny»)



Termino	este	capítulo	en	la	tarde	del	3	de	febrero.	Hace	un	año,	día	por	día,	llegué	a	la
tumba	 de	 John	 en	Roma.	 Era	 una	mañana	 fría	 y	 luminosa,	 con	 la	 dura	 claridad	 que	 el
invierno	presta	al	sol.	Andar	por	Roma	mordiendo	manzanas,	entrando	en	los	portales	y
los	zaguanes	para	espiar	lo	que	no	ve	el	turista,

volviendo.

Para	 ir	 al	 cementerio	 seguí	 la	 Via	 del	 Mare.	 Ah	 perspectivas,	 ciudad	 de	 fugas
armoniosas.	(Roma,	saturación	extrema	de	monumentos,	ruinas	y	edificios,	se	resuelve	en
una	 incesante	fuga	de	espacio,	de	 libertad	para	ver	hasta	el	 fondo	de	 las	calles…)	Y	me
acuerdo:	 el	 teatro	 de	 Marcelo,	 las	 columnas	 del	 templo	 de	 Apolo	 Sosiano,	 y	 la	 isla
Tiberina,

toda	luz	y	gente,

rebrillar	de	pez	trattorias

y	san	Bartolomé

con	su	pescador	que	echaba	la	red	al	Tíber

el	Tíber	el	Tíber	el	Tíber

sucio	feliz	repleto	de	cadáveres

gusano	calavera	Locusta-tíber,

gato	amarillo.

El	rápido	templo	de	Mater	Matuta	(debió	de	ser	más	hondo)

y	el	honguito	feliz	del	templo	de	Vesta.

Enfrente,	el	arco	de	Jano,	grueso	y	áspero,	ocultando	 la	misteriosa	maravilla	de	San
Giorgio	in	Velabro.

Después	Santa	Maria	in	Cosmedin,	su	horrible	vieja	cancerbera,	frío	y	moho	—Subida
por	 la	Via	della	Greca,	 la	Via	del	Circo	Máximo,	el	 claro	piazzale	 de	Rómulo	y	Remo,
Santa	 Sabina	 y	 su	 puerta	 del	 siglo	V,	 donde	 en	 uno	 de	 los	 paneles	 se	 alza	 el	 carro	 del
profeta	con	un	ritmo	perfecto…

(Déjame	contarlo,	andar	de	nuevo.	Venía	de	 tu	casa	en	 la	Piazza	di	Spagna,	 iba	a	 tu
tumba.)

Entonces	bajé	lentamente	por	la	Via	de	San	Anselmo.	A	mediodía,	llena	de	sol,	viraba
como	una	música	lenta,	conduciéndome	sin	esfuerzo;	me	dejaba	ir,	mirando	las	villas,	los
muros	rosa

(en	Italia	el	color	del	reposo	es	el	rosa)

hasta	bajar	al	tráfico	y	el	ruido,	y	de	golpe	la	horrenda	pirámide	de	Cayo	Cestio,

el	cementerio,	el	término	del	viaje	para	los	dos.	Y	arriba	el	sol,	absurdo.



ESTAR	EN	EL	MUNDO

A	campo	traviesa

El	año	empezó	con	la	primera,	desdeñosa	réplica	de	Keats	a	su	desdicha	personal.	A	fines
de	enero	estaba	terminado	«La	víspera	de	Santa	Inés»,	escrito	durante	una	breve	estadía	en
Chichester.	John	lo	llama	«un	poemita»	(a	little	poem).

Ahora	que	acabo	de	cerrar	un	capítulo	con	el	recuerdo	de	una	caminata	por	Roma,	me
asombra	bastante	ver	que	las	imágenes	evocadas	no	son	más	nítidas	ni	más	prolijas	que	el
Hampstead	que	 imagino	sin	 la	menor	referencia	histórica.	Nunca	estuve	allí,	me	manejo
con	nombres	y	descripciones.	Todo	habrá	 cambiado	 tanto,	pero	qué	 importa;	 lo	veo	 tan
bien,	veo	un	Hamsptead	algo	silvestre,	con	partes	arboladas,	caminos	de	pastos	miserables
y	pájaros	desteñidos;	gentes	con	botas,	sombreros	de	aguafuerte,	silbidos	alzándose	en	el
aire,	muchachas	desvaídas	y	 flacas,	mujeres	de	pelo	mal	 recogido	en	un	 rodete	matinal.
(Anteayer,	por	puro	azar,	hojeando	en	Mitchell’s	un	libro	sobre	pintores	 ingleses,	di	con
una	lámina:	Hampstead	Heath.	Es	muy	bonito,	muy	1820,	muy	Fanny	Brawne.)

Lo	que	veo	es	distinto,	pero	qué	importa.	A	cada	momento	descubro	a	John	yendo	y
viniendo,	el	pequeño	poeta	(así	le	llamaron	una	vez)	andando	a	pasos	rápidos	de	su	casa	al
sitio	lejano	donde	tenían	encerrada	a	su	hermana	Fanny.	Parándose	para	mirar	un	abejorro
que	busca	desesperado	la	combinación	de	un	girasol-caja	fuerte.	Cortando	una	rama	para
hacerle	 agujeros	 y	 dibujos	 al	 aire.	 Silbando	 La	 Biondina,	 porque	 Charlotte	 Reynolds
tocaba	Mozart	para	él	en	el	piano,	durante	horas	tocaba	Mozart	para	él	en	el	piano.	Ahora
salta	un	valladar,	corta	camino	metiéndose	hasta	la	cintura	en	un	campo	sembrado.	Eso	no
se	hace,	John.

Ya	dije	que	no	escribo	una	biografía,	pero	en	las	últimas	semanas	la	presencia	física	de
John	 me	 ha	 hostigado	 más	 y	 más	 desde	 sus	 cartas.	 Lo	 veo	 andar	 por	 un	 mundo	 de
pequeñas,	 simples	 cosas,	 de	 enormes	 tragedias	 de	 saltamontes	 y	 ratón	 campesino,	 de
pisoteadas	bayas	donde	un	rato	antes	se	sostenía	el	sol,	de	atardeceres	desesperadamente
iguales,	con	vidrios	empañados	y	mesas	rengueantes,	cartas	que	no	llegan	y	deudas	que	no
se	 pagan.	 Materia	 miserable	 y	 despreciable	 con	 que	 se	 traman	 las	 redes	 que	 fueron
Shakespeare,	Donne,	Bob	Burns	y	este	pequeño	poeta	a	campo	traviesa.

De	pronto	está	tan	a	mi	lado	que	me	aterra	la	conversión	literaria	que	esto	asume,	la
recurrencia	del	truco	biográfico.	Es	viejo	como	el	mundo	decir:	«Me	parece	que	lo	veo».
Peor	 todavía	es	decir:	 lo	veo,	está	aquí,	el	 tiempo	cede	a	este	 tocarse	 tangencial	que	me
deposita	 en	 1819,	 en	 ese	 trozo	 suburbano	 del	 tiempo…	 los	 brezales	 de	 Hamsptead.
Tiempo	de	Roma	(hoy	hace	un	año),	tiempo	de	Hamsptead	(hoy	hace	un	siglo	y	medio).



El	tiempo	es	un	árbol,	con	ramas	que	se	ignoran,	pero	si	de	súbito,	iluminándolo,

la	tempestad	de	la	poesía	crece,

el	 árbol	 se	 encuentra	 consigo	mismo,	 las	 zonas	más	 lejanas	 se	 tocan	y	 se	palpan,	 la
rama	de	John	roza	mi	rama,	huelo	sus	hojas,	me	empapo	en	su	lluvia,	entreveo,	antes	que
la	bonanza	se	la	lleve,	el	color	de	un	fruto	suspendido	en	el	extremo.

Cruzaba	el	brezal	de	Hampstead,	 se	 iba	a	visitar	 a	 su	hermani-ta	de	quince	años	que	 lo
vería	 llegar	 llena	 de	 adoración	 y	 maravilla.	 Sus	 cartas	 a	 Fanny	 Keats	 son	 siempre
deliciosas,	 pero	 las	 de	 este	 tiempo,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Tom,	 se	 cargan	 de	 un
sentimiento	 que	 muestra	 su	 verdadero	 estado	 de	 ánimo.	 Mima	 a	 Fanny,	 complace	 sus
pueriles	pedidos,	es	el	hermano	mayor.	«Dime	si	quieres	algún	libro	en	especial,	o	lápices,
o	papel	para	dibujar…	cualquier	cosa	menos	animales	vivos.	Aunque	no	seré	muy	severo
en	 esto,	 recordando	 cuánto	 me	 gustaban	 los	 peces	 de	 colores,	 los	 paros,	 mojarritas,
ratones…	y	 la	 entera	 tribu	de	 los	bosques	y	arroyos;	pero	en	verdad	están	mejor	 en	 los
árboles	y	el	agua…	aunque	debo	confesar	aún	ahora	mi	debilidad	por	una	linda	pecera	con
peces	 de	 colores…	La	 pondría	 delante	 de	 una	 bonita	 ventana	 pintada,	 y	 la	 rodearía	 de
arrayán	y	camelias…»	(13-3-1819).	Días	después	es	la	botánica:	«Iré	mañana	a	Londres,	y
en	el	camino	pasaré	por	el	vivero	a	buscar	esos	bulbos	y	semillas	que	quieres…»	(31-3-
1819).	Toda	esta	carta,	donde	John	trata	de	aclararle	a	Fanny	los	problemas	teológicos	que
debe	encarar	en	sus	estudios,	prueba	su	celoso	interés	por	la	niña.	Y	en	ese	mismo	tiempo,
inclinándose	ante	quien	ya	sabía	más	que	él	de	modales	al	uso,	 le	escribe:	«Me	gustaría
ocupar	 uno	 de	 esos	 prados	 durante	 un	mes	 o	 algo	 así…	porque	 quiero	 que	me	 enseñes
unos	pocos	y	sencillos	pasos	de	baile…	Compraría	un	metrónomo	para	practicar	por	mi
cuenta…»	(27-2-1819).	Pero	detrás	de	este	deseo	asoma	la	otra	Fanny,	a	quien	le	gustan
las	fiestas;	la	novia	que	quiere	bailar	con	él	y	no	se	lo	oculta.	Qué	avergonzado	deseo	de
agradar	hay	en	ese	pedido	a	su	hermana;	hay	que	aprender	a	danzar,	a	exigir	un	compás	y
una	medida	a	sus	piernas	que	lo	habían	llevado	de	un	lado	a	otro	sin	más	ritmo	que	el	del
humor	y	la	hora.

«La	víspera	de	Santa	Inés»

Al	 igual	que	Endimión,	«La	víspera	de	Santa	 Inés»	 tiene	un	happy	end.	Ambos	poemas
memoran	las	dos	únicas	instancias	de	la	dicha	que	Keats	conoció	en	la	tierra.	Endimión	es
el	memorial	de	la	felicidad	de	su	cuerpo,	de	la	alegría	de	estar	vivo	entre	las	plantas	y	los
ríos.	 «La	 víspera	 de	 Santa	 Inés»	 contiene	 la	 transposición	 poética	 de	 la	 felicidad	 de	 su
corazón	 alcanzada	 por	 el	 amor.	 Escrito	 inmediatamente	 después	 de	 conocer	 a	 Fanny
Brawne,	antes	de	que	estallaran	sus	dudas	y	su	conflicto	interior,	pone	en	el	escenario	de
un	cuento	medieval	la	totalidad	perfecta	de	una	felicidad	ya	preludiada.



Aunque	sólo	 fuera	por	eso,	el	poema	aparecería	como	el	más	 romántico	en	 su	obra.
Middleton	Murry	 asegura	 que	 basta	 la	 imaginación	 para	 ver	 a	 Fanny	 en	 la	 imagen	 de
Madeline,	y	a	John	en	la	de	Porfirio	—los	héroes	enamorados—.	¡Por	fin,	por	fin	un	poco
de	 subjetividad	 autobiográfica!	 Pero	 no,	 no	 hay	 tal.	 Nada	 de	 autobiografía.	 Aún	 en	 el
ímpetu	que	lo	lleva	a	escribir	el	poema,	John	rehúsa	personificarse	en	él;	preciso	es	apelar
a	su	misma	fantasía	para	descubrir,	en	Ma-deline	y	Porfirio,	una	simbología	del	poeta	y	su
amada.	 Su	 confesión	 es	 en	 tercera	 persona,	 fuera	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 escenario.	 Sólo	 la
correspondencia	de	los	hechos	y	la	evolución	interior	de	Keats	permiten	adivinar	que	«La
víspera	de	Santa	Inés»	es	un	sueño	en	plena	vigilia,	una	máquina	onírica

(todo	su	contenido	lo	probará	al	lector	familiarizado	con	esta	simbólica),

que	John	concita	para	liberarse,	para	vivir	vicariamente	como	Porfirio	lo	que	aún	no	le	ha
sido	dado	alcanzar	por	sí	mismo.

Y	 es	 éste	 el	 segundo	 y	 más	 marcado	 rasgo	 romántico	 del	 poema,	 ya	 que	 el	 tono
general	del	romanticismo	es	onírico,	roza	la	zona	del	ensueño	en	la	medida	en	que	escoge
(o	 sufre)	 el	 lado	 nocturno,	 «gótico»,	 fuertemente	 subjetivo	 y	 confesional.	Antes	 de	 que
viniera	Gérard	de	Nerval	a	mostrarlo	deslumbrantemente	con	Aurélia,	el	romanticismo	al
modo	 de	 Novalis	 y	 Hölderlin,	 de	 Achim	 von	 Arnim,	 de	 Young,	 Byron	 (el	 joven),
Coleridge	(el	que	opio),	Hugo,	Musset	y	Lamartine

(¡y	Nodier,	grandes	dioses,	y	Aloysius	Bertrand!)

implica	 sumisión	 onírica,	 una	 técnica	 de	 vigilia	 que	 repite	 —las	 más	 de	 las	 veces
inconscientemente—	las	estructuras	liberadoras	del	sueño.	Del	mismo	modo	cede	Keats	a
lo	nocturno	en	«La	víspera	de	Santa	Inés»,	y	su	seguimiento	de	una	idea	temática	(parece
que	de	la	Anatomía	de	la	melancolía	de	Burton,	de	donde	también	saldrá	«Lamia[1]»),	o
un	ritmo	poético	(«El	sátiro»	de	Ben	Jonson	—según	Leigh	Hunt—,	o	Spenser),	no	son
sino	 elecciones	 conscientes	 para	 facultar	 de	 la	 manera	 más	 adecuada	 esa	 irrupción	 de
contenidos	 oníricos.	 Keats	 narra	 un	 sueño,	 un	 producto	 imaginativo	 lleno	 de	 materia
nocturna.	 Todo	 el	 poema	 está	 penetrado	 de	 esa	 nocturnidad	 peculiar	 del	 romanticismo,
donde	los	límites	se	borran	y	el	lector,	sometido	a	una	poesía	de	traspaso	directo,	cede	a	su
vez	por	simpatía	a	la	misma	entrega.

Buen	conocedor	de	baladas	medievales,	de	Dante,	de	Chaucer,	de	lo	«gótico»,	Keats
urde	su	relato	—éste	también	es	un	relato—	partiendo	de	la	raíz	común	de	los	odios	entre
familias,	transmutándose	en	la	pasión	de	los	jóvenes	castellanos.	Sobre	una	base	que	tiene
las	ventajas	de	todo	lo	mitológico	—Pre-conocimiento	y	valor	simbólico—,	John	instala	el
tema	de	 la	víspera	de	Santa	 Inés,	 la	creencia	de	que	 toda	doncella	que	ayune	esa	noche
conocerá	el	nombre	de	su	futuro	marido.	Keats	enriquece	la	creencia	introduciendo	(todo
el	poema	es	un	juego	de	espejos)	un	sueño	en	otro.	A	Madeline

They	told	her	how,	upon	St	Agnes’	Eve,

Young	virgins	might	have	visions	of	delight,

And	soft	adorings	from	their	loves	receive



Upon	the	honey’s	middle	of	the	night,

If	ceremonies	due	they	did	aright;

As,	supperless	to	bed	they	must	retire,

And	couch	supine	their	beauties,	lily	white;

Nor	look	behind,	nor	sideways,	but	require

Of	Heaven	with	upward	eyes	for	all	that	they	desire.

(Le	 dijeron	 cómo,	 en	 la	 víspera	 de	 Santa	 Inés,	 /	 las	 jóvenes	 doncellas	 podían	 tener
deleitosas	visiones	/	y	recibir	la	suave	adoración	de	sus	enamorados	/	cuando	llegara	la
miel	 de	 medianoche	 /	 si	 las	 debidas	 ceremonias	 celebraban;	 /	 en	 ayunas	 debían
retirarse	/	y	reclinar	sus	liliales	bellezas,	/	no	mirar	hacia	atrás	ni	de	lado;	sólo	/	pedir
al	cielo,	con	los	ojos	en	alto,	todo	lo	que	deseaban.)

(Estr.	VI)

La	virgen	cede	entonces	a	un	sueño	en	el	que	su	enamorado	acudirá	a	ella,	y	todos	los
deseos	habrán	de	cumplirse	en	esa	inofensiva	noche	nupcial.	Keats	escribió	una	estrofa	—
siguiente	 a	 la	 citada—	 para	 resumir	 ese	 cumplimiento,	 pero	 debió	 de	 reparar	 en	 que,
dejándola,	ponía	en	manos	del	lector	la	clave	de	todo	el	misterio,	y	la	suprimió.	Hizo	bien,
ya	 que	 el	 poema	 va	 a	 narrarnos	 cómo	 el	 enamorado	 Porfirio	 viene	 a	 ocultarse	 en	 la
habitación	de	Madeline,	coincide	sin	saberlo	con	su	sueño,	y	sustituye	el	sueño	por	una
realidad	 que	 lo	 copia	 exactamente…	 De	 no	 quedar	 suprimida	 la	 estrofa,	 los	 actos	 de
Porfirio	hubieran	tenido	para	el	 lector	el	 tedio	de	una	repetición	minuciosa	del	sueño	de
Madeline.	Eliminada	 la	estrofa,	Keats	 logra	admirablemente	un	doble	plano	de	 realidad,
donde	el	lector	puede	intuir	(por	estar	situado	en	un	tercer	plano)	que	Madeline	sueña	lo
que	Porfirio	cumple	(aparición	a	la	vera	del	lecho,	preparación	de	manjares	para	una	fiesta
de	 amantes),	 y	 que	 cuando	 despierte	 al	 llamado	 de	 Porfirio,	 no	 comprenderá	 que	 ha
dejado	de	soñar,	y	se	asombrará	de	ver	tan	pálido	de	emoción	un	rostro	que	en	su	sueño
era	distinto.	Entonces	el	abrazo	de	los	amantes	confundirá	los	planos	paralelos	en	una	sola
realidad.	Cuando	Keats,	con	una	imagen	magnífica,	nos	da	a	Porfirio	inclinándose	sobre
Madeline	y	mezclándose	en	 su	 sueño,	 la	 fusión	carnal	 se	desgaja	del	 verso	 en	una	pura
implicación	poética.

En	la	estrofa	eliminada,	la	cosa	se	decía	con	detalle:	después	de	los	proemios,	la	fiesta
íntima	y	la	música,	el	sueño	virginal	admitía	que

More	pleasures	followed	in	a	dizzy	stream

Palpable	almost:	and	to	wake	again

Warm	in	the	virgin	mom,	no	weeping	Magdalen.

(Más	placeres	 seguían,	 en	vertiginoso	 torrente	 /	palpable	casi;	y	despertar	de	nuevo,
tibia,	/	en	la	virginal	mañana,	sin	llantos	de	Magdalena.)

El	último	verso	sonaba	con	cierto	cinismo	dentro	del	tono	del	poema;	John	lo	notó.	Si



cabe	 sostener	 que	 la	 estrofa	 fue	 eliminada	 por	 las	 serias	 objeciones	 que	 Taylor	 y
Woodhouse,	 su	 editor	 y	 amigo	 respectivamente,	 hicieron	 a	 Keats	 en	 nombre	 de	 la
«moral»,	me	inclino	a	aceptar	como	más	probable	la	antedicha	razón	estética.	No	hay	más
que	comparar	el	pasaje	suprimido	con	la	escena	real	que	sigue	al	despertar	de	Madeline	y
a	sus	palabras	de	asombro:	«¡Qué	cambiado	estás,	qué	pálido,	 frío	y	 terrible…!	¡Oh,	no
me	dejes	en	esta	eterna	angustia…!»:

Beyond	a	mortal	man	impassion’d	far

At	these	voluptuous	accents,	he	aróse,

Ethereal,	flush’d,	and	like	a	throbbing	star

Seen	mid	the	sapphire	heaven’s	deep	repose;

Into	her	dream	he	melted,	as	the	rose

Blendeth	its	odour	with	the	violet,—

Solution	sweet:	meantime	the	frost-wind	blows

Like	Love’s	alarum	pattering	the	sharp	sleet

Against	the	window-panes;	St	Agnes’	moon	hath	set.

(Más	 allá	 de	 la	 pasión	 mortal	 llevado	 /	 por	 el	 voluptuoso	 acento,	 alzose	 /	 etéreo,
ardiente,	y	tal	una	estrella	palpitante,	/	en	el	hondo	reposo	de	un	cielo	de	zafiro,	/	en	su
sueño	penetró,	como	la	rosa	/	su	olor	confunde	con	el	de	la	violeta,	/	dulce	fusión:	en
tanto	el	viento	glacial	sopla	/	como	aviso	al	amor,	la	cortante	cellisca	/	bate	contra	los
cristales,	/	la	luna	de	Santa	Inés	se	ha	ocultado.)

(Estr.	XXXVI)

Y	 por	 si	 alguna	 duda	 quedara,	 tiempo	 después	 Keats	 le	 dijo	 redondamente	 a
Woodhouse	que	«dulce	fusión»	sólo	tenía	un	sentido.	¡Pero	cuánto	mejor	logrado	que	en
la	estrofa	suprimida!

Los	amantes	huirán	juntos	del	castillo,	entre	los	grises	del	alba,	y	el	relato	los	abandonará
cuando	se	pierdan,	«hace	 siglos,	 en	 la	 tormenta».	El	poema	 termina	donde	casi	 siempre
empiezan	las	baladas	medievales	sobre	el	tema;	John	no	quiere	una	tragedia,	deja	juntos	a
los	amantes	felices,	su	fuga	no	es	preludio	de	persecución	y	desastre	como	en	la	hermosa
Tragedia	de	los	Douglas:

O	they	rode	on,	and	on	they	rode,

And	a’by	the	ligth	o’the	moon,

Until	they	carne	to	a	wan	water,

And	there	they	lighted	down.

They	lighted	down	to	take	a	drink

O’the	spring	that	ran	so	clear,



But	down	the	stream	ran	his	red	heart’s	blood;

And	she	began	to	fear.

[…]

And	all	true	lovers	that	go	together

May	they	have	more	luck	than	they.

(¡Oh,	galopan	y	galopan	/	alumbrados	por	la	luz	de	la	luna!	/	hasta	encontrar	un	agua
mortecina	/	y	allí	desmontan.	/	Desmontan	para	beber	un	sorbo	/	de	la	fuente	que	mana
tan	clara,	 /	mas	él	ve	caer	 la	 roja	sangre	de	su	corazón	en	el	agua	 /	y	ella	se	echa	a
temblar.

[…]

¡Ah,	puedan	otros	amantes	/	tener	más	fortuna	que	estos	dos!)

(The	Douglas	Tragedy,	vv.	41-48;	67-68)

John	no	quería	sangre	ni	muerte.	Su	sueño,	réplica	del	de	Madeline,	era	un	sueño	de
consumación	 junto	 a	 Fanny	Brawne.	 Trabado	 por	 las	 circunstancias,	 por	 su	 propio	 ser,
John	inventa,	adelanta	su	«triunfo»	como	una	realidad	anticipada.	A	George	y	a	Georgina
les	 escribió	una	vez:	«Siento	 el	 deseo	de	hacer	una	profecía;	 dicen	que	 las	profecías	 se
cumplen	a	sí	mismas…».	«La	víspera	de	Santa	Inés»	no	le	dio	la	razón.

Formalmente,	 el	 poema	 es	 lo	 más	 perfecto	 escrito	 por	 Keats	 hasta	 ese	 día.	 Breve,
nervioso,	deja	brillantemente	atrás	a	«Isabella»,	tanto	en	la	técnica	de	exposición	como	en
la	parte	del	ángel,	el	ajuste	perfecto	de	cada	estructura.	A	Robert	Bridges	le	parece	que	el
poema	incurre	en	digresiones,	y	cita	dos:	las	primeras	cuatro	estrofas,	donde	se	muestra	al
sacristán	 (beadsman,	 rezador	 por	 cuenta	 ajena)	 rezando	 y	 recorriendo	 la	 capilla	 del
castillo,	 y	 la	 fiesta	 que	 Porfirio	 prepara	 en	 la	 estancia	 de	Madeline.	 Por	 mi	 parte,	 me
resulta	muy	feliz	el	travelling	que	hace	John	en	las	primeras	estrofas,	y	que	responde	a	una
técnica	 en	 verdad	 cinematográfica.	 Un	 grave	 defecto	 de	 «Isabella»	 era	 su	 arranque	 en
tercera:

¡Bella	Isabel!	¡Pobre,	simple	Isabel!

¡Lorenzo,	un	joven	peregrino	a	los	ojos	del	Amor!

Curiosamente,	este	 ir	al	grano	no	pasa	de	ahí,	y	el	 resto	es	crecientemente	vago.	En
cambio,	«La	víspera»	empieza	con	una	gélida	imagen	del	sacristán:

St	Agnes’	Eve…	Ah,	bitter	chili	it	was!

The	owl,	for	all	his	feathers,	was	a-cold;

The	hare	limp’d	trembling	through	the	frozen	grass,

And	silent	was	the	flock	in	woolly	fold:

Numb	were	the	Beadsman’s	fingers,	while	he	told



His	rosary,	and	while	his	frosted	breath,

Like	pious	incense	from	a	censer	old,

Seem’d	taking	flight	for	heaven,	without	a	death,

Past	the	sweet	Virgin’s	picture,	while	his	prayer	he	saith.

(Víspera	de	Santa	Inés…	¡Ah,	qué	frío	penetrante!	/	Tiritaba	el	buho	pese	a	todas	sus
plumas;	/	la	liebre	cojeaba	temblorosa	en	la	hierba	helada,	/	y	callaba	el	rebaño	en	su
abrigo	de	lana;	/	rígidos	los	dedos,	el	sacristán	rezaba	/	su	rosario,	mientras	el	aliento
escarchado,	/	como	piadoso	incienso	de	un	viejo	pebetero	/	parecía	volar	al	cielo	sin	él
estar	muerto	/	subiendo	por	la	imagen	de	la	dulce	Virgen,	mientras	decía	su	plegaria.)

(Estr.	I)

Luego	 el	 anciano	 recorre	 la	 capilla,	 lámpara	 en	 mano	 (sigue	 el	 enfoque
cinematográfico)	y	véase:

The	sculptur’d	dead,	on	each	side,	seem	to	freeze,

Emprison’d	in	black,	purgatorial	rails;

Knights,	ladies,	praying	in	dumb	orat’ries,

He	passeth	by;	and	his	weak	spirit	fails

To	think	how	they	may	ache	in	icy	hoods	and	mails.

(Las	estatuas	de	los	muertos,	a	cada	lado,	parecen	congelarse,	/	prisioneras	en	negras
rejas	de	purgatorio;	/	caballeros,	damas	rezando	en	mudos	oratorios	/	deja	atrás,	y	su
débil	espíritu	desfallece	/	pensando	cuánto	han	de	sufrir	bajo	sus	heladas	caperuzas	y
sus	cotas	de	malla.)

(Estr.	II)

Sale	 entonces,	 y	 apenas	 asciende	 unos	 peldaños	 oye	 la	música	 de	 la	 fiesta;	 pero	 el
placer	no	es	para	él,	que	toma	otro	rumbo,

y	nos	deja	(siempre	en	el	mismo	travelling	de	cámara)	frente	a	la	algarabía	del	festín
señorial,	tan	magnífico	que

The	carved	angels,	over	eager-eyed

Star’d,	where	upon	their	heads	the	cornice	rests,

With	hair	blown	back,	and	wings	put	cross-wise	on	their	breasts.

(Los	ángeles	 tallados,	de	 intensos	ojos	siempre	exaltados	 /	 lo	contemplaban	desde	 la
cornisa	que	sus	cabezas	sostienen,	/	los	cabellos	al	viento	y	las	alas	cruzadas	sobre	el
pecho.)

(Estr.	IV)

Un	paso	más	nos	pone	frente	a	Madeline,	cediendo	ya	al	deseo	de	subir	a	su	estancia	y
entregarse	a	 la	visión	 legendaria.	Y	por	 los	páramos,	entre	 tanto,	Porfirio	viene	hacia	el



castillo	 desafiando	 la	 muerte.	 ¿Puede	 llamarse	 digresión	 esa	 admirable	 revista	 casi
simultánea	 de	 la	 escena	—noche,	 fiesta,	 peligro,	 esperanza,	 música,	 pasión—	 y	 de	 sus
héroes,	que	John	remata	en	diez	estrofas?	El	poeta	laureado	me	perdonará,	pero	tampoco
es	 digresivo	 el	 banquete	 que	 —dulce	 fusión—	 bien	 podemos	 llamar	 nupcial.	 Bridges
hubiera	debido	recordar	que	en	la	estrofa	suprimida,	el	sueño	de	las	vírgenes	en	la	víspera
de	Santa	 Inés	 comprendía	 la	 aparición	del	 amado,	 los	 exquisitos	manjares,	 la	música,	 y
luego	 los	 «placeres	 casi	 palpables»;	 este	 esquema	 estaba	 previamente	 ordenado	 en	 la
mente	de	Keats,	y	el	desarrollo	del	poema	se	conforma	a	él.	La	preparación	del	banquete
toma	sólo	doce	versos	(estrofas	XXX-XXXI),	lo	que	no	constituye	una	digresión	molesta;
el	 mismo	 Bridges	 reconoce	 que	 ambos	 episodios	 «están	 entre	 los	 más	 coloridos	 y
logrados».	Todo	el	poema	es	directo,	agitadamente	plástico,	con	algo	de	tapicería	que	se
va	explorando	visualmente	al	andar.

Este	torear	ceñido	de	John,	su	apretarse	deliberado	contra	la	sustancia	del	poema,	es	lo
que	mejor	nos	 lo	 acerca	 a	partir	 de	«La	víspera».	Si	 algún	 rasgo	 común	 tiene	 la	poesía
moderna	desde	el	simbolismo,	es	el	avance	continuo	hacia	lo	concreto

(Concreto:	 dícese	 de	 cualquier	 objeto	 determinado,	 con	 exclusión	 de	 cuanto	 pueda
serle	extraño	o	accesorio.	[Julio	Casares,	de	la	Academia	española.])

y	 no	 estaría	 mal	 definir	 esta	 poesía	 como	 la	 lucha	 contra	 la	 sinonimia	 y	 la	 simbólica
intercambiable.	Poesía	sin	piezas	de	repuesto,	Gestalt	antes	que	puzzle.

Después	de	los	meandros	de	Endimión,	he	aquí	cómo	se	narra	hasta	con	el	lujo	de	una
imagen	isabelina

la	entrada	secreta	de	Porfirio	en	el	castillo,	donde	encontrará	a	la	dueña	complaciente
que	lo	lleve	hasta	el	aposento	de	Madeline:

He	ventures	in:	let	no	buzz’d	whisper	tell:

All	eyes	be	muffled,	or	a	hundred	swords

Will	storm	his	heart,	Love’s	fev’rous	citadel:

For	him,	whose	chambers	held	barbarian	hords,

Hyena	foemen,	and	hot-blooded	lords,

Whose	very	dogs	would	execration	howl

Against	his	lineage:	not	one	breast	affords

Him	any	mercy,	in	that	mansion	foul

Save	one	old	beldame,	weak	in	body	and	in	soul.

(Estr.	X)

Esto,	 traducido	 literalmente,	 da:	 «Se	 arriesga	 a	 entrar	 sin	 que	 lo	 delate	 el	 menor
susurro:	 que	 todos	 los	 ojos	 estén	 vendados	 o	 cien	 espadas	 asaltarán	 su	 corazón,	 febril
ciudadela	 del	 amor;	 había	 en	 esos	 recintos	 hordas	 bárbaras,	 enemigos	 como	 hienas	 y



señores	de	sangre	ardiente	cuyos	mismos	perros	hubieran	aullado	de	odio	a	su	linaje:	ni	un
solo	pecho	que	de	él	se	apiadara	en	esa	mansión	nefasta,	salvo	una	vieja	dueña,	débil	de
cuerpo	y	alma».	Y	este	 texto	sin	rodeos	está	formulado	como	todo	el	poema	en	perfecta
stanza	al	modo	spenseriano.

(Una	vez	más	el	seudoproblema	del	 fondo	y	 la	forma	pega	un	coletazo.	Toda	poesía
mediocre	 lo	 implica,	 pues	 es	 el	 problema	 de	 la	 comunicación	 forzada,	 del	 don	 sin	 la
asunción,	de	lo	informe	que	se	plasma	mal.	En	la	poesía	dramática,	en	toda	narrativa,	el
problema	se	agudiza	por	 la	necesidad	de	conciliar	el	 impulso	poético	con	una	estructura
exterior

—lo	que	Keats	llamaba,	en	tiempos	de	Endimión,	«hacer	cuatro	mil	versos	sobre	una
mera	circunstancia,	y	llenarlos	de	poesía»—

y	esta	tarea	de	mosaísta	resiente	toda	poesía	calzada	en	el	coturno	dramático.	Es	cierto
que,	desde	Baudelaire,	más	y	más	concebimos	la	poesía	como	formulación	lírica,

no	porque	necesariamente	deba	 ser	 oda	o	 elegía	o	 endecha,	 sino	porque	 en	 lo	 lírico
entendemos	 la	máxima	 libertad	 del	 poeta,	 vemos	 a	 la	 poesía	 dándose	 su	 propia	 forma,
siendo	su	forma

—por	eso	hablaba	de	«seudoproblema»;	hoy	en	rigor	no	existe,	y	ése	es	el	riesgo	y	la
gloria	de	nuestra	poesía—.)

la	 «prueba»	 de	 «La	 víspera»	 es	 que	 resiste	 en	 todo	 su	 desarrollo	 a	 la	 aplicación	 de
cualquier	reparo	basado	en	ese	seudoproblema.	Keats	alcanza	ya	en	lo	narrativo	el	plano
profundo	donde	fondo	y	forma	son	abstracciones	sin	sentido.	Las	múltiples	correcciones
hechas	al	poema	(véase	la	edición	de	Garrod)	se	limitan	a	perfeccionar	lo	formulado,	de
resultas	 de	 esa	 iteración	 intuitiva	 que	 todo	 poema	 conoce	 a	 la	 hora	 de	 las	 revisiones.
Cambia	 nombres	 (Porfirio	 se	 llamó	 también	 Lionel)	 y	 valora	 ritmos,	 aliteraciones,
cadencias.	No	es	fácil	ajustar	una	estrofa	al	esquema	de	a-b-a-b-b-c-b-c-c—.	Pero	en	todo
el	poema	lo	que	se	ve	de	John	es	 la	 imagen	del	artesano	que	saca	 la	pieza	de	fundición
ardiente,	le	lima	las	rebabas,	le	redondea	las	aristas,	da	el	«acabado»	exterior	a	un	objeto
en	sí	definitivo.

Tú	harás	bien	yéndote	a	leer	«La	víspera».	A	mí	no	me	queda	más	que	señalar,

por	mi	gusto,	porque	es	un	martes	matinal	chorreando	sol,	porque	mi	ventana	de	Villa
del	Parque	está	llena	de	gritos	de	bichofeo,

las	 imágenes	que	anoche,	 releyendo	a	 John,	 surgían	del	poema	como	en	 los	ojos	de
Porfirio	surge	 la	 imagen	de	Madeline,	«dormida	en	el	 regazo	de	 las	viejas	 leyendas».	Y
cuando	la	joven	sube	a	su	cámara	llevando	la	palmatoria,	y

Out	went	the	taper	as	she	hurried	in;

Its	little	smoke,	in	pallid	moonshine,	died…

(Cuando	ella	entró,	se	apagó	la	bujía,	 /	su	leve	humo	se	disipó	en	la	pálida	luz	de	la
luna…)



(Estr.	XXIII)

antes	de	que	Madeline	se	arrodille	a	rezar	sus	vísperas,	frente	a	un	ventanal	que	llena	así
una	estrofa:

A	casement	high	and	triple-arch’d	there	was,

All	garlanded	with	carven	imag’ries

Of	fruits,	and	flowers,	and	bunches	of	knot-grass

And	diamonded	with	panes	of	quaint	device.

Innumerable	of	stains	and	splendid	dyes,

As	are	the	tiger-moth’s	deep-damask’s	wings

And	in	the	midst,	‘mong	thousand	heraldries,

And	twilight	saints,	and	dim	emblazonings,

A	shielded	scutcheon	blush’d	with	blood	of	queens	and	kings.

(Había	un	alto	ventanal	de	triple	ojiva	/	con	talladas	guirnaldas	/	de	frutos	y	de	flores	y
manojos	de	grama,	 /	 vidrieras	 de	 raros	 diseños	y	 losanges	 /	 de	 innúmeros	 colores	 y
matices	 espléndidos,	 /	 como	 adamascadas	 alas	 de	 falena	 atigrada;	 /	 y	 en	 el	 centro,
entre	mil	figuras	heráldicas	/	y	santos	crepusculares	y	pálidos	blasones,	/	encendía	un
escudo	la	sangre	de	reinas	y	de	reyes.)

(Estr.	XXIV)

Y	cuando	Madeline	se	duerme,	envuelta	ya	en	su	visión	deliciosa,	queda	separada	del
mundo	por	su	sueño,

Blinded	alike	from	sunshine	and	from	rain,

As	though	a	rose	should	shut,	and	be	a	bud	again.

(Ciega	igualmente	a	la	lluvia	y	al	sol,	 /	como	si	una	rosa	pudiera	cerrarse,	y	ser	otra
vez	capullo.)

(Estr.	XXVII)

¡Cuánto	ángel	tiene	ese	poema!	Hasta	esa	magia	involuntaria	que	la	intemporalidad	y
la	alogicidad	de	la	poesía	vierten	sobre	la	reticulada	estrechez	de	nuestras	vidas.	En	abril
de	 1819,	 John	 va	 a	 escribir	 uno	 de	 sus	 más	 obsesionantes	 poemas;	 y	 he	 aquí	 que	 la
melodía	ya	está	viva	en	enero,	y	que	Porfirio	la	tañe	para	despertar	a	Madeline:

…	and,	in	chords	that	tenderest	be,

He	play’d	an	ancient	ditty,	long	since	mute,

In	Provence	call’d,	«La	belle	dame	sans	mercy»…

(…	y,	con	los	acordes	más	tiernos,	/	entonó	una	antigua	balada,	largo	tiempo	callada,	/
que	en	Provenza	se	llama	«La	belle	dame	sans	merci»…)



(Estr.	XXXIII)

Y	 para	 los	 amantes	 de	 las	 baladas	 con	 gusto	 arcaico,	 qué	mejor	 que	 el	 conjuro	 de
Porfirio	para	llevarse	a	su	amada:

Hark!	‘tis	an	elfin-storm	from	faery	land,

Of	haggard	seeming,	but	a	boon	indeed:

Arise-arise!	the	morning	is	at	hand;	—

The	bloated	wassaillers	will	never	heed:	—

Let	us	away,	my	love,	with	happy	speed;

There	are	no	ears	to	hear,	or	eyes	to	see,	—

Drown’d	all	in	Rhenish	and	the	sleepy	mead:

Awake!	arise!	my	love,	and	fearless	be,

For	o’er	the	southern	moors	I	have	a	home	for	thee.’

(¡Escucha!	Esta	mágica	tempestad	viene	de	la	tierra	de	las	hadas,	/	y	si	parece	terrible,
en	 verdad	 es	 una	 dádiva.	 /	 ¡Levántate,	 levántate!,	 la	 mañana	 está	 aquí;	 /	 los
convidados,	hartos,	no	se	cuidan	de	nada,	/	huyamos,	amor	mío,	felices,	presurosos;	/
no	hay	oídos	que	escuchen	ni	ojos	que	vean,	 /	ahogados	 todos	en	vino	del	Rin	y	en
hidromiel.	/	¡Despierta,	levántate,	mi	amor,	y	nada	temas,	/	pues	en	los	páramos	del	sur
tengo	una	morada	para	ti!)

(Estr.	XXXIX)

El	último	verso	debió	de	ser	penoso	para	John,	el	más	home-less	de	los	hombres.	Pero
el	 «pequeño	 poema»	 estaba	 terminado,	 para	 siempre	 recinto	 de	 su	 transpuesto	 sueño.
Oscuramente,	con	ese	goce	que	se	planta	en	el	centro	mismo	del	dolor,	se	daba	cuenta	de
que	el	sueño	así	rescatado	contaba	más	—fuera	de	él,	en	lo	universal	que	era	su	verdadera
patria—	 que	 el	 cumplimiento	 inalcanzable	 de	 la	 víspera	 de	 Santa	 Inés.	 El	 precio	 de
Madeline	es	Fanny	Brawne.	Pero	yo	te	quiero	demasiado	para	no	lamentarlo,	John.

Informe	sobre	un	girasol

La	noticia	sobre	el	«pequeño	poema»	inicia	una	nueva	carta-diario	a	América,	que	abarca
los	 meses	 capitales	 de	 la	 obra	 lírica	 de	 Keats:	 febrero	 a	 mayo	 de	 1819.	 La	 noticia	 va
mezclada	con	 tantas	otras,	como	el	siete	de	velos	en	el	naipe;	 también	un	as	de	espadas
hay,	confundido	entre	bastos	y	copas:	«Miss	Brawne	y	yo	tenemos	de	vez	en	cuando	una
charla	y	una	riña…»	(14-2-1819).	Nada	más	sabrán	George	y	Georgina	de	lo	que	circula



por	debajo	de	esa	mención;	en	cambio	van	a	enterarse	con	detalle	de	que	un	tal	Mr.	Lewis
«dijo	 de	mí	 algo	 que	 no	me	 gusta	 nada.	Dijo:	 “Oh,	 conque	 éste	 es	 el	 pequeño	 poeta”.
Bueno,	 esto	 es	 abominable;	 sería	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 Bonaparte	 es	 el	 pequeño
soldado…	Ya	ven	ustedes	lo	que	pasa	por	tener	menos	de	seis	pies	de	estatura	y	no	ser	un
lord…».	Todo	muy	en	broma,	muy	en	juego:	como	las	bromas	y	los	juegos	de	los	sueños,
tras	de	los	cuales	acechan	los	resentimientos	y	las	inferioridades.	Desde	un	punto	de	vista
psicológico	 (¿y	 por	 qué	 no	 existencial,	 como	 el	 de	 Sartre	 en	 su	Baudelaire?),	 factores
como	 la	 pequeña	 estatura	 de	 Keats	 y	 su	 irritante	 dependencia	 del	 tutor	 Abbey	 —tan
análoga	en	apariencia	a	la	de	Baudelaire	y	Ancelle—	reclamarían	una	indagación	prolija.
Lástima	que	yo,	etcétera.

Como	 si	 «La	 víspera»	 no	 significara	 gran	 cosa	 para	 él,	 Keats	 la	 menciona	 de	 paso,
prometiendo	enviarla	a	América	junto	con	«Isabella»	y,	«si	la	termino,	una	cosita	llamada
“La	víspera	de	San	Marcos”»

que	 no	 terminó	 y	 es	 lástima,	 porque	 en	 sus	 pocos	 versos	 tiene	 la	misma	 penetrante
atmósfera	 de	 «Santa	 Inés»,	 a	 la	 que	 se	 suma	 una	 nueva,	 ominosa	 presencia	 de	 lo
sobrenatural.	Bastaría	citar	el	pasaje	en	que	Berta,	la	presumible	heroína,	lee	a	la	luz	de	la
lámpara	el	viejo	grimorio	que	contiene	la	leyenda	de	san	Marcos:

Untir’d	she	read,	her	shadow	still

Glower’d	about,	as	it	would	fill

The	room	with	wildest	forms	and	shades,

As	though	some	ghostly	queen	of	spades

Had	come	to	mock	behind	her	back,

And	dance,	and	ruffle	her	garments	black.

(Incansable	 leyó,	 mientras	 su	 sombra	 /	 bullía	 en	 torno,	 como	 si	 quisiera	 /	 llenar	 el
aposento	con	las	formas	y	los	matices	más	extraños,	/	como	si	una	fantasmal	reina	de
espadas	 /	 se	 estuviera	 burlando	 a	 sus	 espaldas	 /	 y	 danzara,	 agitando	 sus	 negras
vestiduras.)

(Vv.	83-88)

Y	otra	vez,	como	no	queriendo	admitir	(¡adherencias	del	siglo	clásico!)	que	la	inacción
y	 el	 abandono	 lo	 estuvieran	 acercando	 a	 su	 poesía	 más	 alta,	 Keats	 se	 queja	 a	 renglón
seguido:	«No	he	continuado	Hiperión,	pues	a	decir	verdad	últimamente	no	me	he	sentido
con	buena	disposición	para	 escribir…	Debo	 esperar	 a	 que	 la	 primavera	me	 estimule	 un
poco…».

Todo	su	cuerpo	giraba	y	latía	con	un	ritmo	solar.	Así	se	comprende	su	queja	invernal,
y	que	su	poesía	de	living-room,	de	chimenea	encendida,	sean	las	dos	«Vísperas»,	donde	no
hay	efusión	ni	entrega;	es	la	hora	de	estarse	quieto,	de	narrar	los	cuentos	junto	a	la	lumbre;
John	 lo	hace	 soberanamente	pero	 sus	ojos	van	a	 la	ventana,	 ansiando	que	otro	 color	de
cielo	venga	a	 estimularlo…	Estaba	a	dos	meses	de	 su	última	primavera	 creadora;	 a	dos



meses	de	las	Odas	y	del	final	de	Hiperión.

En	fin,	que	las	Nueve	me	perdonen,	pero	voy	a	mostrar	algo	que	sólo	se	les	ocurre	a
los	críticos	alemanes	y	a	sus	proliferantes	discípulos.	Con	un	modesto	diagrama	en	papel
cuadriculado	he	descubierto	lo	siguiente:	que	la	poesía	de	John	es	un	girasol,	dulcemente
sometido	al	decurso	del	sol,	al	ritmo	de	los	solsticios.	El	invierno	le	cede	a	Keats	las	dos
«Vísperas»	(cuyo	clima	narrativo	nos	guarda,	como	la	nieve	en	las	bolas	de	cristal,	el	frío
de	John	al	escribirlas);	le	da	además	el	rondel	«A	la	fantasía»	(cf.	pp.	942	y	ss.)	que	bien
mirado	es	una	ansiedad	de	verano	en	el	plano	poético.	Hay	una	excepción:	«[De	puntillas
estuve…]»,	el	«pequeño	Endimión»	de	1816,	único	brote	meridiano	en	pleno	diciembre.
Véase	 ahora	 la	 cosecha	 de	 primavera:	Endimión	 (continuado	 durante	 todo	 el	 verano	 y
concluido	 en	 otoño),	 «Isabella»,	 la	 «Epístola	 a	 Reynolds»,	 el	 fragmento	 de	 la	 «Oda	 a
Maya»,	«La	Belle	Dame	sans	Merci…»	¡y	las	Odas!	Atención	al	verano:	las	«Epístolas»	a
George	 Keats	 y	 a	 Charles	 Cowden	 Clarke;	 el	 hermoso	 ciclo	 de	 poemas	 de	 viaje,	 y
«Lamia».	Hiperión,	 empezado	 a	 fines	 del	 verano,	 se	 continúa	 fragmentariamente	 hasta
quedar	 inconcluso	 en	 el	 verano	 siguiente;	 «La	 caída	 de	 Hiperión»	 («The	 Fall	 of
Hyperion»)	principia	y	 termina	con	el	otoño,	 ruina	 suculenta	del	 tiempo	y	 los	 frutos.	Y
también	otoño	trae	la	oda	epónima	y	el	soneto	sobre	el	Homero	de	Chapman.

En	suma,	la	obra	que	más	importa	crece	con	el	ascenso	del	sol	a	Cáncer.	John	lo	siente
en	 su	 pulso,	 en	 su	 piel.	 Por	 eso	 está	 en	 lo	 suyo	 al	 esperar	 la	 primavera	 para	 que	 lo
estimule.	Y	sabe,	con	un	saber	anterior	a	la	palabra,	que	ha	nacido	para	gritarle	a	Apolo:

God	of	the	Meridian,

And	of	the	East	and	West,

To	thee	my	soul	is	flown

And	my	body	is	earthward	pressed.

Se	recordará	que	estos	versos,	en	una	carta	a	Reynolds	(cf.	p.	891)	iban	precedidos	de
una	admisión:	«No	puedo	escribir	en	prosa;	es	un	día	de	sol	y	no	puedo,	de	modo	que	ahí
va…».

Obedecía.	Entornaba	los	ojos,	se	dejaba	ir.

En	 ese	 mismo	 poema,	 la	 invocación	 a	 Apolo	 empezaba	 desechando	 los	 vinos
terrestres,	en	nombre	de	«una	bebida	más	clara	y	brillante»:

My	wine	overbrims	a	whole	summer

My	bowl	is	the	sky…

[…]

We	will	drink	our	fill

Of	golden	sunshine…

(Mi	vino	rebosa	un	entero	verano,	/	mi	copa	es	el	cielo…



[…]

Beberemos	entera	/	la	luz	áurea	del	sol…)

(Vv.	6-7;	13-14)

Y	he	aquí	que,	continuando	la	carta-diario,	en	la	página	siguiente	surge	un	encendido
elogio	del	vino,	una	jubilosa	amende	honorable	a	los	vinos	de	la	tierra,	que	por	debajo	de
las	noticias	y	misceláneas	de	la	carta	muestra	a	John	ansioso,	expectante,	conmovido	ante
la	 primavera	 que	 vuelve.	 Este	 elogio	 del	 vino	 contiene	 además	 la	 verdad	 sensual	 que
moverá	la	poesía	de	la	«Oda	a	un	ruiseñor».	Vale	la	pena	reproducirlo	por	eso	y	por	lo	que
enseña	sobre	la	intensidad	de	las	experiencias	del	poeta:

Me	gusta	el	clarete[2]	y	lo	bebo	siempre	que	puedo;	de	los	placeres	del	paladar,	éste	es
el	 único	 que	 despierta	 toda	 mi	 sensualidad	 […]	 ¡Si	 pudierais	 fabricar	 un	 poco	 de
clarete	para	beberlo	en	las	noches	de	verano,	en	una	glorieta!	Porque	es	en	verdad	tan
bueno,	llena	la	boca	de	copiosa	frescura	y	después	baja	frío,	sin	fiebre…	Además	no	se
pelea	 con	 el	 hígado:	 al	 contrario,	 es	 un	 pacificador	 y	 se	 queda	 tan	 quieto	 como	 lo
estaba	en	el	 racimo.	Es	fragante	como	la	abeja	 reina	y	su	parte	más	etérea	sube	a	 la
cabeza	 sin	 entrar	 en	 los	 recintos	 cerebrales	 al	 asalto,	 como	 un	matón	 en	 un	 burdel
buscando	a	su	hembra	y	golpeando	de	puerta	en	puerta,	sino	que	anda	como	Aladino
en	 su	 palacio	 encantado,	 tan	 suave	 que	 no	 se	 sienten	 sus	 pasos.	 Otros	 vinos	 de
naturaleza	densa	y	espirituosa	transforman	al	hombre	en	un	Sileno;	éste	lo	vuelve	un
Hermes	y	da	 a	 la	mujer	 el	 alma	y	 la	 inmortalidad	de	Ariana,	 para	quien	Baco	 tenía
siempre	una	buena	bodega	de	clarete…

Cuando	llegue	el	día,	esto	volverá	con	un	temblor	definitivo:

O	for	a	draught	of	vintage!	that	hath	been

Cool’d	a	long	age	in	the	deep-delved	earth,

Tasting	of	Flora	and	the	country	green,

Dance,	and	Provençal	song,	and	sunburnt	mirth!

O	for	a	beaker	full	of	the	warm	South.

Full	of	the	true,	the	blushful	Hippocrene,

With	beaded	bubbles	winking	at	the	brim,

And	purple-stained	mouth;

That	I	might	drink,	and	leave	the	world	unseen,

And	with	thee	fade	away	into	the	forest	dim…

(¡Oh	beber	un	trago	de	vino,	refrescado	/	largo	tiempo	en	lo	hondo	de	la	tierra,	/	con	el
sabor	 de	 Flora	 y	 de	 los	 verdes	 campos,	 /	 de	 la	 danza,	 la	 canción	 provenzal	 y	 el
asoleado	 júbilo!	 /	 ¡Oh	 una	 copa	 colmada	 de	 cálido	 Sur,	 /	 llena	 de	 la	 verdadera,
ruborosa	Hi-pocrene,	/	y	burbujas	que	en	el	borde	titilan,	/	y	boca	de	púrpura	teñida!	/
Poder	beber,	 y	 abandonar	 el	mundo	 sin	 ser	visto,	 /	 y	 contigo	perderme	en	 la	oscura



floresta…)

(«Oda	a	un	ruiseñor»,	2)

Bien	se	ve,	bien	se	oye	que	el	deseo	de	Keats	iba	más	allá	de	la	concreta	delicia	que	el
vino	le	daba.	En	su	paladar	el	clarete	cantaba	«la	canción	de	la	tierra»,

no	con	la	música	más	bien	abstemia	de	Mahler,	sino	La	consagración	de	la	primavera
que	tuviera	a	la	vez	el	lirismo	desesperado	de	Tristán,

le	traía	en	un	sabor	y	una	fragancia	ese	contacto	original	que	tanto	había	celebrado	en
Endimión	y	que	iba	a	alcanzar	verdaderamente	en	las	cercanas	Odas.	Piensa,	piénsalo	un
momento:	hace	frío,	pobreza,	amor,	Shakespeare.	La	comida	es	inglesa,	la	bebida	inglesa,

sin	el	burbujeo,	el	gusto	sureño	de	las	cosas.	Ya	una	vez	(y	la	anécdota	escandalizó	a
muchos)	John	se	había	excitado	el	paladar	con	pimienta	para	ceder	mejor	a	la	caricia	del
vino.	Rodeado	de	niebla	amarga	buscaba	puerilmente	una	sensación	que	fuera	sol	y	orilla
de	mar,	«una	copa	colmada	de	cálido	Sur».	Nadie	que	no	tenga	alma	de	abstemio

(y	eso	no	es	un	alma,	es	sencillamente	un	agujero)

habrá	dejado	de	reconocer	en	el	vino	al	«hijo	sagrado	del	Sol»	(Baudelaire).	Estaba	en
la	 naturaleza	de	Keats	 responder	 sensitivamente	 al	 sabor	 elemental	 del	 vino,	 esa	 sangre
diurna.	Y	si	recordé	a	Baudelaire,	no	está	de	más	decir	que	el	ciclo	del	vino,	en	Las	flores
del	mal,	hace	de	él	un	instrumento,	una	vía	de	escape,	en	suma	una	droga	más:

¡Partamos	a	caballo	del	vino

Hacia	un	cielo	mágico	y	divino!

(«El	vino	de	los	amantes»)

Por	el	contrario,	una	naturaleza	como	la	de	Keats	ve	en	el	vino	un	fin	en	sí,	contacto
elemental	y	último:	el	modo	líquido	del	sol.	Por	eso	no	bebía	para…	Simplemente	bebía.
Y	buscaba	el	clarete,	que	hace	de	un	hombre	un	Hermes	y	no	un	Sileno.

Cartelito	 para	 los	 suspicaces:	 No,	 no	 era	 un	 bebedor.	 Todo	 esto	 no	 es	 caritativa
explicación	 al	 uso.	 Solamente	 hablo	 de	 un	 girasol	 acordado	 a	 su	 estrella,	 hablo	 de	 una
fidelidad.	Sol,	vino,	agua	de	mar,	amor,	brezales;	nombres	de	un	mundo	limpio.

¡Día,	redondo	día,

luminosa	naranja	de	veinticuatro	gajos

todos	atravesados	por	una	misma	y	amarilla	dulzura!

(OCTAVIO	PAZ,	«Himno	entre	ruinas».)

Estar-en-el-mundo



Suelo.	Nada	más.

Suelo.	Nada	menos.

Y	que	te	baste	con	eso.

PEDRO	SALINAS,

«Presagios».

Marzo	 se	va	 llevando	el	 invierno	pero	no	 la	melancolía.	Una	 ansiedad	del	 futuro,	 hasta
entonces	desechada	por	Keats,	toma	cuerpo	frente	a	Fanny	Brawne.	Su	noviazgo	precario,
la	incertidumbre	sobre	lo	venidero,	lo	agitan	y	lo	arrancan	de	lo	momentáneo.	«He	estado
dando	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 debería	 irme	 a	 Edimburgo	 y	 estudiar
medicina;	temo	que	no	me	gustaría,	y	estoy	seguro	de	que	no	podría	cobrar	honorarios…
Sin	embargo	debería	agradarme;	no	es	peor	que	escribir	poemas	y	colgarlos	para	que	los
manchen	las	moscas	en	los	mataderos	de	las	revistas	literarias…»	Su	tutor	ha	tenido	una
idea	 genial:	 «Quiere	 hacerme	 sombrerero».	 Agita	 ante	 el	 candidato	 las	 buenas
perspectivas	 de	 la	 profesión.	 La	 respuesta	 es	 que	 diez	 líneas	 más	 adelante	 John	 está
leyendo	 a	 Beaumont	 y	 Fletcher,	 perdido	 a	 gusto	 en	 el	 mundo	 isabelino.	 Poco	 a	 poco
vuelve	la	lenta	marea,	el	abandono.	Una	mañana	ha	jugado	al	cricket,	y

«me	 pusieron	 un	 ojo	 negro…	 Este	 es	 el	 segundo	 ojo	 negro	 desde	 que	 salí	 de	 la
escuela…».	Y	al	día	siguiente,	sin	transición:	«Esta	mañana	ando	con	un	humor	indolente
y	una	despreocupación	suprema;	siento	la	nostalgia	de	una	o	dos	estrofas	del	“Castillo	de
la	 indolencia”	 de	 Thomson.	 Mis	 pasiones	 están	 totalmente	 dormidas	 por	 haber
remoloneado	hasta	cerca	de	las	once	y	debilitado	en	mí	la	fibra	animal,	con	una	deliciosa
sensación	 que	 está	 a	 unos	 tres	 grados	 de	 este	 lado	 del	 desfallecimiento…	 […]	 En	 este
estado	de	afeminamiento	las	fibras	del	cerebro	se	relajan	junto	con	el	resto	del	cuerpo,	y
en	modo	tan	excelente	que	el	placer	no	muestra	atractivo	ni	el	dolor	un	ceño	insoportable.
Ni	la	Poesía,	ni	la	Ambición,	ni	el	Amor	tienen	un	rostro	alerta	cuando	pasan	a	mi	lado;
parecen	más	bien	tres	figuras	en	un	vaso	griego,	un	hombre	y	dos	mujeres	a	quienes	sólo
yo	 podría	 distinguir	 bajo	 su	 disfraz.	 Ésta	 es	 la	 única	 felicidad,	 y	 un	 raro	 ejemplo	 de	 la
ventaja	de	que	el	cuerpo	sobrepuje	a	la	mente…».

(Tal	como	el	pasaje	sobre	el	clarete,	la	carta	americana	recoge	un	adelanto,	un	pregusto
de	una	de	las	Odas:	pero	aquí	no	sólo	hay	un	acercamiento	de	estado,	de	abandono,	sino
que	la	visión	central	(las	figuras	en	el	vaso	griego)	valdrá	como	imagen	en	la	«Oda	a	la
indolencia»,	y	alcanzará	toda	su	hondura	en	la	«Oda	a	una	urna	griega».)

La	carta-diario	va	a	interrumpirse	el	19	de	marzo,	para	continuar	el	15	de	abril.	En	ese
intervalo	 pudo	 John	 escribir	 las	 dos	 odas	 nombradas	 que	 ciertamente	 se	 sitúan	 en	 esas
semanas.	 El	 tono	 de	 los	 párrafos	 que	 preceden	 a	 la	 interrupción	 es	 nervioso	 y	 hasta
angustiado;	 otra	 vez	 el	 demonio	de	 la	 razón	 lucha	 con	 su	 ingenuidad	para	 probarle	 que
vive	mal	y	que,	en	el	fondo,	debería	hacerse	médico	o	sombrerero.	De	nuevo	asoma	como
un	 espejismo	 la	 filosofía	—ese	 pájaro	 inasible,	 esa	 «vía	metafísica»	 que	 se	 le	 antoja	 la



seguridad	y	la	calma—;	pero	la	duda	coincide	con	una	nueva	inmersión	en	lo	elemental,	lo
patético,	que	le	dará	las	primeras	Odas;	y	el	pasaje	previo	de	su	carta	preludia,	junto	con	la
batalla,	 la	 esperanza	 secreta	de	que	el	«camino	 instintivo»	que	está	 siguiendo	 lo	 llevará
hacia	la	luz.	Una	simultánea	preocupación	ética	se	agrega	a	este	momento	de	su	carta,	y	el
texto	se	hace	oscuro	y	difícilmente	interpretable.	Ya	se	habrá	advertido	que	en	la	prosa	de
estas	cartas	abunda	una	mecánica	extradiscursiva,	un	dinamismo	específicamente	poético
que	 hace	 saltar	 a	 John	 de	 una	 idea	 a	 una	 imagen	 puramente	 analógica	 (y	 que	 a	 veces
reemplaza	al	gesto,	el	rápido	pantalleo	de	la	mano,	el	encogerse	de	hombros	y	el	sonreír).
Las	cartas	están	ya	en	esa	 línea	de	espontaneidad	expresiva	que	hace	hoy	 la	 fuerza	y	el
encanto	de	los	libros	de	Cendrars,	de	Miller,	de	Aragón,	fuerza	y	encanto	al	margen	de	sus
contenidos	 intencionales.	 (En	 realidad	 hoy	 empezamos	 a	 escribir,	 para	 todo	 el	 mundo,
como	ayer	se	escribía	en	la	intimidad	para	los	hermanos	y	los	amigos.)	El	hierático	cede	a
un	demótico;	el	estilo	surge	de	dentro	a	fuera;	sentir	es	la	condición	del	entender.

El	pasaje	a	que	aludo	es	el	 siguiente:	a	Haslam	se	 le	ha	agravado	 repentinamente	el
padre,	y	John	recibe	la	noticia	justamente	cuando	escribía	a	George	y	a	Georgina	las	frases
sobre	 «el	 humor	 indolente»	 y	 la	 «despreocupación	 suprema»	 de	 aquella	 mañana.	 De
pronto	siente	remordimiento	ante	esta	mordedura	de	una	desdicha	ajena.	¿Cómo	puede	él
«razonar»	 sobre	 esa	 desdicha?	 Si	 fuera	 suya,	 lo	 heriría	 «demasiado	 de	 cerca	 para
expresarlo	con	palabras».	Y	con	un	salto	mental	declara:	«Pocos	hombres	han	 llegado	a
tener	un	espíritu	completamente	desinteresado;	muy	pocos	se	han	sentido	impulsados	por
el	puro	deseo	del	bien	ajeno…	A	juzgar	por	la	forma	en	que	siento	la	desdicha	de	Haslam,
percibo	 lo	 lejos	que	estoy	de	ser	desinteresado,	por	poco	que	sea…».	Pero	bruscamente
(volviendo,	 cosa	 curiosa,	 a	 las	 imágenes	 de	 la	 «Epístola	 a	 Reynolds»)	 advierte	 que	 el
desinterés,	llevado	a	su	extremo,	acabaría	con	la	vida.	«Porque	en	la	naturaleza	silvestre,
el	halcón	perdería	su	desayuno	de	petirrojos,	y	el	petirrojo	el	suyo	de	gusanos…»	Hombre
y	halcón	son	semejantes	en	su	conducta:	buscan,	atacan,	gozan	igualmente.	Mucho	de	esto
es	éticamente	reprensible,	pero

otro	brinco

y	ya	está	John	plantado	en	lo	suyo,	en	su	«prueba	por	la	belleza»

ocurre	que	esa	conducta	tiene	algo	de	hermoso,	algo	que	encanta	a	quien	la	contempla:

«Ando	por	los	campos	y	atisbo	una	comadreja	o	un	ratón	campesino	espiando	entre	el
pasto	seco…	El	animalito	persigue	un	propósito,	que	le	hace	brillar	los	ojos…».	Lo	mismo
es	el	hombre	visto	 en	una	ciudad.	Entonces,	 ¿cabe	 reprocharse	esta	obstinación	egoísta,
individual,	esa	falta	de	desinterés?	John	se	mira	a	sí	mismo	(el	pasaje	es	muy	confuso)	y
su	 introspección	 conmovedora,	 su	 defensa	 del	 corazón	 contra	 los	 reproches	 que	 a	 toda
hora	 lo	 asaltan,	 lo	 absuelve	 en	 nombre	 de	 la	 belleza	 y	 la	 gracia:	 «Aún	 aquí,	 aunque
instintivamente	 persigo	 el	 mismo	 derrotero,	 como	 un	 verdadero	 animal	 humano…
escribiendo	al	azar,	buscando	las	partículas	de	luz	en	medio	de	una	gran	oscuridad…	no
siento	el	peso	de	una	afirmación,	de	una	opinión.	Y	al	fin	de	cuentas,	¿no	puedo	en	esto
estar	libre	de	pecado?».



Y	lo	ilumina	de	pronto	esta	conjetura:	«¿No	habrá	seres	superiores	a	quienes	divierta
cualquier	actitud	airosa,	aunque	instintiva,	de	mi	espíritu,	así	como	yo	me	divierto	con	la
vivacidad	de	la	comadreja	o	la	ansiedad	del	ciervo?».	Es	decir:	mi	actitud	de	aprehensión
estética	y	poética,	que	es	mi	canon,	¿no	estará	justificada	por	una	aprobación	trascendente
(«seres	superiores»)	igualmente	estética,	poética?

Y	con	un	vigoroso	golpe	de	remo,	John	va	a	derivar	dos	conclusiones	en	una	rápida
síntesis:	«Aunque	una	pelea	 en	 la	 calle	 sea	odiosa,	 las	 energías	desplegadas	 en	ella	 son
bellas…	Lo	mismo	 pueden	 parecerle	 nuestros	 razonamientos	 a	 un	 ser	 superior:	 aunque
erróneos,	pueden	ser	bellos.	La	poesía	consiste	precisamente	en	eso,	y	en	este	caso,	no	es
cosa	tan	bella	como	la	filosofía».

Honestamente	lo	siente,	«por	la	misma	razón	que	un	águila	no	es	tan	bella	como	una
verdad…».	De	nuevo	la	obsesión	de	la	verdad	filosófica,	de	la	verdad	especulativa.

Pero	él	tiene	el	águila.	Con	sorda	angustia	prorrumpe:	«Con-cededme	esto:	¿No	creéis
que	lucho	para	conocerme	a	mí	mismo?».	Y	alarga	el	puño	para	que	su	águila	se	pose	ahí,
y	 con	 un	 último,	 convulsivo	 salto,	 repite	 su	 antigua,	 definitiva	 convicción:	 «Nada	 llega
jamás	a	ser	real	mientras	no	sea	experimentado».

A	esto	siguió	un	silencio	epistolar	hasta	mediados	de	abril	silencio	donde	se	insertan
las	dos	primeras	Odas,

«La	Belle	Dame	sans	Merci»

y	varios	poemas	breves

pero	 súbitamente	 John	 reanuda	 su	 carta,	 como	 continuando	 la	 afiebrada	 corriente
meditativa	 que	 se	 alternaba	 con	 la	 composición.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido	 y	 el
intercalamien-to	de	otros	temas	y	noticias,	reanuda	su	debate	en	el	punto	donde	lo	había
dejado.	 Ha	 estado	 leyendo	América	 de	 Robertson,	 y	El	 siglo	 de	 Luis	 XIV	 de	 Voltaire.
«Todo	se	 resuelve	en	esto:	que	el	hombre	es	originariamente	“un	pobre	bípedo”	 [cita	al
Rey	Lear]	sujeto	a	los	mismos	sinsabores	que	las	bestias	de	la	selva…»	Sobre	este	punto
había	 transcurrido	 en	 parte	 su	meditación	 anterior:	 el	 hombre	 y	 el	 animal	 trabajan	 y	 se
obstinan	sin	«desinterés»,	caídos	en	su	terrible	individualidad	y	soledad	que,	sin	embargo,

tienen	una	belleza	propia	que	quizá	los	redime.

John	se	pregunta	ahora	si,	por	intercesión	de	un	Sócrates	o	un	Jesús,	es	decir,	de	un	ser
desinteresado,	 puede	 la	 humanidad	 llegar	 a	 ser	 feliz.	 «La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 en
absoluto	en	esta	especie	de	perfectibilidad…»	Las	condiciones	del	mundo	se	oponen	a	la
felicidad	 terrena.	Y	además,	 piensa	 John,	 ¿por	qué	 la	 perfección	y	 la	 felicidad	deberían
serles	dadas	al	hombre	por	intercesión	de	un	Sócrates	o	un	Jesús,	de	un	tercero?	Frente	a
su	circunstancia

(y	aquí	la	meditación	alcanza	toda	su	hondura)

el	hombre	no	debe	ni	tiene	por	qué	esperar	una	perfección	de	fuera	a	dentro.	Con	un
brusco	 salto,	 su	 pensamiento	 se	 sitúa	 en	 otro	 extremo:	 el	 consuelo	 trascendente.	 «La



denominación	común	que	los	extraviados	y	los	supersticiosos	dan	a	este	mundo	es	la	de
“valle	de	lágrimas”,	del	cual	seremos	redimidos	por	cierta	arbitraria	interposición	de	Dios,
y	llevados	al	cielo…	¡Qué	noción	tan	pequeña	y	limitada!»	Ahora	su	idea	está	clara:	tan
poco	digno	del	hombre	le	parece	aceptar	una	felicidad	ofrecida	aquí	abajo	por	otros	—un
Sócrates,	un	Jesús—	como	un	consolador	rescate	postumo.	El	«progreso	social»	le	resulta
tan	desdeñable	como	las	trompetas	del	Juicio.	Avanza	hacia	una	noción	que	entrañe	en	su
sentido	 personal	 y	 poético	 al	 hombre	 en	 el	mundo.	Hay	 un	mundo	 dado,	 y	 un	 hombre
dado.	La	conciliación	de	uno	y	otro	debe	ser	tarea	personal	y	presente	de	cada	individuo.
En	rigor,	nada	que	cuente	esencialmente	puede	enseñarse.	La	verdad	debe	sentirse	«en	el
pulso».	 Sólo	 lo	 experimentado	 cuenta	 como	 real	 para	 mí;	 el	 resto	 es	 convención	 y
creencia.	 Sobre	 este	 «exis-tencialismo»	 turbio	 y	 confuso,	 mal	 expresado	 y	 lleno	 de
titubeos,	John	busca	alzar

«un	sistema	de	salvación	que	no	ofenda	nuestra	razón	y	nuestra	humanidad».

Lo	esboza	en	pocas	líneas,	que	dan	aproximadamente	esto:	El	mundo	merece	denominarse
un	 «valle	 hacedor	 del	 alma»	 (soulmaking),	 escenario	 mediante	 el	 cual	 y	 en	 el	 cual	 un
hombre	 pasa	 del	 mero	 existir	 al	 ser.	 «Distingo	 el	 alma	 de	 la	 inteligencia;	 puede	 haber
millones	 de	 inteligencias	 o	 chispas	 de	 la	 divinidad,	 pero	 no	 son	 almas	 mientras	 no
adquieran	 individualidad,	 mientras	 cada	 una	 no	 sea	 personalmente	 ella	 misma…»	 Las
«inteligencias»	son	el	animal	humano	conteniendo	su	partícula	del	espíritu	divino.	Pero	no
tienen	 identity,	 individualidad.	 Existencialmente	 hablando,	 existen	 pero	 no	 han	 hecho
todavía	las	elecciones	que	las	distinguirán	de	las	demás,	que	les	darán	«alma»	—ser—.	¿Y
cómo	pueden	esas	«inteligencias»	alcanzar	su	individualidad,	si	no	es	por	intermedio	«de
un	mundo	 como	 éste»?	 Seriamente	 dice	 Keats:	 «Sinceramente	 desearía	 considerar	 este
punto,	porque	creo	que	es	un	sistema	de	salvación	más	noble	que	la	religión	cristiana…	Es
más	bien	un	sistema	de	creación	de	espíritu	(spirit-creation)».	Y	muestra	elementalmente
su	mecánica:	«[Hay]	tres	grandes	elementos	que	actúan	unos	sobre	otros	a	lo	largo	de	los
años.	Estos	tres	elementos	son	la	Inteligencia,	el	corazón	humano	(que	se	distingue	de	la
inteligencia	o	Mente)	y	el	Mundo	o	espacio	elemental	adaptado	a	la	acción	recíproca	de	la
Mente	y	el	Corazón	con	el	propósito	de	formar	el	Alma	o	Inteligencia,	destinada	a	poseer
el	sentido	de	la	Individualidad…».

¡Qué	confuso,	qué	tosco,	qué	simple!	«Apenas	alcanzo	a	expresar	lo	que	sólo	percibo
nebulosamente,	y	sin	embargo	creo	percibirlo…»

La	 consecuencia,	 con	 todo,	 es	 absoluta:	 «¿No	 veis	 cuán	 necesario	 es	 un	mundo	 de
penas	y	preocupaciones	para	educar	a	una	Inteligencia	y	hacer	de	ella	un	alma?».

Y	paralelamente:	¿No	se	ve	cómo	el	hombre	sólo	depende	de	sí	mismo,	en	cuanto	la
«educación»	que	elija	en	el	mundo	le	dará	su	alma	verdadera,	su	ser	hombre?	Aquí	agrega
Keats:	 «Tan	 diversas	 como	 son	 las	 vidas	 de	 los	 hombres,	 así	 de	 diversas	 resultan	 sus
almas,	y	así	hace	Dios	seres	individuales…	a	partir	de	las	chispas	de	su	propia	esencia».
La	noción	de	Dios,	introducida	más	pour	la	galerie	que	otra	cosa

(toda	esta	dialéctica	se	abre	con	la	siguiente	admisión:	«Hablo	ahora	en	los	términos



más	altos	de	la	naturaleza	humana,	admitiendo	que	sea	inmortal,	cosa	que	tomaré	aquí
como	segura	a	efectos	de	mostrar	una	idea	que	me	ha	impresionado	al	respecto…».	En
rigor	Keats	no	tiene	convicciones	trascendentes)

no	 impide	 advertir	 la	 fuerza	 con	 que	 el	 acento	 de	 esta	 concepción	 se	 centra	 en	 el
hombre,	 en	 cada	 hombre.	 Tan	 diversas	 como	 son	 las	 vidas…	 así	 resultan	 las	 almas,	 es
decir,	 las	 individualidades.	 Vivir	 es	 siempre	 a	 priori	 del	 ser,	 y	 esa	 tragedia	 atroz	 del
hombre,	que	es	su	grandeza	y	su	humanidad,	como	harto	bien	lo	enseña	el	existencialismo,
John	 la	 advierte	 sin	 rodeos.	 Convencido,	 insiste:	 el	 hombre	 está	 formado	 por	 las
circunstancias	(lo	que	suena	a	determinismo).	«Pero	¿qué	son	las	circunstancias	sino	 las
piedras	de	toque	de	su	corazón?	¿Y	qué	son	las	piedras	de	toque	sino	 las	pruebas	de	su
corazón?	 Y	 las	 pruebas	 de	 su	 corazón,	 ¿qué	 son	 sino	 lo	 que	 fortifica	 o	 transforma	 su
naturaleza?	 ¿Y	 qué	 es	 su	 naturaleza	 transformada	 sino	 su	 Alma?»	 Al	 demonio	 los
plañideros	del	«valle	de	lágrimas».	El	mundo	está	bien	como	está,	y	vale	la	pena.	En	él,
nada	 más	 que	 en	 él,	 y	 dentro	 de	 él,	 ser.	 El	 hombre	 es	 la	 suma	 de	 sus	 actos,	 es
responsabilidad.	El	hombre	es	Orestes,	no	Edipo.	Con	clara	desesperación	de	poeta,	John
Keats	sabe	que	un	hombre	como	él	está	solo,	que	Sócrates	y	Jesús	son	imágenes	y	fuerzas
que	 él	 debe	 sufrir	 eligiéndolas	 o	 rechazándolas,	 al	 igual	 que	 todo	 lo	 que	 gravita	 en	 su
mundo.	 Y	 que	 Dios	 es	 acaso	 el	 nombre	 que	 los	 hombres	 dan	 a	 su	 debilidad	 y	 a	 su
desamparo.

«Belle	Dame	sans	Merci»

Criatura	de	presente,	John	no	se	demora	en	un	terreno	especulativo	de	donde	vuelve	con
vértigo.	Siente,	sin	duda,	la	serenidad	de	haber	alcanzado	estructuralmente	una	concepción
de	sí	mismo	y	del	mundo	que	le	está	forjando	un	alma,	una	individualidad.	Pero

¿no	decía	 él,	 no	 va	 a	 decirnos	 pronto	 que	 el	 poeta	 es	 precisamente	 ese	 hombre	que
carece	de	 individualidad?	De	 improviso	 se	 sabe	 la	 excepción,	 el	 ser	 aparte,	el	 otro.	 De
improviso	comprende	por	qué	todo	poeta	está	del	lado	del	Minotauro.	Y	con	un	gesto	final
se	arranca	a	la	meditación	y	cae	de	pie	en	su	ámbito,	en	ese	abril	de	1819	lleno	de	jugos.

Poesía,	 poesía,	 sólo	 eso	 cuenta.	 «Sigo	 detenido	 en	mi	 trabajo…	 Todavía	 no	me	 da
ningún	placer	continuarlo…	Pienso	examinar	mis	medios	y	 recursos…	y	ver	qué	puedo
hacer	sin	la	poesía…»	¡Pobre	John,	planeando	una	y	otra	vez	mandar	todo	al	diablo!	Un
médico,	 un	 sombrerero,	 un	 rincón	 donde	meterse	 y	 urdir	 el	 futuro.	 Nada,	 «el	 pequeño
poeta»	 se	 ha	 callado	 la	 boca.	 ¡En	 buena	 hora,	 Mr.	 Smith,	 realmente	 ese	 joven	 era	 la
extravagancia	misma!	Enviaba	cartas	raras	a	su	hermana	menor,	vea	usted	qué	ejemplo.	¡Y
su	novia,	su	pobre	novia!

—Sí	—dice	 John,	 haciendo	 dibujos	 en	 la	 tierra	 con	 un	 palito—.	Realmente	 soy	 un



caso.	Debería	decidirme	por	algo.	Yo	mismo	no	me	aguanto	de	a	ratos.

Entra	en	su	sala,	vuelve	a	 tomar	 la	pluma.	«El	quinto	canto	de	Dante	me	gusta	cada
vez	 más;	 es	 aquel	 donde	 encuentra	 a	 Paolo	 y	 Francesca…	 Pasé	 varios	 días	 bastante
deprimido,	y	en	ésas	soñé	que	estaba	en	aquella	región	del	infierno…»

(¡Eh,	John,	los	sueños	ya	no	se	cuentan!)

«Fue	 uno	 de	 los	 goces	 más	 deliciosos	 que
haya	tenido	en	mi	vida…	Flotaba	yo	en	la	atorbellinada	atmósfera,	tal	como	se	la	describe,
junto	con	una	hermosa	criatura	en	la	que	mis	labios	se	posaban	durante	lo	que	me	pareció
un	 siglo…	 Y	 en	 medio	 del	 frío	 y	 la	 oscuridad	 yo	 tenía	 calor;	 incluso	 había	 copas	 de
árboles	florecidos,	y	en	ellos	descansábamos	a	veces	con	la	liviandad	de	una	pluma,	hasta
que	el	viento	volvía	a	impulsarnos…	Intenté	un	soneto	sobre	ese	sueño:	hay	catorce	versos
pero	nada	de	lo	que	sentí…»

Ahora	 Fanny	 se	 llamaba	 Francesca.	 Señora	 del	 vario	 nombre,	 trae	 al	 recuerdo	 el
diálogo	más	lleno	de	magia	de	Dorian	Gray:

—Será	Imogena	esta	noche,	y	mañana	será	Julieta.

—¿Y	cuándo	Sibila	Vane?

—Nunca.

Hasta	la	hora	en	que	perderá	el	último	nombre	y	será	solamente	«la	belle	dame	sans
merci»,	el	avatar	de	Circe,	el	tema	«provenzal»	que	Porfirio	había	tañido	dulcemente	para
despertar	a	Madeline.

Juego	 un	 poco	 con	 la	 situación,	 al	 prolongar	 la	 presencia	 obsesionante	 de	 Fanny
Brawne	hasta	este	poema	de	John.	Y	sin	embargo,	¿por	qué	no?	De	su	sueño	infernal	a
su	iluminación	de	vigilia	que	lo	hace	componer	el	poema	en	la	misma	carta-diario	(lo
que	prueba	el	arranque,	la	imposibilidad	de	no	hacerlo,	de	buscar	otro	papel,	de	pausar
esta	 fiebre),	 sólo	 los	 seres-calendario	 y	 las	 almas-botiquín	 verán	 una	 diferencia	 de
plano.

Lo	primero	que	acerca	el	poema	a	la	presencia	invisible	de	Fanny	es	su	coincidencia
con	 la	 vida	 de	 Keats	 en	 ese	 tiempo.	 La	 cercanía	 de	 los	 novios	 nos	 priva	 de	 toda
correspondencia	 escrita	 entre	 ellos	 (que	 comenzará	 en	 julio,	 al	 irse	 John	 a	 la	 Isla	 de
Wight),	pero	los	sentimientos	del	poeta	debían	manifestarse	ya	en	un	plano	que	quizá	él
mismo	 no	 entendía	 aún	 claramente.	 «La	 víspera	 de	 Santa	 Inés»	 es	 un	 memorial	 de
esperanza,	 que	 el	 sueño	dantesco	 (Paolo	y	Francesca)	 reitera.	Pero	 semanas	 antes	había
escrito	 un	 soneto	marcadamente	 confesional,	 del	 que	 dice	 que	 fue	 compuesto	 «con	 una
parte	de	su	corazón»,	y	en	el	que	se	lee:

Why	did	I	laugh	to-night?	No	voice	will	tell…

[…]

Heart!	thou	and	I	are	here	sad	and	alone;



I	say,	why	did	I	laugh?	O	mortal	pain!

O	Darkness,	Darkness!

(¿Por	qué	reí	esta	noche?	Nadie	me	lo	dirá.

[…]

Corazón,	 tú	 y	 yo	 tristes	 y	 solos	 aquí	 estamos;	 /	 dime:	 ¿por	 qué	 reí?	 ¡Oh	 mortal
sufrimiento!	/	¡Oh	tiniebla,	tiniebla!)

Esto	podría	 ser	Musset,	podría	 ser	Lamartine.	Lo	que	ocurre	es	que	esto	es	 también
Fanny	Brawne.	El	combate	entre	la	pasión	y	la	libertad	se	ha	entablado	en	el	terreno	de	la
poesía,	 por	 debajo	 del	 hombre	 que	 continúa	 su	 felicidad	 personal	 y	 sólo	 lentamente
despierta	a	sí	mismo.	La	posibilidad	de	dar	a	sus	dolores	 la	 libertad	de	expresarse	en	su
verso	repugna	a	Keats;	nunca	creyó	que	él,	como	individuo,	tuviera	más	derechos	sobre	su
poesía	que	el	entero	ámbito	que	lo	rodeaba.	No	quería	quitarle	su	lugar	al	ruiseñor,	al	vaso
griego,	al	otoño.	En	parte	porque	se	niega	a	sí	mismo	individualidad,	y	en	parte	porque	se
considera	 un	mediador,	 intérprete	 de	 pasiones	 y	 fuerzas	 y	 sentidos	 que	 excedían	 con
mucho	a	«míster	John	Keats,	de	cinco	pies	de	estatura»	(18	a	22-7-1818).	Por	eso	sólo	sus
sueños	escapan	a	su	rígida,	su	decorosa	censura	anticonfesional;	ignorante	del	sentido	que
un	 día	 tendrían	 para	 nosotros	 vía	 Viena,	 los	 cuenta	 y	 los	 inserta	 en	 su	 poesía	—cuyos
elementos	oníricos	deberían	 tentar	a	algún	 investigador	digno	del	 tema—.	Curiosamente
—pero	sólo	curiosamente—	«La	Belle	Dame	sans	Merci»	encierra	 también	un	sueño:	 la
horrible	revelación	de	que	la	dulce	y	llorosa	doncella	que	el	caballero	encontró	a	la	vera
del	camino	y	se	llevó	consigo,	es	Circe	la	eterna,	es	 la	dominación	y	la	degradación	del
amante	bajo	los	filtros	de	la	maga.

Aparte	de	la	filiación	homérica	del	tema,	el	título	del	poema	le	viene	a	John	por	uno	de
los	poemas	atribuidos	en	un	tiempo	a	Chaucer,	y	que	es	en	realidad	traducción	de	una	obra
de	Alain	Chartier.	Los	eruditos	han	de	saber	si	la	edición	de	Chaucer	estudiada	por	Keats
contenía	este	poema.	Supongo	que	sí,	y	que	lo	leyó	en	ella;	ya	en	1817	había	escrito	un
bonito	 soneto,	 con	 su	manera	 de	 entonces,	 luego	 de	 la	 lectura	 del	 cuento	 «La	 flor	 y	 la
hoja»,	también	mal	atribuido	a	Chaucer;	cabe	pues	suponer	que	«La	Belle	Dame»	estaba
incluida	en	ese	o	esos	volúmenes.	El	tema	circeano	no	es	nuevo	en	su	obra:	recuérdese	el
largo	relato	de	Glauco	en	el	tercer	libro	de	Endimión,	narrando	su	caída	en	los	lazos	de	la
maga.	Muy	pronto	resonará	otro	armónico	en	«Lamia»,	historia	de	una	frustrada	posesión
por	 una	 mujer	 serpiente.	 De	 improviso,	 reiniciando	 la	 carta-diario,	 se	 lee:	 «Miércoles,
noche…	 “La	 Belle	 Dame	 sans	 Merci”».	 Con	 un	 sentimiento	 vecino	 al	 miedo	 ve	 uno
sucederse	 en	 el	 manuscrito	 los	 versos	 rápidamente	 corregidos,	 alterados,	 y	 de	 pronto
cuatro	 estrofas	 sin	 una	 vacilación,	 limpiamente	 nacidas;	 y	 el	 tono	 asombroso	 del	 breve
poema,	su	atmósfera	de	hechizo	surgida	sin	que	se	pueda	explicar	de	qué,	como	no	sea	de
la	 inexplicable	 poesía:	 toda	 esa	 atmósfera	 que	 sabiamente	 concitarán	 luego	 los	mejores
poemas	 prerrafaelistas,	 y	 que	 la	Circe	 de	Burne-Jones	 busca	 alcanzar	 con	 el	 color	 y	 la
línea.

Imposible	 traducir	nada	de	esta	canción.	Ni	 la	 ternura	 recogida	con	que	el	 caballero



habla	de	su	encuentro

(como	si	John	supiera	que	el	filtro	de	Circe	consiste	simplemente	en	que	sus	víctimas
la	siguen	amando):

I	made	a	garland	for	her	head,

And	bracelets	too,	and	fragant	zone;

She	looked	at	me	as	she	did	love,

And	made	sweet	moan.

(Tejí	 una	 guirnalda	 para	 su	 cabeza,	 /	 y	 brazaletes,	 y	 fragante	 ceñidor;	 /	 me	miraba
como	si	me	amara,	/	y	dulcemente	gemía.)

(Estr.	V)

Ni	 tampoco	 la	 precisión	 enceguecedora	 de	 la	 pesadilla	 («el	 último	 sueño	que	 jamás
soñé»)	en	que	el	caballero	ve	y	oye	a	las	víctimas	que	lo	precedieron:

I	saw	their	starved	lips	in	the	gloam

With	horrid	warning	gaped	wide,

And	I	awoke	and	found	me	here

On	the	cold	hill’s	side.

(Vi	 sus	 labios	 famélicos	 en	 la	 penumbra,	 /	 abiertos	 en	 horrible	 advertencia,	 /	 y
desperté,	y	me	vi	aquí,	/	en	la	falda	de	la	fría	colina.)

(Estr.	XI)

Toda	la	canción

insisto	en	llamarla	así,	porque	aún	no	nacida,	ya	Porfirio	tocaba	su	melodía,	y	porque
está	hecha	para	ser	recitada	sonambúlicamente,	entre	canto	y	palabra,

alcanza	esa	napa	donde	se	agitan	las	Madres,
de	donde	brota	lo	más	ahincado	del	folklore,	los	versos	con	magia,	con	valor	hipnótico,	lo
que	 me	 gusta	 llamar	 verso	 imán;	 hay	 que	 pensar	 en	 Heine	 para	 hallar	 otra	 poesía	 del
romanticismo	donde	lo	legendario	se	dé	con	tan	perfecta	eliminación	de	puentes	entre	el
misterio	y	su	figura	momentánea.

El	poeta	y	Mr.	Smith

La	extensa	carta-diario	va	a	cerrarse	dejando	a	su	espalda	las	primeras	Odas	y	los	poemas
que	 con	 algún	 detalle	 hemos	 visto.	 «Hoy	 es	 3	 de	 mayo,	 y	 todo	 está	 deliciosamente



adelantado;	las	violetas	no	se	marchitaron	aún	y	ya	apunta	la	primera	rosa».	Pero	a	fin	de
ese	mes	John	escribe	a	miss	 Jeffrey,	 su	 amiga	de	Teignmouth,	preguntándole	 si	hay	allí
alojamientos	 baratos,	 y	 confiándole	 el	 problema	 personal	 que	 se	 agudiza.	 «Tengo	 que
elegir	como	quien	dice	entre	dos	venenos	(aunque	no	debería	llamar	veneno	a	esto):	uno
es	 hacer	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 India	 durante	 algunos	 años[3];	 el	 otro,	 vivir	 una
afiebrada	 vida	 solo	 con	 la	 poesía…»	Y	 tras	 pocas	 líneas,	 la	 rebeldía:	 «Sí,	más	 quisiera
dominar	mi	indolencia	y	fortalecer	mis	nervios	en	un	gran	poema,	que	estar	en	un	estúpido
barco	 mercante…».	 Siente	 que	 del	 futuro,	 ese	 desdeñado	 vacío,	 rezuma	 una	 amenaza
enturbiándole	 el	 presente;	 siente	 el	 horror	 que	 se	 formulará	 en	 el	 canto	 a	 la	 alondra	 de
Shelley:

We	look	before	and	after

And	pine	for	what	is	not…

(El	antes	y	el	después	miramos	/	y	penamos	por	lo	que	no	es…)

Hazte	sombrerero,	John.	Un	trabajito	rendidor,	que	te	permita	pensar	en	el	porvenir,	en
una	 familia.	 Cómo	 duele	 decir:	 «Hasta	 ahora	 he	 estado	 siempre	 tan	 despreocupado	 del
mundo	 como	 una	 mosca.	 Todos	 mis	 problemas	 procedían	 de	 mi	 imaginación»	 (31-5-
1819).	 Claro	 que	 esto	 no	 significa	 nada	 para	 Mr.	 Smith,	 y	 probablemente	 para	 mamá
Brawne.	 Sí,	 hay	 que	 pensar	 en	 el	 mañana,	 ese	 sitio	 ubicuo	 y	 esquivo	 donde	 gallinas
caprichosas	empollan	las	guineas.

Pero	alegra	ver	a	John	sacudiéndose	como	un	potro.	Cuando	miss	 Jeffrey	 le	contesta
(¡buena	muchacha!)	poniendo	el	cielo	en	el	grito

es	 decir,	 desaconsejándole	 vivamente	 el	 plan	 índico,	 John	 le	 advierte:	 «Su	 consejo
sobre	 el	 barco	mercante…	me	 conviene	 exactamente;	 pero	 se	 equivoca	usted	 en	 eso	de
que	 destruye	 las	 Energías	 del	 Espíritu;	 por	 el	 contrario,	 sería	 lo	mejor	 del	mundo	 para
fortalecerlas…	Un	barco	mercante	es	un	pequeño	mundo».	Y	agrega:	«Una	de	las	grandes
razones	por	las	cuales	los	ingleses	han	producido	los	mejores	escritores	de	la	tierra,	es	que
el	mundo	inglés	los	ha	maltratado	en	vida	y	los	ha	mimado	después	de	muertos…»	(9-6-
1819).

(¡Mundo,	vale	of	soul-making,	mundo,	hacedor	de	almas!)

Tan	seguro	está	de	esto	que,	admirablemente,	agrega:	«No	han	sido	tratados	como	los
Rafaeles	 de	 Italia.	 ¿Dónde	 está	 el	 poeta	 inglés	 que,	 como	 Boiardo,	 haya	 ofrecido	 una
magnífica	 fiesta	 en	 ocasión	 del	 bautismo	 del	 caballo	 de	 uno	 de	 sus	 héroes?	 Poseía	 un
castillo	 en	 los	Apeninos.	 Era	 un	 noble	 poeta	 narrador	 de	 historias;	 no	 un	 desdichado	 y
enorme	poeta	del	corazón	humano…».

Se	ha	decidido,	pero	no	está	en	paz.	Ninguna	elección	deja	en	paz	cuando	es	decisiva,
porque	elegir	es	tajar	en	una	materia	que	pasa	del	blanco	al	negro	por	una	serie	de	tonos;
el	corte	separa	 los	extremos,	hiriendo	horriblemente	 la	masa	entrañable,	 la	zona	del	gris
que	es	 la	del	corazón.	Ese	mismo	día	escribe	John	a	su	hermana:	«No	pude	cumplir	mi
promesa	de	visitarte	otra	vez	durante	la	semana,	porque	estoy	muy	indeciso	sobre	lo	que



voy	a	hacer.	He	abandonado	la	idea	del	barco	a	la	India;	no	puedo	resolverme	a	dejar	mis
estudios	favoritos;	de	modo	que	tengo	intención	de	irme	al	campo	y	concentrarme	una	vez
más	en	el	trabajo…»	(9-6-1819).	Uno	de	sus	amigos

(pienso	en	ti,	«Jem»	Rice,	figura	evasiva	y	delicada	de	la	que	tan	poco	sabemos,	amigo
invariable	de	John,	y	como	él	sentenciado	a	pronta	muerte)

se	 va	 a	 la	 Isla	 de	 Wight	 en	 busca	 de	 salud	 a	 poco	 precio,	 y	 le	 ha	 propuesto	 que	 lo
acompañe.	Un	gran	deseo	de	soledad	parece	pesar	de	pronto	sobre	Keats.	«Le	he	tomado
mucha	 aversión	 a	 la	 ciudad,	 y	 no	 voy	 nunca…»	 ¿Y	Fanny	Brawne?	 ¿Lo	 deja	 irse	 así?
Nadie	puede	saber	qué	palabras	se	cruzan	en	las	tardes	estivales	de	Hamsptead;	pero	John
está	 nuevamente	 enfermo,	 con	 esa	 laringitis	 que	 no	 lo	 deja	 visitar	 a	 su	 herma-nita,	 y
acosado	por	problemas	de	dinero.	A	Haydon,	que	sigue	presionándolo	por	un	préstamo,	le
cuenta	la	verdad:	«Fui	a	ver	a	Abbey	para	obtener	algún	numerario,	y	me	mostró	una	carta
del	abogado	de	mi	tía

(esas	 tías	 indecibles	 que	 surgen	 de	 pronto
como	una	mancha	en	el	espejo)

con	la	grata	información	de	que	se	dispone	a
presentar	 una	 demanda	 contra	 nosotros	 [George	 y	 él]…»	 (17-6-1819).	 Ahora	 las	 cosas
aprietan,	y	no	basta	optar	por	la	poesía.	Me	acuerdo	que	de	chico	me	hacían	aprender	un
verso	horrible:	«El	 trabajo	es	 ley	forzosa.	 /	Todos	los	hombres,	obreros…».	Ya	entonces
odiaba	este	refregarte	por	la	cara	el	destino	adánico.	La	frente	no	se	hizo	para	sudar,

y	 John	 lo	 sabe	 de	 sobra,	 él	 que	 un	 día	 adolescente	 se	 ciñó	 jugando	 una	 corona	 de
laureles…	Y	ahora	habrá	que	dedicarla	a	la	transpiración.

«Me	disponía	a	averiguar	si	había	algún	empleo	en	una	farmacia,	pero	Mr.	Brown	me
convenció	de	que	intente	una	vez	más	publicar	en	los	periódicos,	y	lo	haré,	poniendo	todo
mi	empeño	y	mi	capacidad…»	(18-7-1819).	Y	agrega	esto,	revelador:	«Todavía	no	me	doy
por	vencido,	tengo	esperanzas,	esta	mañana	escribí	a	varias	personas	a	quienes	les	presté
dinero,	pidiéndoles	que	me	lo	devolvieran».	Arriba,	John,	a	la	isla,	a	estar	solo,	a	organizar
el	futuro,	como	dicen	los	bien	pensantes.

Con	este	equipaje	de	tristezas,

A	Bundle	of	Blues,	¿eh,	Duke?

se	irá	Keats	a	la	Isla	de	Wight.	A	su	espalda	queda	medio	año,	el	amor,	las	Odas,	pero
él	no	lo	ve,	él	está	aprendiendo	el	triste	oficio	de	mirar	lo	que	no	es,	lo	que	debe	ser,

el	mañana,	ese	nombre	terrestre	de	la	nada.



LAS	ODAS

La	aurora	echa	a	volar	el	día,

Aleluya!

te	llama	la	voz,	esa	necesidad

unánime	del	coro,

y	el	mundo	existe,	y	te	convoca	su

cuerno	de	fuego.

EDUARDO	A.	JONQUIÉRES,

«Aleluya	de	Handel»

Puentes	y	caminos

Creo	que	de	toda	la	poesía	de	Keats	las	Odas
no	 admiten	 duda	 alguna.	 Otras	 obras	 suyas
serán	imperfectas,	serán	decadentes,	pero	las
Odas	 por	 lo	 menos	 pueden	 calificarse	 de
inmortales,	 las	 Odas	 por	 lo	 menos	 están
exentas	de	retórica.

H.	W.	GARROD,	Keats.

Ayer,	 a	mitad	 de	 febrero,	 bajo	 un	 sol	 que	 tira	 un	 diluvio	 de	 chinas	 relucientes	 al	 río	 y
obliga	 a	 entornar	 las	 celosías,	 a	 quedarse	 semidesnudo	 y	 lagarto	 en	 un	 agua	 verde	 de
piscina,	oyendo	música	de	Delius	que	es	para	lo	estival,

ayer	en	que	no	sentía	inmerecido	estar	contento	y	verano,

vi	con	demasiada	claridad	que	de	las	odas	de	John	Keats	no	puede	comunicarse	otra
cosa	que	la	periferia	circunstancial,	pero	que	a	la	vez

su	condición	de	lírica	absoluta

poema	de	poemas	encanto

consiente	una	cercanía	paralela,	una	danza	en	torno	del	arca,	un	juego	de



similitudes	amigas

brillando	entre	las	palabras

(VALÉRY,	«Aurora».)

y	que	acaso	así,	al	modo	mágico	de	no	mirar	de	frente,	de	oponer	un	espejo	para	alcanzar
en	su	copia	la	imagen	más	buida,

así	 las	 odas	 de	mi	 poeta	 cederían	 al	 español,	 a	 este	 hermoso	 lenguaje	 diferente,	 su
designio,	su	diseño,	su	contacto.

¿Traducir?	 Sí,	 hay	 traducciones	 que	 usaremos.	 Pero	 los	 traductores	 sabemos	 qué
desaliento	de	ceniza	y	manos	sucias	espera	al	amanecer,	cómo	traducir	se	parece	a	amar,
cómo	los	pequeños	triunfos	parciales	no	consuelan	de	la	vasta	derrota.	Etcétera,	etcétera.
Me	 gustaría	 otra	 cosa,	 adelantarle	 al	 lector	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 sistema	 de
sustituciones,	una	materia	semejante,	un	eco	de	esa	música	original	que	lo	alcance	alto	y
ceñido.	Can	 you	 read	 English?	 Nada	 nuevo	 aprenderás	 entonces	 aquí.	 Armo	 para	 los
hispanoparlantes	 esta	 trama	 de	 encuentros,	 la	 copia	 de	 resonancias	 que	 nace	 con	 cada
lectura	de	las	Odas,	la	entera	caracola	de	mi	tiempo	keatsiano.

¡Salud,	Vicente,	salud,	gran	poeta!	Aquí	viene	este	bicho	Aleixandre	y	como	si	nada	le
posa	en	 la	nariz	una	papirola	y	dentro	de	 la	papirola,	claro,	el	poema	que	sin	saberlo	él
contiene	 grano	 y	 textura	 de	 la	 lírica	 de	 Keats.	 De	 modo	 que	 he	 aquí	 la	 primera	 ex-
plicación

(ya	sabemos	con	Saint-John	Perse	que	explicar	es	desplegar):

Esa	mano	caída	del	occidente,

de	la	última	floración	del	verano,

arriba	lentamente	a	los	corazones

sencillamente	como	la	misma	primavera.

Las	mismas	bocas	más	frutales,

la	tierna	carne	del	melocotón,

el	color	blanco	o	rosa,

el	murmullo	de	las	flores	tranquilas,

todo	presiente	la	evaporación	de	la	nube,

el	cielo	raso	como	un	diente	duro,

la	firmeza	sin	talla	brilladora	y	amante.

El	aroma,	el	no	esfuerzo	para	perdurar,

para	ascender,

para	perderse	en	el	deseo	alto	pero	lograble,



todo	está	dichosamente	presidido	por	el	mediodía,

por	lo	radioso	sin	fin	que	abarca	al	mundo	como	un	amor.

[…]

No	pido	despacio	o	deprisa,

no	pido	más	que	libertad.

(«Libertad»)

Así,	por	ser	la	lírica	la	forma	elemental	de	la	poesía,	surge	análoga	en	las	tierras	y	los
tiempos	varios,	y	es	casi	obvio	señalar	que	el	lector	español,	asomándose	a	lo	mejor	de	su
lírica	 nacional,	 se	 aproximará	más	 al	 espíritu	 de	 las	Odas	 de	 Keats	 que	 si	 se	 confía	 a
cinerarias	 traducciones.	 Ya	 se	 habrá	 advertido	 que	 el	 resto	 de	 la	 obra	 de	 John	 tiene
marcadas	tipificaciones	locales,	suena	inglesa	como	las	lavandas	o	el	sabor	del	Ye	Monks;
así,	todo	trasvasamiento	lo	altera	no	sólo	en	su	estructura	verbal	sino	en	lo	que	yo	llamaría
su	forma	local,	eso	de	que	haya	cosas,	referencias,	sistemas	de	sensación	o	sentimientos
que	 sólo	 son	 verdaderamente	 si	 coexisten	 con	 su	 lenguaje.	 Vano	 sería	 buscarle	 otras
«correspondencias»	 fuera	 de	 la	 isla,	 como	 no	 sean	 retóricas	 o	 parciales.	 En	 vez,	 esa
coincidencia	universal	de	la	actitud	y	los	productos	líricos,	me	dan	aquí	a	un	John	rodeado
de	poetas	que	hablan	español;	próximos,	 semejantes.	Alégrate,	 alégrate.	 ¡Ramas	verdes!
Del	viejo	tronco	virgiliano,	de	las	flautas	de	Teócrito,	de	lo	que	te	dé	la	gana,

pero	copa	al	viento,	los	españoles	tan	cerca	de	John,	¡hurra!

Este	brotar	continuo	viene	de	la	remota

Cima	donde	cayeron	dioses,	de	los	siglos

Pasados,	con	un	dejo	de	paz,	hasta	la	vida

Que	dora	vagamente	mi	azul	ímpetu	helado.

Esto	 lo	dice	Luis	Cernuda	de	una	fuente,	y	es	absolutamente	Keats;	 los	dos	 lo	están
diciendo	del	milagro	lírico,	donde	el	encuentro	es	posible.

Muestra	 de	 lo	 que	 John	 era	 capaz	 en	 la	 obra	 de	 invocación,	 nos	 lo	 dio	 ya	 el	 breve
fragmento	 de	 su	 «Oda	 a	 Maya»,	 sin	 hablar	 de	 tanto	 pasaje	 de	 Endimión.	 Plenamente
dueño	de	su	verbo,	situado	en	ese	clima	de	absoluto	que	logra	en	1819,	como	si	algo	en	él
supiera	 que	 su	 canto	 era	 ya	 simultáneo	 alcance	 y	 despedida,	 posesión	 y	 despojo,	 las
grandes	Odas	nacen	consecutivamente	desde	marzo	a	septiembre,	creciendo	en	primavera
y	verano	para	cerrarse	con	la	oda	«Al	otoño»,	el	último	gran	poema	de	John[1].

El	profesor	Garrod,	que	las	ha	estudiado	en	detalle	y	cuyo	análisis	formal	es	por	sí	solo
inapreciable,	 señala	 con	 razón	 que	 las	Odas	 no	 son	 propiamente	 «líricas»	 en	 el	 sentido
primero,	 de	 canto;	 su	 tono,	 aunque	 cargado	 de	 valores	 musicales,	 es	 menos	 canto	 que
invocación,	 menos	 melodía	 que	 armonía	 (es	 decir,	 resonancia	 polifónica,	 vertical).	 No
existe	en	rigor	un	pindarismo	keatsiano,	aunque	los	arranques	entusiastas	 lo	recuerden	a
veces.	 Su	 poco	 clara	 concepción	 de	 lo	 que	 preceptivamente	 es	 una	 oda,	 surge	 de	 la



evidencia	interna	de	estos	poemas;	para	Keats,	la	oda	es	el	acto	poético	puro	donde	queda
anulado	el	poeta	como	persona,	como	«hacedor»	del	poema.	La	relación	estímulo-poeta-
poema	 se	 simplifica	 al	 ser	 el	 poeta	 sólo	 instrumento	 donde	 se	opera	 el	 acto	poético.	Es
decir,	que	un	ruiseñor	canta	y	la	oda	es	la	poesía	de	ese	canto,	la	eternización	en	el	modo
de	 la	 poesía	 del	 contenido	de	 ese	 canto.	De	otra	manera:	 el	 ruiseñor	 canta,	 y	 ese	 canto
mueve	en	el	poeta	una	poesía	que	es	aprehensión	humana	del	canto,	y	respuesta	humana	al
canto.	Allí	no	hay	nada	que	hacer,	la	operación	poética	no	es	activa,	no	es	un	avance	del
poeta	 al	 ruiseñor,	 del	 existir	 al	 ser,	 del	 estímulo	 al	misterio	 esencial.	Hay	 ahí	 algo	más
simple	y	más	original:	un	contacto,	un	retorno,	un	enajenamiento.	En	grado	diferente,	las
odas	de	Keats	acceden	a	 la	esencia	de	esa	poesía	 librada	a	 sí	misma,	de	eso	confuso	y
primeval	que	ocurre	en	un	poeta	frente	a	las	cosas	que	lo	enajenan.

En	un	poema	como	Endimión,	 se	ve	claramente	cómo	el	poeta	explora	una	realidad,
escogiendo	y	recreando;	mientras	que	el	plano	en	que	se	cumple	lo	mejor	de	las	Odas	es	el
elemental,	allí	donde	ya	no	cabe	exploración,	donde	se	ha	llegado	al	borde,	al	centro.	En
ello	los	símbolos	(ruiseñor,	urna	griega,	otoño)	son	ya	poesía,	en	cuanto	síntesis	de	todas
las	músicas,	de	toda	la	belleza	terrena,	de	todos	los	ritmos	vitales.	Surgen	pues	entrañados
el	canto	con	lo	cantado;	de	una	manera	indecible,

porque	sólo	el	poema	está	diciéndolo,

se	asiste	allí	a	la	oneness,	al	encuentro	en	lo	hondo,	a	la	instancia	última	donde	ya	no
hay	poeta,	no	hay	hacedor,	él	es	la	boca	donde	la	poesía	se	hace	beso,	la	carne	donde	la
herida	da	ser	a	la	espada.

(–Mirá	—me	dice	una	amiga	que	me	niega	derecho	a	nombrarla	por	escrito—.	Sos	de
un	 romanticismo	 digno	 del	 abate	 Brémond.	 ¿Por	 qué	 te	 irrita	 Julien	 Benda?	 ¡Las
lecciones	de	 recato	que	podría	darte!	—Cara	—murmuro	apenadísimo—.	A	 John	 le
hubiera	gustado	que	se	hablara	así	de	él.	Así	hablan	en	general	sus	escoliastas,	así	se
debe	 hablar	 cuando	 se	 cumple	 un	 acto	 de	 amor.	—En	 las	 primeras	 treinta	 páginas
estabas	mucho	más	suelto,	cínico	e	inteligente—	dice	mi	Hipatia—.	Se	ve	que	tu	poeta
no	 te	 había	 atrapado.	 Al	 final	 caés	 en	 ser	 un	 pobre	 biógrafo.	 Y	 ahora,	 toda	 esta
poética…)

Me	consuelo	murmurándome	unos	versos	de	Daniel	Devoto	que	me	son	muy	queridos:

Lo	que	importa	es	gritar,	no	el	ser	oído,

sino	crecer	bajo	del	propio	canto

como	una	rama	entre	las	piedras.

(Libro	de	las	fábulas)

Pero	 también	 atiendo	 a	 Hipatia,	 y	 leo	 una	 literatura	 de	 riguroso	 anticlímax
paralelamente	a	mi	trabajo	keatsiano.	Devoro	novelas	policiales,	y	en	lo	que	va	de	febrero
he	consumido	tres	Dickson	Carr,	un	Agatha	Christie	y	un	Anthony	Gilbert,	sin	contar	el
hermoso	Puente	 de	 San	 Luis	 Rey	 y	 la	 última	 novela	 de	 Juan	 Carlos	 Onetti,	 el	 número



conmemorativo	de	los	veinticinco	años	de	Sur	y	un	álbum	de	dibujos	de	Steinberg.	Voy	al
cine	a	ver	películas	yanquis,	como	Key	Largo	que	es	de	una	 imbecilidad	capaz	de	dejar
transida	a	una	tortuga,	y	reviso	la	colección	de	El	Hijo	Pródigo	y	Hora	de	España.

Te	 dedico	 estos	 párrafos,	 Hipatia.	 Sé	 que	 hago	 mal	 en	 precipitar	 a	 mi	 lector	 de	 la
seriedad	 más	 comprometida	 a	 la	 tontería	 del	 desperezamiento.	 El	 ideal	 sería	 un	 tono
medio,	 justo,	 con	 el	 humor	 corriendo	 por	 la	 trama	 como	 el	 hilito	 rojo	 en	 los	 buenos
casimires.	Qué	querés,	Hipatia,	todo	término	medio	me	suena	a	compromiso	y	a	esprit	de
sérieux.	Y	luego,	¿no	 tengo	 las	cartas	de	John	como	prueba	de	que	hago	bien?	También
este	libro	es	una	larga	carta.

Indolencia

Te	acordarás	de	que	a	las	Odas	las	mencionamos	una	que	otra	vez,	señalando	su	sombra
liviana	entrevista	en	la	correspondencia	de	la	primera	mitad	de	1819.	El	poeta	consintió	en
la	publicación	posterior	de	 todas	ellas,	con	excepción	de	 la	«Oda	a	 la	 indolencia»,	en	el
volumen	aparecido	en	1820,	pero	resulta	curioso	que	sea	precisamente	esta	última	la	única
que	merece	un	comentario	especial	en	sus	cartas.	A	miss	Jeffrey	le	dice:	«Juzgará	usted	mi
estado	 de	 ánimo	 en	 1819,	 si	 le	 digo	 que	 lo	 que	más	 he	 disfrutado	 este	 año	 ha	 sido	 el
escribir	una	oda	a	la	indolencia…»	(9-6-1819).	Más	tarde	debió	de	parecerle	inferior	a	las
otras	(como	efectivamente	lo	es)	y	le	negó	lugar	en	el	volumen;	no	sé	si	se	poseen	noticias
sobre	este	asunto,	pero	cabe	suponer	que	Taylor,	editor	y	amigo	de	Keats,	pudo	manejar
ad	libitum	el	material	por	publicar,	ya	que	el	poeta	acababa	de	tener	la	primera	crisis	de	su
enfermedad;	en	ese	caso	estaría	por	saberse	si	realmente	a	John	le	pareció	la	oda	tan	por
debajo	de	sus	hermanas.	Para	nosotros	el	poema	tiene	hondas	resonancias,	y	vale	tanto	por
su	poesía	como	por	su	valor	documental.	Empezaré	por	ocuparme	de	ella,	entendiendo	que
el	 «estado	 de	 ánimo	 1819»	 que	 refleja	 vale	 como	 segura	 base	 de	 comprensión	 para	 las
demás.

La	«Oda	a	la	indolencia»	es	la	crónica	de	una	batalla,

batalla	 final	 entre	 el	 mundo	 y	 John	 Keats,	 entre	 los	 reclamos	 del	 mundo	 y	 el
enajenamiento	de	su	habitante,	entre	la	ciudad	y	la	soledad.	El	título	del	poema	es:	«Ode
on	 indolence»	 («sobre»,	 o	 «acerca	 de»),	 como	 si	 John	 no	 quisiera	 admitir	 de	 lleno	 el
carácter	invocativo.	Pero	basta	releer	el	párrafo	de	la	carta	a	miss	Jeffrey:	«…	de	lo	que
más	he	disfrutado	este	año	ha	sido	el	escribir	una	oda	a	la	indolencia…».	La	razón	central
es	invocatoria,	es	el	reconocimiento	poético	de	la	indolencia.	En	lugar	de	dirigirse	a	ella	el
poema	es	ella,	nace	porque	es	ella.	La	«Oda	a	la	melancolía»	mostrará	igual	actitud;	con
aparente	objetividad	va	 a	 definir	 la	melancolía:	 «Con	 la	belleza	habita…	 la	belleza	que
muere…»,	 etcétera;	 mas	 la	 oda	 no	 logra	 su	 poesía	 a	 través	 o	 con	 las	 imágenes



caracterizantes,	sino	porque	la	melancolía	misma	está	mirándose	ahí	la	palma	de	la	mano,
está	hablando	de	su	reino	triste,	está	de	pie	frente	a	su	espejo	negro.

El	combate	de	Keats	con	la	indolencia	venía	(lo	hemos	visto	en	sus	cartas)	de	lejos.	Al
muchacho	 inicialmente	 activo	 y	 ambicioso	 sucede,	 desde	 el	 tiempo	 de	 Endimión,	 el
hombre	en	quien	«los	sentidos	están	a	veces	muertos	durante	semanas	enteras»	(julio	de
1818).	 La	 indolencia	 lo	 visita	 como	 Cynthia	 a	Endimión,	 adormeciéndolo	 cada	 vez,	 y
asombra	que	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	así	como	en	su	poema	Cynthia	simboliza	la
esfera	de	lo	poético,	él	mismo	ingresaba	a	ella	cada	vez	que	cedía	al	semisueño,	al	dolce
far	niente	(¡cómo	le	hubiera	gustado	esta	expresión!).	Por	un	mecanismo	ajeno	en	todo	a
su	 conciencia	 vigilante,	 se	 prefigura	 a	 sí	 mismo	 con	 toda	 justeza	 en	 la	 imagen	 de
Endimión;	 pero	 apenas	 despierto,	 lamenta	 ese	 semisueño,	 esa	 receptividad	 de	 la
duermevela.	Su	especial	romanticismo,	nada	nocturno,	rechazaba	en	el	plano	consciente,

y	aquí	yo	diría:	ético,

esa	 entrega	 al	 azar	 del	 fantaseo,	 esa	 cesión	 a	 una	 poesía	 que	 se	 filtra	 por	 entre	 las
pestañas.	Quizá	como	Valéry,	prefería	un	mediocre	poema	de	vigilia	a	un	verso	milagroso
dictado	por	el	descuido.	Pero	ya	en	los	meses	de	las	Odas	John	parece	deslindar	terrenos.
Lucha	contra	 la	 indolencia	personal,	 comprende	que	el	«futuro»,	 la	gran	palabra	de	Mr.
Smith,	no	se	gana	tirado	en	el	césped;	que	su	juvenil	resolución	de	«Sueño	y	poesía»	(cf.
p.	812)	debe	ser	llevada,	ay,	a	la	práctica.	Esta	es	la	parte	del	ethos,	y	por	ahí	aparece	el
barco	a	la	India,	el	empleo	en	la	farmacia,	la	profesión	de	sombrerero;	aparece	—y	ahí	lo
hemos	dejado	en	el	mes	de	junio—	la	decisión	de	trabajar	en	lo	suyo	y	ganarse	la	vida	en
el	periodismo.	Al	mismo	tiempo,

y	la	«Oda»	es	prueba	redonda	en	seis	estrofas,

John	cede	a	la	indolencia	como	condición	poética,	y	el	entero	ciclo	de	las	odas,	por	ella
dictadas,	 traduce	un	estatismo	vegetal	 frente	a	 lo	que	 le	está	ocurriendo,	un	quedarse	en
trance	 (aunque	 su	 verso	 se	 construyera	 bajo	 la	 vigilancia	 formal	 que	 la	 forma	 estrófica
exigía);	así	esta	primera	oda,	que	alude	específicamente	al	estado	de	elegida	entrega,	vale
como	necesario	prólogo	a	las	demás.

Sí,	 John	 había	 elegido	 la	 indolencia	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 su	persona	 estaba	 ya	 a
salvo	de	ella.	Adánicamente	cedía	al	pulso	vernal,	al	reclamo	de	las	savias	que	tornaban;
ya	 se	 recobraría	 en	 el	 invierno,	 la	 estación	 del	 trabajo	 deliberado,	 de	 las	 tentativas
dramáticas,	 de	Mr.	 Smith.	 Si	 esto	 último	 pesa	 más	 en	 sus	 cartas,	 en	 su	 autocrítica	 sin
contemplaciones,	 las	Odas	muestran	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 entrega	 John	 no	 se	 quedaba	 a
mitad	de	camino.	En	el	fondo	ni	siquiera	le	importaba;	escribe	una	de	las	odas	en	varios
trozos	de	papel,	al	aire	 libre,	y	de	vuelta	 los	 tira	entre	unos	 libros	sin	volver	a	mirarlos;
Charles	Brown	los	recogió	y	puso	en	orden.	Debía	de	pa-recerle	poco	valiosa	una	poesía
nacida	 con	 tanta	 inmediatez.	 Sólo	 el	 ajuste	 posterior,	 la	 tarea	 del	 artista	 en	 su	mesa	 de
trabajo	le	devolvería	conciencia	de	que	acababa	de	asomarse	a	su	más	buscada	realidad.	Y
además	sería	error	ver	en	la	«indolencia»	keatsiana	un	reblandecimiento	de	la	percepción,
un	filo	que	se	embota.	Recuérdese	el	pasaje:	«Mis	pasiones	están	enteramente	dormidas…



las	 fibras	 del	 cerebro	 se	 relajan	 junto	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo…	 el	 placer	 no	 es	 una
tentación	y	 la	pena	no	 tiene	un	 ceño	 insoportable…	Ni	 la	Poesía,	 ni	 la	Ambición,	 ni	el
Amor	muestran	un	semblante	alerta	al	pasar	a	mi	lado;	más	bien	parecen	tres	siluetas	en	un
vaso	 griego…».	 Es	 decir,	 que	 lo	 que	 se	 esfuma,	 pierde	 imperio	 sobre	 él,	 es	 el	 mundo
personal:	el	placer,	la	ambición,	el	amor…	la	poesía.	Y	que	esta	última	es	sólo	la	poesía	en
tanto	conquista	de	la	ambición	—y	no	lo	poético	en	sí—	lo	prueba	el	hecho	de	que	John
compone	la	«Oda»	repitiendo	el	tema	de	las	tres	figuras	que	se	le	aparecen,	es	decir,	hace
poesía	 de	 un	 renunciamiento	 a	 la	 que	 le	 había	 sido	 cara	 en	 sus	 ambiciones	 abolidas,	 la
poesía	que	da	fama.

Por	 el	 contrario,	 su	 «indolencia»	 es	 altamente	 perceptiva,	 pura	 receptividad
precediendo	 inmediatamente	a	 la	pura	creación.	Pronto	va	a	escribirle	 John	a	Reynolds:
«Si	tuviera	algún	motivo	para	lamentar	mi	estado	de	excitación…	te	diré	que	es	el	único
propicio	 a	 la	mejor	 especie	de	poesía;	 es	 lo	único	que	me	 interesa,	 lo	único	por	 lo	que
vivo»	 (24-8-1819).	 Cuando	 cae	 en	 ese	 humor,	 se	 entrega	 a	 su	 tarea	 de	 no	 tener	 tarea
alguna,	de	tumbarse	en	la	hierba	y	escribir	lo	que	siente	nacer	en	él	como	la	savia	que	lo
rodea;	 en	 su	 dirección	 vegetal	 está	 atento	 y	 agudo,	 virado	 al	 mundo	 de	 las	 presencias
absolutas,	de	 los	contactos	en	profundidad.	También	era	así	nuestra	 indolencia	de	niños,
cuando	perdíamos	la	noción	del	tiempo	en	lo	alto	de	un	sauce,	o	sumidos	en	la	frescura	de
las	habitaciones	abandonadas.

Hablo	de	una	alta	condición,	entonces,	entre	vestidos,

en	el	reino	de	giratorias	claridades…

(SAINT-JOHN	PERSE,	«Para	festejar	una	infancia».)

También	es	Perse	quien	dice:

Ahora	dejadme,	voy	solo.

Saldré,	tengo	que	hacer:	el	trato	con	un	insecto	me	aguarda.

Me	huelgo

del	gran	ojo	facetado:	anguloso,	imprevisto	como	el	fruto	del	ciprés.

O	bien	tengo	una	alianza	con	las	piedras	veteadas	de	azul:	y	dejadme	también

sentado,	en	la	amistad	de	mis	rodillas.

(Elogios)

Para	la	indolencia	de	John	son	los	dos	versos	de	Rimbaud	niño:

No	hablaré,	no	pensaré	nada,

Pero	el	amor	infinito	me	subirá	en	el	alma…

(«Sensación»)

Y	éstos,	asombrosos:



Sobre	todo,	vencido,	estúpido,	se	empecinaba

En	encerrarse	en	el	frescor	de	las	letrinas:

Pensaba	allí,	tranquilo,	abriendo	las	narices.

(«Los	poetas	de	siete	años»)

A	 los	 niños	 nos	 despertaban	 de	 estas	 ausencias	 («¡Este	 chico	 está	 ido!»)	 con	 un
coscorrón	o	un	chillido.	Creo	que	de	grandes	nos	queda	esa	sensación	de	falta,	de	culpa,
después	de	un	 fantaseo.	El	 trabajo	 es	 ley	 forzosa	 /	 todos	 los	hombres	obreros…	 Pobres
occidentales	que	tomamos	el	partido	de	la	hormiga	y	que	hacemos	leer	a	los	chicos	«La
cabra	del	Sr.	Seguin»…	Claro	que	Mr.	Smith…	Pero	deberíamos	conservar	un	poco	más,
como	 John	 y	 como	 Perse,	 la	 amistad	 de	 nuestras	 rodillas	 donde	 una	 vez	 pusimos	 el
mentón	y	nos	fuimos	de	viaje.

Boca	arriba,	perdido	de	briznas	y	nubes,	Keats	ordena	el	 soliloquio	de	 la	hora.	Bien
pudo	 el	 triste	 Hamlet	 decirlo	 antes	 que	 él,	 porque	 es	 el	 debate	 de	 las	 potencias,	 los
cambios	de	guardia	en	la	ciudadela	interior.	Tres	imágenes	asoman,

like	figures	on	a	marble	urn

When	shifted	round	to	see	the	other	side…

(Como	figuras	de	una	urna	de	mármol	/	que	mostrara	al	girar	para	ver	el	otro	lado…)

(Estr.	I)

¿Cómo	pudo	dejar	de	reconocerlas?	¿Por	qué	ocultaban	su	rostro?

Was	it	a	silent	deep-disguised	plot

To	steal	away,	and	leave	without	a	task

My	idle	days?

(¿Era	 una	 callada,	 disimulada	 treta	 /	 para	marcharse	 y	 dejar	 sin	 tarea	 /	mis	 ociosos
días?)

(Estr.	II)

Porque	ésta	es	la	indolencia	a	que	se	abandonaba:

…	Ripe	was	the	drowsy	hour,

The	blissful	cloud	of	summer-indolence

Benumb’d	my	eyes;	my	pulse	grew	less	and	less;

Pain	had	no	sting,	and	pleasure’s	wreath	no	flower…

(…	Madura	 estaba	 la	 hora	 soñolienta,	 /	 la	 dichosa	 nube	 de	 la	 indolencia	 estival	 /
apagaba	 mi	 vista,	 mi	 pulso	 se	 debilitaba,	 /	 el	 dolor	 no	 tenía	 aguijón,	 ni	 flores	 la
guirnalda	del	placer.)

(Estr.	II)



Por	eso	hubiera	querido	que	las	imágenes	se	esfumaran

…	and	leave	my	sense

Unhaunted	quite	of	all	but	—nothingness.

(…	y	dejaran	mis	sentidos	/	libres	de	todo	fantasma,	salvo	el	de	la	nada.)

(Estr.	II)

Pero	 las	 figuras	 vuelven,	 y	 las	 reconoce.	 Son	 el	 amor,	 la	 ambición	 «de	 pálidas
mejillas»,	y	la	última

I	knew	to	be	my	demon	Poesy.

(Supe	que	era	mi	demonio	la	Poesía.)

(Estr.	IV)

Por	 un	 momento	 quiso	 alas	 para	 perseguirlas;	 le	 basta	 descubrir	 los	 rostros	 para
retroceder	hamletianamente:

What	is	Love!	And	where	is	it?

(¿Qué	es	el	amor?	¿Y	dónde	está?)

(Estr.	V)

¡Oh	 Fanny,	 tan	 cerca	 de	 este	 verso!	 ¿Y	 la	Ambición?	 Se	 acabó	 en	 1818,	 nada	 que
hacer.	Pero	la	poesía…

…	No,	—	she	has	not	a	joy,—

At	least	for	me,	—so	sweet	as	drowsy	noons,

And	evenings	steep’d	in	honied	indolence;

O,	for	an	age	so	shelter’d	from	annoy

That	I	may	never	know	how	change	the	moons,

Or	hear	the	voice	of	busy	common-sense!

(…	No,	 no	 tiene	 ella	 alegría,	 /	 al	 menos	 para	 mí,	 tan	 dulce	 como	 los	 adormilados
mediodías,	/	y	las	noches	bañadas	en	la	miel	de	la	indolencia;	/	¡oh,	alcanzar	una	edad
tan	libre	de	cuidado	/	que	no	sepa	yo	nunca	cómo	cambian	las	lunas	/	ni	escuche	la	voz
del	afanoso	sentido	común!)

El	último	verso	es	uno	de	 los	que,	por	 recurrencia	 sobre	una	circunstancia	prosaica,
privan	 a	 la	 oda	de	 la	 libre	 pureza	de	 las	 otras;	 pero	qué	pórtico	 abre	 sobre	 éstas,	 cómo
muestra	 en	 ocho	 palabras	 la	 tragedia	 que	 las	 cartas	 van	 traduciendo	 paralelamente.	 La
«defensa	de	la	indolencia»	es	la	defensa	del	mundo	libre	donde	el	sentido	común	vendrá	a
exigir	 cierta	 poesía,	 cierto	 gusto,	 ciertas	 conquistas.	 Las	 tres	 imágenes	 invaden	 su
desasimiento	para	atraerlo	de	este	lado,	para	devolverlo	a	la	ciudad;	una	vez	más	irrumpen
en	su	calma,	y	ahora	serán	rechazadas	—sin	violencia,	porque	no	han	calado	hondo	en	él,



porque

Upon	your	skirts	had	fallen	no	tears	of	mine.

(Sobre	vuestras	vestiduras	no	habían	caído	mis	lágrimas.)

(Estr.	V)

Y	cediendo	a	la	necesidad	de	decirlo	todo,	el	poeta	las	despide	con	una	explicación:

So,	ye	three	Ghost,	adieu!	Ye	cannot	raise

My	head	cool-bedded	in	the	flowery	grass;

For	I	would	not	be	dieted	with	praise,

A	pet-lamb	in	a	sentimental	farce!

(¡Adiós,	mis	 tres	 Espectros!	No	 podréis	 levantar	 /	mi	 cabeza	 del	 fresco	 cojín	 de	 la
hierba	 florida;	 /	 porque	 no	 quisiera	 alimentarme	 de	 alabanzas,	 /	 como	 un	 corderito
mimado	en	una	farsa	sentimental!)

(Estr.	VI)

Este	 último	 verso,	 claro	 está,	 pone	 de	 punta	 los	 pelos	 de	 casi	 todos	 los	 exégetas,
porque	hiere	de	lleno	el	buen	gusto	y	el	código	del	understatement.	Elegantemente	hubiera
podido	decir	John	que	no	quería	ser	un	vencido	Pegaso	o	un	guerrero	doblando	la	cerviz
en	 las	 horcas	 caudinas,	 o	 cualquier	 bla-bla	 al	 uso.	 Por	 mi	 parte	 comprendo	 cómo	 la
defensa	de	su	libertad	en	la	indolencia	lo	lleva	a	la	imagen	del	cordero	teñido	de	rosa	en
un	Sèvres	cortesano.	Ya	se	dijo	que	esta	oda	es	sólo	una	situación	de	las	otras;	como	tal,	el
perfecto	ritmo	poético	se	quiebra	una	y	otra	vez	para	mostrar	al	hombre	que	tras	de	él	se
debate	y	desata.	Ahora	ha	echado	a	las	tres	figuras	mundanas	y	se	queda	con	lo	suyo:

I	yet	have	visions	for	the	night

And	for	the	day	faint	visions	there	is	store.

(Aún	me	quedan	visiones	para	la	noche,	/	y	tantas	inciertas	visiones	para	el	día.)

(Estr.	VI)

Solo	en	su	mundo,	puede	darse	al	ocio	de	ojos	abiertos,	que	es	el	que	cuenta.	Con	Juan
Gil-Albert	puede	murmurar:

Id	fluyendo

deleites	de	los	ojos,	primaveras

de	errante	paso	antiguo,	latitudes

de	lejanas	nostalgias	y	columnas

dulcemente	quebradas	por	el	viento…

(«Himno	al	ocio»)



Urna	griega

Como	la	mirada	del	ansioso,	abril	giró	su	liviana	danza	en	torno	de	un	vaso	antiguo.

No	 sé	 si	 está	 probado	 el	 orden	 de	 composición	 de	 ambas	 odas,	 pero	 de	 los	 poemas
mismos	 nace	 la	 certeza	 de	 que	 «A	 una	 urna	 griega»	 debió	 suceder	 a	 la	 «Oda	 a	 la
indolencia»,	no	sólo	por	su	más	acabada	perfección,	sino	porque	la	imagen	de	las	figuras
simbólicas	rondando	al	poeta	«como	figuras	en	una	urna	de	mármol»	es	ocasional	en	esta
última,	y	sólo	se	cumple	cuando	Keats,	cediendo	a	su	resonancia,	la	agota	en	profundidad.

La	 génesis	 del	 poema	no	parece	 proceder	 de	 una	 circunstancia	 concreta.	La	 imagen
plástica	de	las	figuras	movientes	en	la	«Oda	a	la	indolencia»	pudo	surgir	asociada	con	el
recuerdo	de	urnas	y	vasos	griegos,	con	el	movimiento	de	danza	que	tienen	sus	actitudes	y
el	 que	 les	 agrega	 el	 desplazamiento	 del	 recipiente	 o	 del	 contemplador.	 Nada	 prueba	 la
existencia	de	una	urna	que	contenga	las	varias	escenas	de	esta	nueva	oda.	Es	más	simple
(y	más	dentro	de	la	modalidad	lírica	e	inventiva	de	este	ciclo)	imaginar	una	urna	ideal[2],
constituida	por	la	unión	de	escenas	y	situaciones,	conocidas	acaso	en	grabados	de	vasos	o
comentarios	poéticos;	fruto	de	esos	vagabundeos	por	las	galerías	del	British	Museum	de
donde	Keats	emergía	deslumbrado	y	ansioso.	Recuerdo	de	la	contemplación	de	los	frisos
áticos,	 lecturas	 de	Homero,	 descripciones	 helénicas	 de	 escudos	 y	 vasos.	 Sidney	Colvin
dice	 atendiblemente:	«Parece	claro	que	ninguna	obra	 antigua	hoy	existente	puede	haber
sugerido	a	Keats	este	poema.	Existe	en	Holland	House	una	urna	donde	figura	la	escena	de
un	sacrificio	pastoril	como	el	descrito	en	la	cuarta	estrofa;	y,	además,	ningún	tema	es	más
común	en	los	relieves	griegos	que	una	procesión	báquica.	Pero	ambos	temas	no	aparecen
juntos,	 que	 yo	 sepa,	 en	 ninguna	 obra	 de	 arte	 antiguo.	 Probablemente	Keats	 imaginó	 su
urna	 combinando	 esculturas	 efectivamente	 vistas	 en	 el	 British	Museum,	 con	 otras	 sólo
conocidas	 por	 grabados,	 particularmente	 los	 aguafuertes	 de	 Piranesi».	 La	 urna	 de	 lord
Holland	 está	muy	 bien	 reproducida	 en	 los	Vasi	 e	 candelabri	 de	 este	 admirable	 artista»
(Keats,	Londres,	1906,	p.	174).

En	marzo,	es	decir,	poco	antes	de	escribir	la	oda,	John	informa	a	George	y	a	Georgina
que	«por	la	mañana,	Severn	y	yo	dimos	una	vuelta	por	el	museo;	hay	una	esfinge…	que
no	había	visto	 antes».	Esto	prueba	no	 sólo	 la	visita,	 sino	otras	 anteriores.	Lo	 imagino	a
John	acercándose	a	los	mármoles,	a	los	torsos	rotos	por	el	tiempo,	a	los	perfiles	límpidos,
a	las	obsesionantes	sonrisas	de	los	rostros	arcaicos.	Su	boca	temblaría	de	contenido	deseo,
con	la	misma	expresión	ansiosa	que	sorprendió	Severn	en	el	dibujo	que	lo	representa	con
el	cabello	largo.	Ahí,	al	alcance	de	su	mano,	estaban	los	restos	del	naufragio	de	los	dioses.
Crecido	 en	 el	 amor	 a	 lo	 griego,	 adherido	 desde	 temprano	 a	 su	 sistema	 solar	 y	 a	 su
profunda	noche	délfica,	a	los	juegos	azarosos	y	brillantes	de	Endimión	y	al	estruendo	de	la
titanomaquia	encarnándose	en	Hiperión,	cada	obra	de	arte	debía	quemarle	por	dentro,	y	se
quedaría	mirándola

as	one	by	beauty	slain…



(como	alguien	asesinado	por	la	belleza…)

(Endimión,	IV,	98)

Se	piensa	en	Rilke	llegando	a	París,	asomándose	al	Louvre	y	a	las	piedras	de	Rodin,
comprendiendo	de	pronto	la	necesidad	de	una	Dinggedichte.	Me	acuerdo,	ahora	ya	hace
un	año:	entré	al	museo	de	Nápoles	una	mañana	en	que	caía	una	llovizna	como	talco.	Era
mi	 primer	 reencuentro	 con	 Grecia.	 Abolido,	 acosado,	 no	 pensaba,	 no	 entendía,	 no
comparaba.	Más	tarde	tuve	como	una	entrevisión	de	que	en	esas	horas	no	había	sido	nadie,
sustituido	por	—cómo	decirlo—	las	estatuas	mismas	que	se	miraban,	se	conocían.	Como
si	 me	 ahuyentaran,	 me	 desalojaran,	 pero	 no	 «de	 mí	 mismo»,	 porque	 el	 desalojado	 era
precisamente	 ese	 mí	 mismo,	 al	 punto	 de	 no	 quedar	 nada	 fuera	 de	 los	 mármoles
conociéndose,	mirándose,	sabiéndose,	gozándose.

Cómo	no	acordarme,	Doríforo,	luz	tranquila	petrificada	en	pleno	ritmo	de	vuelo,

Dianas	 estelas	 y	 los	 cortejos	 en	 vasos	 y	 relieves,	 el	 fasto	 de	 las	 procesiones.	Cómo
mirar	con	estima	lo	romano	cuando,	ahí	al	lado,	Atenas	crece	y	salta,

y	la	más	menguada	copia	dice	su	nombre	con	una	larga,	pura	entonación.

(Pugilistas,	efebos,	y	displicentes	dioses

habitando	su	mármol	desde	un	gesto	elegido.

El	tiempo	ha	roto	en	ellos	las	espadas

y	las	virilidades.	Desasidos	de	las	últimas	ataduras

van	por	el	día	como	nubes.)

La	obra	anterior	de	Keats	muestra	aquí	y	allá	algunas	imágenes	que	preludian	la	«Oda».
No	las	he	buscado	en	detalle,	cito	las	que	recuerdo.	En	Endimión,	luego	del	himno	a	Pan,
se	inicia	una	danza	de	jóvenes	parejas:

Fair	creatures!—…	Not	yet	dead,

But	in	old	marbles	ever	beautiful.

(¡Hermosas	 criaturas!…	 No	 muertas	 todavía,	 /	 mas	 bellas	 para	 siempre	 en	 viejos
mármoles.)

(I,	318-319)

Y	la	idea	del	silencio	se	agrega	a	la	de	la	eternidad	en	este	otro	verso:

A	thousand	Powers	keep	religious	state

[…]

And,	silent	as	a	consecrated	urn…

(Mil	 Potencias	mantienen	 su	 religioso	 estado	 /	 […]	 /	 Y,	 silenciosas	 como	 una	 urna
consagrada…)



(III,	30-33)

Versos	heraldos,	 frente	a	 los	que	cabe	preguntarse	 si	 todo	poema	no	está	ya	 inscrito
desde	 un	 principio	 en	 el	 sistema	 poético	 de	 un	 hombre.	 He	 aquí	 otros	 anuncios	 en	 la
«Epístola	a	Reynolds»,	escrita	un	año	antes:

The	sacrifice	goes	on;	the	pontiff	knife

Gleams	in	the	sun,	the	milk-white	heifer	lows,

The	pipes	go	shrilly,	the	libation	flows…

(El	sacrificio	prosigue;	el	cuchillo	del	oficiante	/	brilla	al	sol,	muge	la	blanca	ternera,	/
estridentes	suenan	las	flautas,	fluye	la	libación…)

(Vv.	20-23)

Más	adelante,	en	un	pasaje	oscuro	y	trascendente,	se	dice	que

…	Things	cannot	to	the	will

Be	settled,	but	they	tease	us	out	of	thought.

(…	Las	cosas	no	pueden	ajustarse	/	a	la	voluntad,	sino	que	nos	arrancan	del	pensar…)

(Vv.	76-77)

La	misma	noción	surgirá	en	la	última	estrofa	de	la	oda,	aplicada	a	la	urna	que,	al	igual
que	 la	 eternidad,	 nos	 arranca	 del	 pensar	 y	 nos	 pone	 en	 un	 trance	 extramental,	 en	 una
comunicación.

Creo	que	un	rastreo	paciente	—para	el	que	no	sirvo—	daría	muchos	versos	heraldos.
Pero	basta	de	 trompetería	 a	 la	Lohengrin	 y	veamos	 la	oda.	Humildemente	pido	excusas
por	 su	 traducción;	 quise	 tratar	 de	 mantener	 un	 ritmo	 y	 —con	 rimas	 asonantes—	 las
combinaciones	que	se	dan	en	los	dos	tercetos	de	cada	estrofa.	Aparte	de	la	mía,	conozco
una	hórrida	versión	que	 figura	en	 la	antología	de	Sánchez	Pesquera,	y	otra	de	 la	 señora
Clemencia	Miró	 (John	Keats,	Poesías,	Adonais,	Madrid,	 1950,	 pp.	 86	 y	 ss.)	 en	 la	 cual
evidentemente	la	buena	voluntad	no	basta	para	evitar	errores	elementales	de	sentido	(no	ya
de	 interpretación,	 que	 en	 esto	 nada	 se	 sabe,	 como	 bien	 nos	 lo	 picoteaba	 el	 viejo	 zorro
Valéry);	vaya	a	modo	de	ejemplo	este	disparate:	Thou	shalt	remain,	in	midst	of	other	woe	/
Than	ours—,	aparece	traducido:	«Tú	permanecerás,	en	medio	de	otra	angustia	/	semejante
a	la	nuestra…».	Hay	otro	reparo	más	grave;	es	una	versión	cómodamente	libre	de	metro	y
rima,	 ¿cómo	 se	puede	 incurrir	 en	un	pedestre	 e	 incesante	 prosaísmo?	Palas	me	 libre	 de
creer	que	mi	versión	conserva	algo	de	 la	poesía	original;	pero	véase	 lo	que	ocurre	en	 la
versión	Miró.	El	cantado,	melodioso	comienzo	de	la	tercera	estrofa:

Ah,	happy,	happy	boughs!	that	cannot	shed

Your	leaves,	nor	ever	bid	the	Spring	adieu…

se	convierte	en	esta	masa	informe:

¡Ah,	felicísimas	frondas	que	no	podéis	derramar



vuestras	hojas

Siendo	esa	Primavera	interminable…!

(Si	procedo	un	tanto	rudamente	con	la	señora	Miró,	lo	hago	porque	todo	su	librito,	desde
el	estúpido	prólogo	a	las	versiones	—que	muestran	además	una	crasa	ignorancia	selectiva
—,	es	una	mala	 faena	que	 le	han	hecho	a	Keats	en	España,	y	que	 llevará	a	 tanto	 lector
desprevenido	 a	 figurarse	 al	 poeta	 como	 una	 especie	 de	 réplica	 masculina	 de	 la	 señora
Miró.)	 Está	 escrito	 que	 John	 tiene	 mala	 suerte	 en	 la	 Península.	 Ya	 don	 Marcelino	 lo
despachaba	con	cuatro	líneas	después	de	prolijos	discursos	sobre	Byron	y	Shelley.	¡Menos
mal	que	los	poetas	españoles	suelen	saber	inglés,	aunque	sean	andaluces[3]!”	Ahí	está	Luis
Cernuda,	que	dentro	de	pocas	páginas	nos	va	a	mostrar	cómo	se	traduce	a	John	cuando	se
lo	vive	como	la	mano	al	guante.	En	cuanto	a	mí,	probé	mi	suerte,	ahí	va.

On	a	Grecian	Urn

Thou	still	unravish’d	bride	of	quietness,

Thou	foster-child	of	silence	and	slow	time,

Sylvan	historian,	who	canst	thus	express

A	flowery	tale	more	sweetly	than	our	rhyme:

What	leaf-fring’d	legend	haunts	about	thy	shape

Of	deities	or	mortals,	or	of	both,

In	Tempe,	or	the	dales	of	Arcady?

What	men	or	gods	are	these?	What	maidens	loth?

What	mad	pursuit?	What	struggle	to	escape?

What	pipes	and	timbrels?	What	wild	ecstasy?

Heard	melodies	are	sweet,	but	those	unheard

Are	sweeter;	therefore,	ye	soft	pipes,	play	on;

Not	to	the	sensual	ear,	but,	more	endear’d,

Pipe	to	the	spirit	ditties	of	no	tone:

Fair	youth,	beneath	the	trees,	thou	canst	not	leave

Thy	song,	nor	ever	can	those	trees	be	bare;

Bold	Lover,	never,	never	canst	thou	kiss,



Though	winning	near	the	goal	—yet,	do	not	grieve;

She	cannot	fade,	though	thou	has	not	thy	bliss,

For	ever	wilt	thou	love,	and	she	be	fair.

Ah,	happy,	happy	boughs!	that	cannot	shed

Your	leaves,	nor	ever	bid	the	Spring	adieu;

And,	happy	melodist,	unwearied,

For	ever	piping	songs	for	ever	new;

More	happy	love,	more	happy,	happy	love!

For	ever	warm	and	still	to	be	enjoy’d,

For	ever	panting,	and	for	ever	young;

All	breathing	human	passion	far	above,

That	leaves	a	heart	high-sorrowful	and	cloy’d,

A	burning	forehead,	and	a	parching	tongue.

Who	are	these	coming	to	the	sacrifice?

To	what	green	altar,	O	mysterious	priest,

Lead’st	thou	that	heifer	lowing	at	the	skies,

And	all	her	silken	flanks	with	garlands	drest?

What	little	town	by	river	or	sea	shore,

Or	mountain-built	with	peaceful	citadel,

Is	emptied	of	this	folk,	this	pious	morn?

And,	little	town,	thy	streets	for	evermore

Will	silent	be;	and	not	a	soul	to	tell

Why	thou	art	desolate,	can	e’er	return.

O	Attic	shape!	Fair	attitude!	with	brede

Of	marble	men	and	maidens	overwrought,

With	forest	branches	and	the	trodden	weed;

Thou,	silent	form,	dost	tease	us	out	of	thought

As	doth	eternity:	Cold	Pastoral!

When	old	age	shall	this	generation	waste,

Thou	shalt	remain,	in	midst	of	other	woe



Than	ours,	a	friend	to	man,	to	whom	thou	say’st,

Beauty	is	truth,	truth	beauty,	—that	is	all

Ye	know	on	earth,	and	all	ye	need	to	know.

A	una	urna	griega
(Tú,	 todavía	 virgen	 esposa	 de	 la	 calma,	 /	 criatura	 nutrida	 de	 silencio	 y	 de	 tiempo,	 /
narradora	del	bosque	que	nos	cuentas	/	una	florida	historia	más	suave	que	estos	versos.
/	En	el	foliado	friso,	¿qué	leyenda	te	ronda	/	de	dioses	o	mortales,	o	de	ambos	quizá,	/
que	en	el	Tempe	se	ven	o	en	los	valles	de	Arcadia?	/	¿Qué	deidades	son	ésas,	o	qué
hombres?	 ¿Qué	 doncellas	 rebeldes?	 /	 ¿Qué	 rapto	 delirante?	 ¿Y	 esa	 loca	 carrera?	 /
¿Quién	 lucha	 por	 huir?	 /	 ¿Qué	 son	 esas	 zampoñas,	 qué	 esos	 tamboriles,	 ese	 salvaje
frenesí?

Si	 oídas	 melodías	 son	 dulces,	 más	 lo	 son	 las	 no	 oídas;	 /	 sonad	 por	 eso,	 tiernas
zampoñas,	/	no	para	los	sentidos,	sino	más	exquisitas,	/	tocad	para	el	espíritu	canciones
silenciosas.	/

Bello	 doncel,	 debajo	 de	 los	 árboles	 tu	 canto	 /	 ya	 no	 puedes	 cesar,	 como	no	 pueden
ellos	 deshojarse.	 /	 Osado	 amante,	 nunca,	 nunca	 podrás	 besarla	 /	 aunque	 casi	 la
alcances,	mas	no	 te	desesperes:	 /	marchitarse	no	puede	aunque	no	calmes	 tu	ansia,	 /
¡serás	su	amante	siempre,	y	ella	por	siempre	bella!

¡Dichosas,	 ah,	 dichosas	 ramas	 de	 hojas	 perennes	 /	 que	 no	 despedirán	 jamás	 la
primavera!	 /	 Y	 tú,	 dichoso	músico,	 que	 infatigable	 /	 modulas	 incesantes	 tus	 cantos
siempre	 nuevos.	 /	 ¡Dichoso	 amor!	 ¡Dichoso	 amor,	 aún	más	 dichoso!	 /	 Por	 siempre
ardiente	y	jamás	saciado,	/	anhelante	por	siempre	y	para	siempre	joven;	/	cuán	superior
a	la	pasión	del	hombre	/	que	en	pena	deja	el	corazón	hastiado,	/	la	garganta	y	la	frente
abrasadas	de	ardores.

Estos,	 ¿quiénes	 serán	 que	 al	 sacrificio	 acuden?	 /	 ¿Hasta	 qué	 verde	 altar,	misterioso
oficiante,	/	llevas	esa	ternera	que	hacia	los	cielos	muge,	/	los	suaves	flancos	cubiertos
de	 guirnaldas?	 /	 ¿Qué	 pequeña	 ciudad	 a	 la	 vera	 del	 río	 o	 de	 la	mar,	 /	 alzada	 en	 la
montaña	su	calma	ciudadela	/	vacía	está	de	gentes	esta	sacra	mañana?	/	Oh	diminuto
pueblo,	por	siempre	silenciosas	/	tus	calles	quedarán,	y	ni	un	alma	que	sepa	/	por	qué
estás	desolado,	podrá	nunca	volver.

¡Ática	imagen!	¡Bella	actitud,	marmórea	estirpe	/	de	hombres	y	de	doncellas	cincelada,
/	con	ramas	de	floresta	y	pisoteadas	hierbas!	/	¡Tú,	silenciosa	forma,	tu	enigma	nuestro
pensar	excede	/	como	la	Eternidad!	¡Oh	fría	Pastoral!	 /	Cuando	a	nuestra	generación
destruya	el	tiempo	/	tú	permanecerás,	entre	penas	distintas	/	de	las	nuestras,	amiga	de
los	hombres,	 diciendo:	«La	belleza	 es	verdad	y	 la	verdad	belleza»…	Nada	más	 /	 se
sabe	en	esta	tierra,	y	no	más	hace	falta.)

Preciso	es	estudiar	con	algún	detalle	el	helenismo	que	se	desgaja	de	gran	parte	de	la
poesía	 de	 Keats,	 y	 que	 el	 tema	 de	 la	 urna	 compendia	 en	 su	 hermoso	 símbolo.	 «Todos



somos	griegos»,	afirmará	Shelley	en	el	prefacio	de	Hellas.	«…	La	expresión	efectiva	del
nuevo	helenismo	(entre	los	románticos)	principia	con	la	denuncia	de	Byron	ante	el	expolio
del	Partenón	practicado	por	lord	Elgin.	Aunque	muy	lejos	de	ser	un	“griego”,	Byron	hizo
más	que	ningún	otro	para	crear	la	pasión	por	Grecia.	Y	con	todo,	esos	mármoles	—traídos
por	Elgin	y	adquiridos	por	la	nación	en	1816	gracias	a	las	ansiosas	instancias	de	Haydon
—	se	convirtieron	desde	entonces	en	“grandes	aliados”	de	la	causa	helénica.	[Se	alude	a	la
causa	 de	 la	 liberación	 de	 Grecia,	 dominada	 por	 los	 turcos.]	 La	 leyenda	 griega	 fue	 el
refugio	 escogido	 de	Keats,	 pero	 para	 Shelley	 y	 Byron	 fue	Grecia	 asimismo	 la	 primera
tierra	histórica	de	libertad,	“la	madre	de	los	libres”,	la	patria	de	los	exilados[4]».

El	 tema	de	Grecia	adquiere	un	contenido	vital	para	 los	 románticos	cuando	advierten
que	coincide	con	su	moderna	valoración	de	 la	dignidad	humana	y	su	expresión	política.
Por	 la	 coincidencia	 de	 ideales	 sociológicos	 se	 llegará	—no	 siempre	 con	 conciencia	 del
tránsito—	a	una	más	honda	vivencia	de	los	ideales	estéticos.	(Incluso	la	noción	de	que	el
arte	 griego	 sólo	 pudo	 darse	 y	 florecer	 bajo	 tales	 condiciones	 políticas,	 hará	 que	 los
románticos,	 rebeldes	 y	 republicanos,	 hallen	 en	 él	 por	 íntima	 simpatía	 una	 fuente
inagotable	de	inspiración	creadora.	La	rebelión	prometeica,	la	caída	de	Hiperión,	¿dónde
hubieran	hallado	Shelley	y	Keats	mejores	 símbolos	para	 traducir	 su	 libertad	moral	 y	 su
rechazo	de	todo	dogmatismo?)

Cabe	 por	 tanto	 afirmar	 que	 este	 movimiento	 «clásico»	 en	 el	 seno	 de	 la	 segunda
generación	 romántica	 inglesa	 se	 sustenta	 en	 órdenes	 capitalmente	 distintos	 de	 los	 del
período	racionalista.	Al	helenismo	aristocráticamente	entendido	—proveedor	de	un	orden
legal	exterior	e	 imperioso—	sucede	un	helenismo	en	el	que	se	admira	 la	plenitud	de	un
arte	 logrado	 desde	 la	 plena	 libertad	 humana	 articulada	 por	 la	 democracia	 ateniense.	 Al
símbolo	 preceptivo	 sucede	 el	 símbolo	 vital.	 Tras	 la	 Grecia	 de	 Solón,	 la	 Grecia	 de
Milcíades	 y	 Epaminondas;	 vaivén	 inevitable	 y	 necesario,	 que	 permitirá	 al	 fin	 la
concepción	total	de	la	civilización	helénica.

Eso	 explica	 que	 ni	 Shelley	 ni	Keats	 admitieran	 nunca	 que	 un	 arte	 poética	 viniera	 a
trabar	la	libertad	de	su	lírica,	ni	creyeran	en	la	imitación	de	estructuras	como	garantía	de
creación	 duradera.	 Acuden	 al	 tema	 griego	 con	 un	 movimiento	 espontáneo	 de	 la
sensibilidad,	 movida	 por	 el	 prestigio	 revelado	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 de	 la	 inteligencia
estimulada	por	las	analogías	políticas	contemporáneas.

En	 John	 no	 cuesta	 mucho	 imaginar	 que	 la	 cosa	 entró	 por	 los	 ojos	 y	 los	 oídos:
imágenes,

los	mármoles	del	Partenón,	las	panateneas,

ritmos	de	ánforas,	juego	de	la	luz	en	el	mármol,	que	lo	llevan

a	un	asombro	capaz	de	versos	como:

So	do	these	wonders	a	most	dizzy	pain,

That	mingles	Grecian	grandeur	with	the	rude



Wasting	of	old	Time	—with	a	billowy	main,

A	sun,	a	shadow	of	a	magnitude.

(Y	 así	 estas	 maravillas	 me	 causan	 un	 dolor	 vertiginoso,	 /	 que	 mezcla	 el	 esplendor
griego	con	el	rudo	/	decaer	de	 los	antiguos	Tiempos…	con	un	mar	agitado,	 /	con	un
sol,	con	la	sombra	de	una	grandeza.)

(«Al	ver	los	Mármoles	de	Elgin»,	vv.	11-14.)

y	palabras,

Homero,	que	lee	en	la	versión	de	Chapman	y	que	le	arranca	en	1816	el	primer	soneto
donde	 reconocemos	 su	 voz,	 y	 otro	 («A	 Homero»)	 donde	 se	 traduce	 así	 esta	 irrupción
deslumbradora	de	lo	griego:

Standing	aloof	in	giant	ignorance

Of	thee	I	hear	and	of	the	Cyclades,

As	one	who	sits	ashore	and	longs	perchance

To	visit	dolphin-coral	in	deep	seas.

(Apartado,	en	gigante	ignorancia,	/	oigo	hablar	de	ti	y	de	las	Cicladas	/	como	aquel	que
en	la	costa	siente	tal	vez	nostalgia	/	de	visitar	en	hondos	mares	los	corales	de	delfines.)

(Vv.	1-4)

Desde	niño	lo	atrae	la	mitología	griega,	y	el	lujo	de	Endimión	tiene	algo	de	cornucopia
que	 vuelca	 sin	 análisis	 la	 acumulación	 de	 largos	 catálogos	 hesiódicos	 y	 homéricos,	 el
siciliano	 agridulce	 de	 Teócrito,	 los	 bronces	 pindáricos	 de	 la	 invocación.	 La	 esencial
plasticidad	del	panteón	griego,	 la	 fuerte	 línea	sensual	que	 tan	 jubilosamente	celebrará	 la
pintura	 italiana	 del	 Renacimiento,	 el	 rápido	 desalojo	 de	 deidades	 abstractas	 o	 amorfas
(Caos,	Gea,	Erebo,	Nix,	Urano)	por	aquellas	que	la	alabanza	poética	acerca	a	los	hombres
mediante	una	estilización	antropomórfica,	debían	de	provocar	en	Keats	el	sentimiento	de
todo	 poeta	 ante	 lo	 mitológico	—inagotable	 catálogo	 de	 elementos	 aptos	 para	 el	 vuelo
lírico—;	 sentimiento	 acentuado	 en	 su	 caso	 por	 una	 más	 honda	 captación	 de	 valencias
vitales,	 de	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 los	 dioses	 que	 el	 clasicismo	 dieciochesco	 redujera	 a
secas	 y	 sentenciosas	 alegorías	 de	Virtudes,	 Fuerzas	 y	 Castigos.	 Si	 para	 Shelley	—o	 en
nuestros	días	Valéry—	la	mitología	era	ese	cómodo	sistema	de	referencias	mentales	cuyas
personificaciones	 se	 despojan	 de	 contingencia	 temporal	 para	 conservar	 sólo	 sus
motivaciones	 primarias	 a	modo	 de	 transparente	 símbolo,	Keats	 asume	 esa	mitología	—
maravillosamente	aprehendida	en	la	inopia	de	diccionarios	y	epítomes—	sin	otro	fin	que
el	de	celebrarla	 líricamente,	 como	por	derecho	propio.	La	asume	desde	dentro,	 entera	y
viviente,	a	veces	como	tema,	a	veces	como	concitación	de	poesía	en	torno	a	un	tema.	No
usa	 la	 mitología;	 no	 la	 ha	 elegido	 como	 instrumento,	 como	 mediadora.	 Ni	 siquiera	 la
posee	«técnicamente»	 como	cualquier	 escritorzuelo	del	 siglo	 clásico;	 sin	 duda	que	 si	 le
preguntas	ahora	quién	era	la	bisabuela	de	Poseidón,	le	das	un	susto	padre.	Pero	hasta	un
Sidney	 Colvin,	 empeñado	 en	 negar	 todo	 helenismo	 fundamental	 a	 la	 poesía	 de	 Keats,



admite	 que	 «aunque	 Keats	 ve	 desde	 lejos	 el	 mundo	 griego,	 lo	 ve	 en	 su	 verdad.	 La
característica	griega	no	es	 la	suya,	pero	en	su	estilo	 inglés,	rico	y	ornado,	él	escribe	con
una	segura	visión	interior	del	significado	vital	de	las	ideas	griegas…»	(op.	cit.,	p.	155).

¿Ideas?	Formas,	mejor.	No	era	Keats	poeta	metafísico,	y	sus	anhelos	de	llegar	a	serlo
sólo	asoman	fragmentariamente	en	poemas	y	cartas.	La	muerte	lo	alcanzó	antes	de	haber
cumplido	la	primera	etapa,	esa	«obra	de	visión»	a	la	que	se	dio	con	una	entrega	sensual
incomparable.	 Su	 poesía	 es	 la	 exploración	 del	 mundo	 a	 través	 de	 sus	 formas,	 la
complacencia	en	el	espectáculo.	Que	tal	actitud	se	fundara	en	razones	metafísicas,	que	de
tal	contemplación	surgieran	luego	los	valores	en	sí	—como	al	final	de	la	«Urna	griega»—,
tales	 abstracciones	 ocupan	 siempre	 un	 sitio	 algo	 marginal	 en	 su	 obra;	 allí	 la	 evidente,
deliberada	 primacía	 de	 las	 formas	 sostiene	 el	 poema	 y	 en	 nada	 empaña	 su	 alta	 calidad
lírica.	Poesía	de	lo	sensual…	Sí,	pero	el	hecho	de	traducir	poéticamente	esa	sensualidad,
¿no	supone	ya	reducción	a	valores	espirituales?	Preferir	la	imagen	de	un	poema	al	objeto
que	 la	 suscita	—pero	 conservando	 en	 aquélla	 la	 identificación	vital	 con	 su	 sustentáculo
sensible-constituye	 una	 clave	 de	 la	 poesía	 de	 Keats.	 Otros	 poetas	 practican	 el	 tránsito
como	 una	 vía	 catártica,	 y	 sus	 poemas	 aspiran	 a	 Ideas	 de	 las	 que	 el	 tema	 en	 sí	 es	 ya
olvidado	 y	 lejano	 evocador;	 así	 la	 alondra	 en	 Shelley	 y	 el	 tema	 de	 Kubla	 Khan	 en
Coleridge.	John	parece	decirnos	que	todo	logro	poético	es	en	sí	catarsis	suficiente	donde	el
lujo	sensual	y	el	hilozoísmo	romántico	pueden	alcanzar	la	suma	belleza	sin	despojarse	de
sus	más	acendrados	atributos.

Esa	analogía	con	la	visión	plástica	de	los	griegos	hará	que	Keats	vea	en	su	estatuaria	y
su	mitología	el	envés	de	toda	didáctica	y	toda	simbología	alegórica.	A	la	tarea	del	filósofo,
desentrañador	de	mitos,	opondrá	el	goce	del	mito	en	sí	—acción,	drama—	y	las	formas	del
vaso	griego	no	lo	incitarán	a	desprender	penosamente	de	su	arcilla	abstracciones	siempre
más	condicionadas	al	particular	entendimiento	del	espectador	que	el	goce	inocente	y	total
del	objeto	bello.

Quizá	sorprenda	al	lector	que	cree	en	la	«serenidad»	helénica	—es	dulce	creer	cosas	así—
el	tono	de	violencia	con	que,	luego	de	la	invocación	y	alabanza	iniciales,	avanza	Keats	por
una	teoría	de	preguntas	cuya	agitación	formal	coincide	con	las	escenas	de	esa	parte	de	la
franja:

¿Qué	deidades

Son	ésas,	o	qué	hombres?	¿Qué	doncellas	rebeldes?

¿Qué	rapto	delirante?	¿Y	esa	loca	carrera?

¿Quién	 lucha	 por	 huir?	 ¿Qué	 son	 esas	 zampoñas,	 qué	 esos	 tamboriles,	 ese	 éxtasis
salvaje?

(Pienso	ese	ataque,	ese	swing	feroz	de	La	pitia,	otra	versión	de	lo	griego	dionisíaco:

¿Quién	me	habla,	en	mi	propio	lugar?

Qué	eco	me	responde:	¡Mientes!



¿Quién	me	ilumina?…	¿Quién	blasfema?)

Con	pausas	—la	espléndida	serenidad	de	la	segunda	estrofa,	y	el	final	de	la	cuarta	y	la
quinta—	todo	el	poema	está	recorrido	por	un	temblor	verbal	que	contiene	el	temblor	del
friso,	su	pequeño	periplo	apasionado.	Temblor	vivo	y	a	la	vez	eterno,	pura	contradicción
como	la	rosa	del	epitafio	de	Rilke:	porque	lo	que	John	ha	querido	aprehender	aquí	es	un
instante	 eternizado,	 una	 serie	 de	 instantes-cumbre,	 de	 instantes	 perfectos,	 de	 total
cumplimiento	 sin	 decadencia.	Ciñendo	 admirablemente	 la	 forma	de	 su	 verso,	 dejándolo
hacerse	con	un	ritmo	alternado	de	respiración,	crea	una	urna	que	responde	al	momento	en
que,	superados	los	arcaicos	moldes	rígidos,	y	lejos	todavía	del	desenfreno	helenístico,	 la
estatuaria	griega	había	alcanzado,	entre	el	hieratismo	de	los	torsos	apolíneos	y	la	blandura
de	los	efebos	de	Pérgamo,	su	ápice	de	equilibrio	interno.

(Una	pizca	de	cátedra:	hoy	sabemos	que	la	«unilaterali-dad»	del	arte	ático	posee	una
contrafigura	que	permite	precisamente	sostener	una	más	justa	noción	de	equilibrio.	Al
«nada	en	demasía»	del	arte	del	siglo	V	contesta	un	arte	menor	como	el	de	 los	vasos,
que	frente	al	sereno	idealismo	escultórico	—tema	olímpico	o	heroico—	desarrolla	el
realismo	de	 sus	 figuras	 llenas	de	movimiento,	 locura	báquica,	 y	 a	veces	deformes	y
obscenas.	(Cf.	Rodolfo	Mondolfo,	El	genio	helénico	y	los	caracteres	de	sus	creaciones
espirituales,	Tucumán,	1943,	p.	86.)	Es	aquí	pues	donde	se	inserta	legítimamente	y	sin
apartamiento	de	 los	 valores	 griegos,	 el	 desarrollo	 delirante	 de	 la	 primera	 estrofa	 del
poema:	«¿Qué	doncellas	 rebeldes,	qué	 frenesí	 salvaje?».	Las	preguntas,	de	donde	 se
alza	el	prestigio	de	una	descripción	apenas	sugerida	a	la	que	la	ansiedad	interrogante
del	poeta	 infunde	palpitación	y	movimiento,	evocan	para	 todo	conocedor	de	urnas	y
vasos	la	imagen	de	las	ménades	danzantes.	No	por	exacta	coincidencia	con	la	alusión
de	 Keats,	 pero	 sí	 por	 analogía	 que	 del	 verso	 apunta	 a	 esas	 figuras	 arrebatadas,	 de
peplos	agitados	por	un	ritmo	orgiástico.	Keats	pudo	ver	vasos	(o	su	reproducción)	con
el	tema	muy	repetido	de	las	ménades.	El	lector	encontrará	algunos	en	el	libro	de	Gise-
le	 M.	 A.	 Richter	 (The	 Sculpture	 and	 the	 Sculptors	 of	 the	 Greek,	 Yale,	 Oxford
University	Press,	 1930,	 p.	 516)	 que	 le	mostrarán	 su	 correspondencia	 con	 la	 primera
estrofa	del	poema.)

Acerca	así	Keats	—mediante	un	itinerario	estético	semejante	al	del	siglo	y	ático—	el
sentido	 dinámico,	 temporal	 del	 romanticismo,	 el	 anhelo	 clásico	 de	 intemporalidad,
conciliando	en	el	poema	(tierra	de	nadie	donde	 las	categorías	ceden	y	son	reemplazadas
por	otras	dimensiones)	una	fijación	que	no	es	detención,	forma	mágica	en	que	la	vida	y	el
movimiento	 concebidos	 en	 su	 instante	 más	 hermoso,	 se	 reiteran	 eternamente	 sin
decadencia	ni	hartura.

Dichosas,	¡ah,	dichosas	ramas	de	hojas	perennes

que	no	despedirán	jamás	la	primavera!

Anhelo	de	eternidad	habita	en	todo	artista	y	vale	como	su	signo	identificante;	porque
si	 en	 verdad	 es	 el	 hombre	 ese	 animal	 que	 quiere	 durar,	 el	 artista	 intenta	 duración
transfiriéndose	 a	 su	 obra,	 haciéndose	 su	 propia	 obra,	 y	 la	 logra	 en	 la	 medida	 en	 que



deviene	obra.	Lo	que	cabría	llamar	la	esperanza	estética	del	hombre	—perpetuación	de	un
gesto	 bello,	 un	 paso,	 un	 ritmo—	 es	 siempre	 simbólicamente	 esperanza	 de	 ser,	 evasión
catártica	y	eternizante.	A	posibles	 fórmulas	de	permanencia	—¿cómo	no	pensar	aquí	en
Miguel	de	Unamuno?—	el	artista	incorpora	la	suya:	por	la	Belleza	se	va	a	lo	eterno.	Esa
belleza	que	será	depositaría	de	su	esperanza	de	creador,	lo	resume	y	sostiene	y	preserva.
Por	 eso	 el	 tema	 del	 hombre	 es	 tema	 inagotable	 del	 artista	 griego	 sediento	 de	 duración
humana,	de	permanencia	en	la	Tierra.

Así	 encarada	 su	 motivación,	 la	 «Oda»	 se	 ilumina	 con	 un	 casi	 inefable	 esplendor
porque	no	solamente	es	tentativa	poetica	de	eternidad	—que	eso	lo	son	todos	los	poemas
—	 sino	 que	 se	 enfrenta	 a	 sí	 misma,	 se	 considera	 y	 se	 medita	 buscándose	 eterna.	 Tal
angustia	de	duración	halla	aquí	su	más	pura	voz	desde	el	grito	de	Fausto	al	 instante	que
huye;	mientras	poetas	y	artistas	románticos	confían	su	esperanza	a	la	sola	belleza	de	sus
obras,	Keats	trasciende	esa	esperanza	y	sobre	un	tema	que	ya	es	eterno	en	sí,	sobre	la	base
intemporal	 de	 la	 urna,	 alza	 el	 verso	que	 en	 su	 torno	danza	y	 refirma	 en	 intemporalidad
verbal	esas	imperecederas	imágenes	esculpidas.

Frente	a	la	urna,	qué	sentido	final	cobra	el	primer	verso	de	Endimión:

A	thing	of	beauty	is	a	joy	for	ever

(Una	cosa	bella	es	alegría	para	siempre)

For	ever	preludia	el	tema	de	la	eternidad	estética,	pero	aún	en	función	del	hombre	y	no
por	sí	misma.	Ese	júbilo	—joy—	lo	pone	aquel	que,	perecedero,	se	inclina	sobre	el	objeto
bello	para	alejarse	luego	y	ceder	su	sitio	a	otra	generación	contemplativa.	En	cuanto	a	la
cosa	bella,

Su	encanto	se	acrecienta;	nunca	ingresará	en	la	nada…

¿Cómo	debe	entenderse	ese	increases?	¿La	pátina	del	tiempo,	la	afinación	axiológica
del	hombre?	Esa	«cosa	bella»	de	Keats	está	aún	inmersa	en	temporalidad,	deviene,	sigue
siendo	obra	del	hombre	hasta	por	sus	caracteres	mudables.	La	urna	griega,	rotos	todos	los
lazos,	es	bella	por	sí,	trasciende	todo	acaecer	y	se	repite	a	sí	misma	infinitamente	—como
un	 gorgoteo	 de	 fuente—	 la	 franja	 donde	 ya	 nada	 puede	 ocurrir	 y	 donde	 todo	 está
ocurriendo.

(Lo	que	torna	más	dolorosa	la	«Oda	a	la	melancolía»	es	la	comprobación	de	que

Con	la	Belleza	habita	—

la	Belleza	que	muere

y	la	Alegría	que	alza	la	mano	hasta	sus	labios

diciendo	adiós…

Belleza	 frágil	 y	 efímera,	 podrá	 salvarse	 sólo	 alguna	 vez	 en	 las	 doloridas	manos	 del
poeta.)

Hiperión,	del	que	cabe	decir	que	parece	un	friso	ciclópeo,	es	sin	embargo	acción	en	el



tiempo.	 ¿No	 intentó	 mostrar	 Keats	 el	 drama	 de	 la	 sustitución,	 no	 cae	 un	 orden	 divino
avasallado	 por	 la	 juventud	 y	 la	 gracia	 de	 la	 generación	 olímpica?	 El	 friso	 de	 la	 urna
universal	se	altera	y	se	renueva…	Sólo	en	la	«Oda»	proclamará	Keats	la	abolición	de	lo
temporal	desde	lo	temporal	mismo,	por	el	milagro	estético.	Pues	importa	advertir	que	las
escenas	que	describe	el	friso	(persecuciones,	fugas,	músicas,	amor,	el	follaje,	el	sacrificio,
la	 procesión)	 estaban	 aconteciendo,	 tenían	 lugar	 en	 el	 tiempo	 hasta	 un	 determinado
instante	 en	 que	 el	 grito	 de	 Fausto	 (la	 más	 absoluta	 Ars	 Poética	 jamás	 formulada)	 las
detuvo	sin	detenerlas,	las	fijó	en	su	cenit	de	hermosura	sin	petrificarlas,	realizó	al	fin	ese
ideal	que	horrorosamente	balbuceaba	Gorgona	desde	el	mito	antiguo.

No	 podía	 escapar	 a	 la	 sensibilidad	 de	 Keats	 que	 lo	 eterno,	 por	 opuesto	 al	 orden
humano,	no	se	muestra	poéticamente	sin	una	obligada	pérdida	de	valores	estéticos	caros	al
hombre.	 Las	 figuras	 de	 la	 urna	 no	 alcanzarían	 eternidad	 sin	 ser	 inhumanas,	 no	podrían
mostrar	 perfección	 sin	 acusar	 a	 la	 vez	 su	 absoluto	 aislamiento	 intemporal.	 Infundirles
belleza	 sin	 alzarlas	 demasiado	 de	 nuestras	 dimensiones,	 sólo	 podía	 obtenerse	 por
interfusión	 de	 planos,	 por	 un	 acercamiento	 que	 permitiera	 distinguir	 mejor	 la	 lejanía.
Keats	 inicia	 el	 poema	 con	 un	 deliberado	 fluir	 de	 preguntas,	 como	 cediendo	 —y
haciéndonos	 ceder—	 al	 río	 temporal.	 Todo	 allí	 acaece,	 y	 el	 poeta	 se	 asombra	 de	 ese
vértigo	 sucesivo	 que	 su	 mirada	 presencia	 al	 recorrer	 el	 friso.	 Dioses,	 hombres,
instrumentos	 de	 bacanal,	 ráfaga	 pánica	 en	 la	 que	 nada	 alude	 al	 mármol…	Y	 entonces,
como	operando	por	sí	mismo	el	milagro	de	detener	ese	devenir,	los	dos	versos	centrales	de
la	segunda	estrofa:

Bello	doncel,	debajo	de	los	árboles,	tu	canto	ya	no	puedes	cesar

como	no	pueden	las	ramas	deshojarse…

El	canto	—ahora	ideal	y	por	eso	más	bello—	queda	a	salvo	del	silencio,	devorador	de
toda	 música	 sensible.	 Las	 hojas	 no	 caerán	 y	 en	 ellas	 se	 sustentará	 livianamente	 una
primavera	sin	despedidas.

Del	tiempo	a	lo	intemporal,	de	lo	humano	a	lo	divino.	Pero	no	a	lo	divino	inhumano,
sino	 al	 valor	 divinidad	 entendido	 por	 una	 imaginación	 griega.	 Estos	 pastores	 y	 estos
oficiantes	están	harto	más	próximos	a	nosotros	de	lo	que	su	marmórea	eternidad	parecería
sugerir.	 No	 sólo	 en	 la	 proyección	 sentimental	 del	 contemplador	 de	 la	 urna	 persiste	 esa
amante	en	su	ímpetu	apasionado,	ni	un	solitario	pueblecito	aguarda	en	amarga	soledad	la
imposible	 vuelta	 de	 sus	moradores.	Aquí	 es	 donde	 el	 genio	 de	Keats	 logra	 su	más	 alta
poesía:	al	desprender	de	las	imágenes	de	la	urna	una	fina,	dulce,	casi	deseable	melancolía
—suya,	 no	 puesta	 por	 nosotros—	 que	 matiza	 con	 un	 valor	 sutil	 su	 goce	 que	 de	 lo
contrario,	acaso	fuera	monótono.	Las	penas	de	los	dioses	son	intervalo	incitante	entre	dos
placeres,	el	preludio	a	un	nuevo	júbilo.	El	genio	griego	no	hubiese	concebido	una	dicha
monótona;	Keats	sabe	que	ese	amor

por	siempre	vivo	al	borde	del	goce	demorado	nos	hará	ingresar	en	las	dimensiones	de
la	urna	por	un	camino	de	sentimiento,	de	participación,	a	cuyo	 término	espera	 la	pura	y
desasida	perpetuidad	de	la	Belleza.



Esa	 participación	 alcanza	 su	 mayor	 hondura	 —producto	 del	 deliberado	 pathos
infundido	 por	Keats	 al	 pasaje—	 en	 el	 panorama	 que	 ofrece	 el	 pueblo	 abandonado.	Me
asombra	encontrar	que	uno	de	los	buenos	exégetas	de	John	—Sidney	Colvin—	cree	ver	en
esa	trágica	desolación	un	error	del	poeta	que	destruye	la	impresión	estética	de	eternidad.	A
su	 juicio,	 esa	 «detención	 de	 vida»	 por	 la	 cual	 el	 pueblecito	 y	 sus	moradores	 quedarán
separados	para	siempre,	es	como	un	castigo	infligido	a	una	esfera	de	realidad,	de	vida,	y
no	condición	necesaria	en	las	dimensiones	del	arte.

Muy	 por	 el	 contrario,	 la	 cuarta	 estrofa	 constituye	 el	 momento	 más	 alto	 de	 esa
atribución	vital	a	 las	 figuras	de	 la	urna	que	preludian	 las	palabras	al	amante	(versos	17-
20),	y	la	penetrante	melancolía	de	la	referencia	al	pueblo	desolado	es	la	más	honda	vía	de
acceso,	para	quienes	alcancen	su	pathos,	a	los	órdenes	eternos	y	sin	embargo	aún	nuestros
del	friso.	La	voz	casi	confidencial	y	cariñosa	del	poeta,	su	invocación	en	modo	menor	al
«little	town»	(pueblecito),	prueban	cómo	quiso	hacer	de	este	pasaje	el	puente	accesible	a
la	sensibilidad	capaz	de	compartir	y	convivir:

Oh	diminuto	pueblo,	por	siempre	silenciosas

tus	calles	quedarán,	y	ni	un	alma	que	sepa

por	qué	estás	desolado,	podrá	nunca	volver.

La	belleza	de	 la	 imagen	como	visión	poética	surge	de	esa	petrificada	duración	en	 la
que	la	capacidad	de	sentir	no	ha	sido	abolida,	en	donde	el	pueblecito	padece	su	eternidad;
sólo	por	esa	palpitación	melancólica	alcanzamos	a	medir,	desde	nuestra	condición	efímera,
la	latitud	de	la	dicha	que	envuelve	a	los	amantes	y	a	los	árboles	del	friso:

Dichosas,	¡ah,	dichosas	ramas	de	hojas	perennes

que	no	despedirán	jamás	la	primavera!

Versos	como	éstos	señalan	uno	de	los	sentires	de	Keats	y	son	resumen	de	la	nostalgia
griega	—que	comparte	todo	artista—	de	la	juventud	que	pasa.	Como	impulso	sentimental
—acaso	la	auténtica	puesta	en	marcha	del	poema—	esa	nostalgia	subyace	en	la	serenidad
de	 la	 «Oda»	 y	 la	 tiñe	 con	 un	matiz	 típicamente	 romántico.	 Contra	 el	 decaer,	 contra	 el
pasar,	instaura	Keats	no	sin	escondida	melancolía,	las	figuras	imperecederas	de	la	urna.	La
urna	misma	es	still	unravish’d	—todavía	virgen—,	preserva	su	doncellez	y	la	infunde	a	la
leyenda	que	ronda	el	foliado	friso.	El	consuelo	que	el	poeta	da	al	amante	está	teñido	de	la
tristeza	de	quien	no	puede	seguirlo	por	sí	mismo	(como	lo	admiten	los	versos	28-30).	Y
esa	misma	reflexión,	dulcemente	dolorosa	por	contraste	con	nuestra	efimeridad,	la	repite
Keats	en	un	verso	de	la	«Oda	a	Psique»:

Their	lips	touch’d	not,	but	had	not	bade	adieu…

(Sus	labios	no	se	tocaban,	pero	no	se	despedían…)

Es	 la	 misma	 sensibilidad	 crecida	 en	 angustia,	 el	 obstinado	 adherir	 al	 presente	 para
resistir	la	declinación,	que	torna	casi	terribles	por	contraste	las	odas	anacreónticas[5].	Allí
está	la	raíz	misma	de	donde	brotarán	como	una	alegre,	urgida	defensa,	las	livianas	flores



de	la	poesía	del	carpe	diem,	cara	a	Keats	por	su	doble	cariño	a	lo	clásico	y	a	lo	isabelino.
Las	figuras	de	la	urna	están	a	salvo	de	esa	angustia	y	su	goce	es	de	eternidad	e	infinitud.
¿Pero	 esos	 ojos	 que	 la	 miran,	 esas	 manos	 que	 la	 hacen	 girar	 pausadamente?	 Aquiles
diciendo	amargamente	a	Odiseo	que	hubiera	preferido	ser	esclavo	de	un	pastor	en	la	tierra
a	rey	en	el	Hades,	es	postumo	portavoz	de	esa	sed	vital	que	en	último	término	mueve	el
nacimiento	de	 las	 artes	 y	 que	 el	 sensualismo	panteísta	 de	Keats	mantiene	 incluso	 en	 su
tentativa	poética	más	desasida,	más	próxima	al	dominio	de	las	esencias.	Allí	donde	no	se
espera	Cielo	alguno,	la	tierra	y	el	paraíso	se	confunden	edénicamente,	y	el	hombre	siente
vibrar	en	él	y	su	ámbito	una	única,	presente,	irreiterable	realidad.

En	 la	 preservada	 gracia	 de	 la	 urna,	 todo	 resto	 sensible	 queda	 reducido	 al	 matiz	 de
melancolía	a	que	ya	aludimos;	un	tránsito	de	tema	a	obra	desplaza	la	vida	a	una	condición
ideal.	Es	lo	que	resumen	—acaso	con	la	imagen	más	pura	y	hermosa	de	la	poesía	inglesa
—	los	versos	iniciales	de	la	segunda	estrofa:

Si	oídas	melodías	son	dulces,	más	lo	son	las	no	oídas

Nunca	 alcanzó	 la	 poesía	 griega	 a	 expresar	 de	 este	 modo	 casi	 inefable	 la	 catarsis
artística;	 los	 órdenes	 poéticos	 logrados	 por	 negación,	 abstractamente,	 son	 conquista
contemporánea	y	producto	del	enrarecimiento	en	la	temática	y	la	actitud	del	poeta[6].	Con
todo	—y	 esto	 nos	 acerca	 a	 la	 analogía	más	 extraordinaria	 entre	 la	 «Oda»	 y	 el	 espíritu
griego	que	 la	 informa—	¿no	es	 atinado	 sospechar	que	 la	 frecuente	 complacencia	de	 los
poetas	helénicos	en	la	descripción	de	escudos	y	de	vasos	nace	de	una	oscura	intuición	de
dicho	tránsito	catártico?	El	tema	principia	con	Homero	en	su	plástico	relato	del	escudo	del
Pelida;	descripción	que	debió	de	parecer	capital	pues	se	la	interpela	quebrando	la	acción
en	 su	 momento	 más	 dramático,	 desplazando	 el	 escenario	 épico	 para	 demorarse	 en	 las
escenas	 que	Hefesto	martilla	 sobre	 el	 caliente	 bronce.	 ¿Y	 sólo	 por	 influencia	 suspende
Hesíodo	 la	 inminencia	del	combate	entre	Heracles	y	Cicno	y	nos	conduce	sinuosamente
por	los	panoramas	abigarrados	que	pueblan	el	escudo	del	héroe?	¿Y	hay	sólo	reflejo	lejano
en	el	cariñoso	pormenor	con	que	Teócrito	describe	el	vaso	que	ha	de	premiar	al	bucoliasta
de	su	primer	idilio?

Convendría	más	bien	preguntarse:	¿qué	especial	prestigio	tiene	el	describir	algo	que	ya
es	 una	 descripción?	 Las	 razones	 que	 mueven	 a	 Keats	 a	 concebir	 una	 urna	 y	 asomar
líricamente	 a	 su	 friso,	 ¿no	 coincidirán	 estéticamente	 con	 las	 razones	 homéricas	 y
hesiódicas?	 ¿No	 hallarán	 tales	 poetas	 un	 especial	 deleite	 en	 esas	 razones,	 no	 atisbarán
acaso	una	más	pura	posibilidad	estética?

Ante	todo,	la	descripción	de	escudos	y	vasos	(reales	o	imaginados)	implica	posibilidad
de	ser	poéticamente	fiel	sin	incurrir	en	eliminaciones	simplificantes,	trasladar	al	verbo	un
elemento	visual,	plástico,	sin	aditamentos	extrapoéticos	y	adventicios;	porque	el	forjador
del	 escudo	 y	 el	 ceramista	 del	 vaso	 han	 practicado	 ya	 una	 primera	 eliminación	 y
transferido	sólo	valores	dominantes	de	paisaje	y	acción	a	sus	puros	esquemas.	Se	está	ante
una	obra	de	arte	con	todo	lo	que	ello	supone	de	parcelación,	síntesis,	elección	y	ajuste[7].
Si	el	escudo	de	Aquiles	abunda	en	agitación	y	vida	cotidiana,	y	el	de	Heracles	es	como	la



petrificación	 todavía	 palpitante	 de	 un	 grito	 de	 guerra,	 el	 vaso	 de	 Teócrito	 muestra	 ya
claramente	 ese	 simplificar	 en	vista	de	 la	 armonía	 serena,	 reducción	de	una	 escena	 a	 las
solas	 líneas	 que	 le	 confieren	 hermosura.	 La	 urna	 de	 Keats	 se	 va	 despojando	 de
movimiento	desde	la	notación	inicial	hasta	la	soledad	vacía	del	pueblo	abandonado.	Una
línea	de	purificación	temática	opera	a	partir	del	escudo	hasta	su	moderna,	casi	inesperada
resonancia	en	la	«Oda».	Más	y	más	acrece	la	delicia	del	poeta	frente	a	un	tema	que	ya	es
ideal,	 y	 por	 eso	 la	 común	 actitud	 de	 admiración	 que	 viene	 desde	 Homero	 a	 Keats,	 el
asomar	casi	temeroso	al	escudo	o	el	friso	intentando	cantar	esas	presencias	inteligibles	y
eternas	en	un	mundo	sensible	y	fluyente.

Pero	además	hay	otra	complacencia,	y	ésta	del	más	puro	«more	poetico»:	la	que	emana
siempre	de	la	transposición	estética,	de	la	correspondencia	analógica	entre	artes	disímiles
en	 su	 forma	 expresiva.	 El	 paso	 de	 lo	 pictórico	 a	 lo	 verbal,	 la	 inserción	 de	 valores
musicales	 y	 plásticos	 en	 el	 poema,	 la	 sorda	 y	 mantenida	 sospecha	 de	 que	 sólo
exteriormente	se	aíslan	y	categorizan	las	artes	del	hombre,	halla	en	estas	descripciones	de
arcaica	génesis	su	más	punzante	testimonio.	¿Cómo	podían	Homero,	Hesíodo	y	Teócrito
—poetas	de	un	pueblo	donde	la	diferencia	entre	fondo	y	forma	es	menos	sensible	en	las
artes	porque	en	conjunto	existe	una	mayor	unidad	espiritual—	rehusar	admiración	a	temas
donde	la	síntesis	misma	de	las	artes	parecía	estar	morando?	Si	el	poeta	es	siempre	«algún
otro»,	su	poesía	tiende	a	ser	igualmente	«desde	otra	cosa»,	a	encerrar	multiformes	visiones
de	realidad	en	la	recreación	especialísima	del	verbo.	Pues	que	la	poesía	—Keats	lo	supo
harto	bien—	está	más	capacitada	que	las	artes	plásticas	para	tomar	en	préstamo	elementos
estéticos	esencialmente	ajenos,	ya	que	en	última	instancia	el	valor	final	de	la	concreción
será	 el	poético	y	 sólo	 él.	Mientras	vemos	a	 la	pintura	degenerar	 rápidamente	 cuando	 se
tiñe	 de	 compromisos	 poéticos	 (prerrafaelismo,	 surrealismo)	 y	 la	 música	 tornarse	 «de
programa»	 apenas	 rehúye	 su	 propia	 esfera	 sonora,	 el	 valor	 poesía	 opera	 siempre	 como
reductor	a	sus	propias	valencias[8]	y	es	en	definitiva	quien	desorganiza	un	cierto	orden	con
el	solo	fin	de	recrearlo	poéticamente.	(Señalamos	al	pasar	que	tal	es	la	diferencia	esencial
entre	«poesía	de	imitación»	y	«poesía	de	correspondencia».)	Si	«los	perfumes,	los	colores
y	los	sonidos	se	responden»,	¿cómo	rehusarse	a	hallar	en	otras	obras	de	arte	—línea,	color,
sonido,	alzados	ya	a	Belleza—	una	fuente	de	deleite	poético[9]?

Y	finalmente,	el	cantor	de	escudos	y	urnas	va	hacia	ellos	con	 la	confianza	que	 le	da
saberlos	 en	 un	 orden	 ideal,	 ucróni-co,	 de	 inmutabilidad	 estética.	 Es	 lo	 que	 tan
jubilosamente	celebra	Keats	en	el	final	de	la	«Oda»,	ese

Thou	shalt	remain	(–tú	permanecerás—)

un	poco	como	si	la	perpetuidad	del	tema	se	agregara	a	la	del	poema	en	sí	para	aumentar	su
garantía	contra	todo	devenir.	La	poesía	es	fecunda	en	esa	afirmación	de	la	sobrevivencia
del	 arte.	 Desde	 los	 justamente	 orgullosos	 «Non	 omnis	 moriar»	 clásicos	 hasta	 la	 fina
seguridad	de	un	Gautier:

Todo	pasa.	Sólo	tiene	eternidad

El	arte	robusto



El	busto

Sobrevive	a	la	ciudad.

(El	arte)

Y	 también	—citémoslo	 como	 un	 último	 eco	 griego	 en	 la	 línea	 que	 continúa	 desde
Keats—	la	dolorida	Ilíada	de	Humbert	Wolfe,	donde	está	dicho:

Not	Helen’s	wonder

Nor	Paris	stirs,

But	the	bright,	untender

Hexameters.

And	thus,	all	passion

Is	nothing	made

But	a	star	to	flash	in

An	Iliad.

Mad	heart,	you	were	wrong!

No	love	of	yours,

But	only	what’s	sung

When	love’s	over,	endures.

(Ni	 el	 milagro	 de	 Helena	 /	 ni	 de	 Paris	 los	 raptos,	 /	 sino	 el	 brillante,	 inflexible	 /
hexámetro.	/	Así,	de	la	pasión	/	sólo	queda	/	la	estrella	que	brilla	en	una	/	Ilíada.	/	¡Oh
loco	corazón,	 te	equivocabas!	 /	Cuando	el	amor	se	esfuma,	 /	no	el	 tuyo,	sino	sólo	el
que	es	cantado	/	perdura.)

Por	estas	 razones	—sospechadas	poéticamente	más	que	pre-ceptizadas	como	aquí	se
las	muestra—	 los	 escudos	 griegos,	 el	 vaso	 alejandrino	 y	 la	 urna	 inglesa	 son	 celebrados
como	tema	poético	y	entendidos	de	un	modo	cada	vez	más	ideal.	Será	Keats	quien	cierre
esta	 línea	de	 idealización	con	 la	 imagen	de	 las	«no	oídas	melodías»	que	oponiéndose	al
realismo	 de	 los	 cantos	 de	 himeneo,	 cítaras,	 clamores	 y	 voces	 de	 Homero	 y	 Hesíodo,
muestra	 el	 enrarecimiento	metafórico	 a	 que	 había	 de	 llegar	 esta	 recreación	 de	 un	 tema
plástico.	Tal	vez	no	se	haya	señalado	suficientemente	el	progresivo	 ingreso	en	 la	poesía
moderna	de	 los	«órdenes	negativos»	que	alcanzarán	su	más	alto	sentido	en	 la	poesía	de
Stéphane	Mallarmé.	Por	medio	siglo	precede	la	imagen	de	Keats	a	la	del	poeta	de	Sainte:

…	Du	doigt	que,	sans	le	vieux	santal,

Ni	le	vieux	livre,	elle	balance

Sur	le	plumage	instrumental,

Musicienne	du	silence.



Ambas,	al	rescatar	a	la	música	del	sonido	—su	adherencia	sensible—	enuncian	como
jamás	podría	hacerse	desde	otro	lenguaje	la	ambición	final	del	Arte,	última	Thule	donde
las	categorías	del	hombre	caen	frente	a	lo	absoluto.	Allí	 la	música	no	precisa	del	sonido
para	ser;	como	el	poema,	está	 libre	de	palabras.	Más	aún,	entonces	 rechazará	Keats	una
eternidad	 y	 una	 pureza	 que	 tornen	 el	 Arte	 ajeno	 a	 los	 órdenes	 humanos,	 y	 aunque	 los
tañedores	 de	 la	 urna	 no	 alcanzan	 su	 oído,	 él	 señala	 el	 camino	—incesante	 puente	 del
hombre	 al	 friso	 y	 del	 friso	 al	 hombre,	 que	 los	 reúne	 y	 reconcilia—	 por	 donde	 los
caramillos	le	cederán	su	melodía:

…	Tocad	por	eso,	recatadas	zampoñas,

no	para	los	sentidos,	sino	más	exquisitas,

tocad	para	el	espíritu	músicas	silenciosas.

«Desde	 la	 soñolienta	 embriaguez	 de	 los	 sentidos	—dirá	Herford—	Keats	 se	 alza	 en
una	gloriosa,	lúcida	aprehensión	de	la	eternidad	que	el	arte,	con	sus	“no	oídas	melodías”,
permite[10]».

Frente	 a	 las	 imágenes	 del	 friso,	 el	 poeta	 no	 ha	 querido	 contentarse	 con	 la	 mera
descripción	 poética	 de	 los	 valores	 plásticos	 allí	 concertados.	 La	 «Oda»	 íntegra	 es	 una
tentativa	de	trascenderlos,	de	conocer	líricamente	los	valores	esenciales	subyacentes.

De	ese	descenso	al	mundo	ajeno	y	 recogido	del	 friso,	 retorna	Keats	 con	el	 resumen
que	dirán	los	dos	últimos	versos	del	poema:

La	belleza	es	verdad	y	la	verdad	belleza…

Nada	más	se	sabe	en	este	mundo,	y	no	más	hace	falta.

Los	alimentos	terrestres

Nathanaël,	¿te	hablaré	de	las	granadas?

Anoche	ha	muerto	Gide.	Verdaderamente	estamos	en	1951,	a	20	de	febrero	del	primer
año	de	 la	segunda	mitad	del	siglo.	Con	Gide	muerto,	con	Valéry	muerto,	¿qué	queda	de
una	juventud	plantada	a	su	clara	sombra,	atenta	a	las	dos	voces	más	altas	de	mi	Francia?
Terriblemente	cae	sobre	la	mano	el	peso	de	un	tiempo	agotado	por	esta	muerte	que	es	otro
fragmento	de	 la	nuestra.	El	pudo	decir	desde	 su	 testamento	espiritual:	He	vivido.	En	un
tiempo	cinerario,	al	borde	ya	de	una	nueva	sumersión	en	el	circo	de	la	idiotez	mundial,	sus
palabras	son	el	peor	reproche	para	uno	más	que	vive	de	prestado	y	con	concesión	precaria.
Anoche	ha	muerto	Gide,	quizá	a	la	hora	en	que	aquí	yo	releía	la	«Oda	a	Psique».	Cómo	no
acordarme,	mientras	esta	nueva	noche	está	empapada	de	su	presencia,	mientras	en	vano
abro	 libros	 y	 voy	 por	 viejos,	 queridos	 recuerdos	 —una	 frase,	 un	 rápido	 paisaje,	 una



flautilla	ácida	de	Amyntas—	y	me	digo	que	él	 tenía	un	cariño	profundo	a	Keats,	que	su
Diario	testimonia	tantas	veces.

Entonces	quiero	usar	 sus	palabras	y	hacer	de	esta	noche	mi	parte	 funeraria,	mi	vela
junto	al	muerto,	negándome	la	tristeza	que	a	él	le	hubiera	parecido	impúdica.

El	24	de	octubre	de	1907:

Pienso	 en	Keats.	Me	 digo	 que	 dos	 o	 tres	 admiraciones	 apasionadas	 como	 la	mía	 lo
hubieran	hecho	vivir.

El	23	de	febrero	de	1923:

Termino	 en	 Annecy	 el	 admirable	 Endimión	 de	 Keats,	 que	 aún	 no	 conocía	 y	 la
embriaguez	me	duró	varios	días.

El	29	de	mayo	de	1923:

De	esa	abnegación,	 esa	despersonalización	poética	que	me	hace	 sentir	 las	 alegrías	y
los	 dolores	 ajenos	 con	mucha	más	 fuerza	 que	 los	míos,	 nadie	 habla	 tan	 bien	 como
Keats	(Cartas).

El	14	de	marzo	de	1930:

Todavía	 estaba	 en	 clase	 de	 retórica	 cuando	 leí	 Hiperión	 por	 primera	 vez.	 Louys,
advertido	por	su	hermano,	fue	quien	me	lo	hizo	conocer.	Ninguno	de	los	dos	sabía	el
inglés	y	tuvimos	que	buscar	palabra	por	palabra	en	el	diccionario.

El	19	de	septiembre	de	1934:

…	la	gloria	postuma	de	Baudelaire,	de	Keats,	de	Nietzsche,	de	Leopardi,	ésa	es	la	que
quisiera,	la	única	que	me	parece	bella	y	digna	de	ser	envidiada.

El	16	de	mayo	de	1936:

Las	Odas	de	Keats,	Las	flores	del	mal	siguen	todavía	como	envueltas	en	ese	silencio
de	los	contemporáneos,	en	el	que	se	amplifica	para	nosotros	su	elocuencia.

Todo	tan	justo,	tan	Gide	incombatiblemente	del	lado	de	la	vida.	Ahora	de	pronto	duele
menos	 este	 reajuste	 del	 tiempo	 sin	 él;	me	 vuelvo	 a	mi	 poeta	 en	 una	 noche	 anegada	 de
presencias.	A	ti	te	debo	tanto,	André,	maestro	de	dignidad,	coreuta	del	espíritu.	Pero	tú	no
querías	deudores,	enseñabas	la	libertad	del	discípulo.	La	poesía	de	viento	y	de	brinco	que
me	da	John,	la	viviste	tú	cada	día	de	tu	vida;	contra	la	calma	satisfactoria	y	el	prestigio	de
lo	sedentario,	eras	el	pastor	que	busca	su	aguada,	su	colina	feraz,	su	sitio	para	mirar	 las
estrellas;	 el	 que	 dibuja	 en	 el	 polvo,	 con	 una	 rama,	 los	 planos	 de	 la	 casa	 sin	 paredes	 ni
valladares	que	la	primera	fresca	brisa	del	alba	se	llevará	jugando.

El	rabdomante



Psique	significa	alma,	y	 también	falena.	John	Keats	 lo	 tenía	presente	cuando	escribió	su
oda	que	antecede	o	sigue	de	inmediato	a	«A	una	urna	griega»,	y	también	la	dedicada	a	la
melancolía	(quizá	del	mismo	tiempo).	Si	 la	urna	es	celebración	de	 la	belleza	eternizante
encarnada	en	 lo	griego,	 la	«Oda	a	Psique»	es	nostalgia	del	gran	dios	Pan	muerto,	de	 la
«desvanecida	 jerarquía	 olímpica»;	 un	 esfuerzo	 poético	 por	 incendiar	 otra	 vez	 el	 cielo
apolíneo,

When	holy	were	the	haunted	forest	boughs,

Holy	the	air,	the	water,	and	the	fire…

(Cuando	eran	sagradas	las	embrujadas	ramas	de	la	floresta,	/	sagrados	el	aire,	el	agua,
el	fuego…)

(Vv.	38-39)

Con	encantadora	ingenuidad	—que	no	es	empero	candorosa,	sino	que	nace	de	la	más
extrema	pureza—,	John	descubre	una	diosa	a	quien	rendir	homenaje,	a	quien	instaurar	un
culto.	Al	copiar	el	poema	para	George	y	Georgina	les	da	unos	atisbos:	«Hay	que	recordar
que	 Psique	 no	 se	 corporiza	 como	 diosa	 antes	 del	 tiempo	 de	Apuleyo	 el	 platónico,	 que
vivió	después	del	 siglo	de	Augusto;	por	 consiguiente	 la	diosa	no	 fue	adorada	ni	 recibió
sacrificios	 con	 el	 antiguo	 fervor…	 Yo	 soy	 demasiado	 ortodoxo	 para	 permitir	 que	 se
descuide	 así	 a	 una	diosa	 pagana…»	 (14-2,	 3-4-1819).	Detrás	 de	 este	 liviano	prólogo	 se
esconde	una	resonancia	melancólica,	porque	esta	Psique	que	John	va	a	divinizar	en	su	oda,
con	 toda	 la	 gracia	 preciosista	 de	 los	 mejores	 momentos	 de	 Endimión,	 es	 también	 la
«enlutada	 Psique»	 que	 asomará	 en	 la	 «Oda	 a	 la	melancolía»;	 la	 amante	 que	 se	 inclina
curiosa	sobre	Eros	dormido,	en	la	imagen	de	Apuleyo,	y	que	sufrirá	por	su	sacrilegio;	y	es
la	Psique	que	 todavía	resuena	en	Edgar	Poe,	con	«la	 lámpara	de	ágata	en	 la	mano»	(«A
Elena»),	y	la	sombría	invocación	de	«Ulalume»:

Here	once,	through	an	alley	titanic,

Of	cypress,	I	roamed	with	my	soul,

Of	cypress,	with	Psiquis	my	soul.

(Aquí	una	vez,	por	una	titánica	avenida	/	de	cipreses,	erré	con	mi	alma,	/	de	cipreses,
con	Psique,	mi	alma.)

Mucho	duerme	y	se	agita	detrás	de	la	cándida	imagen	evocada	e	invocada	en	el	poema
de	Keats.	¿Está	 también	ahí	Fanny	Brawne?	Cómo	olvidar	 la	 imagen	de	 la	falena;	en	 la
«Oda	a	la	melancolía»,	la	mariposa	nocturna	se	transformará	en	la	deathmoth,	la	falena	de
la	muerte.	«No	dejes	que	la	falena	de	la	muerte	sea	tu	enlutada	Psique»,	dirá	John.	Pero
ahora	sólo	piensa	en	la	joven	diosa,	y	el	canto	es	para	ella.

Resumo	el	tema:	«Inspirado	por	sus	ojos»,	Keats	ve	a	Psique	y	a	Eros	abrazados	en	un
escenario	que	nos	devuelve	a	Endimión.	Ella	es	«la	postrer	nacida,	la	visión	más	bella	de
toda	 la	 desvanecida	 jerarquía	 olímpica»,	 pero	 también	 la	 pobre	 diosa	 que	 no	 tiene	 ni
templo	ni	altar	lleno	de	flores,	ni	voz,	ni	caramillo,	ni	incienso;	la	diosa	a	quien	falta	«el



calor	 del	 profeta	 de	 boca	 pálida,	 soñando».	 Entonces,	 aunque	 lejos	 ya	 de	 los	 tiempos
fervorosos,	el	poeta	se	alza:

I	see,	and	sing,	by	my	own	eyes	inspired.

So	let	me	be	thy	choir,	and	make	a	moan

Upon	the	midnight	hours.

(Veo	y	canto,	por	mis	ojos	 inspirado,	 /	 déjame	 ser	 tu	 coro,	y	 lamentarme	 /	 al	 dar	 la
medianoche.)

(Vv.	43-45)

Mas	el	culto	será	—como	la	acción	última	en	Mallarmé—	exclusivamente	espiritual,
una	construcción	de	la	mente,	un	ritual	de	la	meditación:

Yes,	I	will	be	thy	priest,	and	build	a	fane

In	some	untrodden	region	of	my	mind,

Where	branched	thought,	new	grown	with	pleasant	pain

Instead	or	pines	shall	murmur	in	the	wind…

(Sí,	seré	tu	sacerdote,	y	construiré	un	templo	/	en	alguna	inviolada	región	de	mi	mente,
/	 donde	mis	 pensamientos,	 ramas	 que	 brotan	 con	 dolor	 delicioso,	 /	 en	 vez	 de	 pinos
murmurarán	al	viento…)

(Vv.	50-53)

¡Cuántos	versos	heraldos	había	ya	de	esta	vegetal	arquitectura	del	pensar!	Y	qué	eco
de	pura	analogía	el	de	Valéry	en	«Aurore»:

A	peine	sorti	des	sables

Je	fais	des	pas	admirables

Dans	les	pas	de	ma	maison.

En	ese	santuario

(la	idea	de	santuario,	de	pequeño	templo,	de	abrigo	sagrado,	ronda	la	poesía
de	Keats)

Psique	 tendrá	 la	 luz	 que	 reclama	 su	 culto,	 y	 esa	 luz	 le	 será	 dada	 por	 el	 oscuro,	 el
sombrío	pensar:

And	there	shall	be	for	thee	all	soft	delight

That	shadowy	thought	can	win,

A	bright	torch,	and	a	casement	open	at	night

To	let	the	warm	Love	in!

(¡Y	allí	habrá	para	ti	toda	la	tierna	delicia	/	que	el	sombrío	pensar	pueda	obtener,	/	una



brillante	antorcha,	y	una	ventana	abierta	de	noche	/	para	que	entre	el	ardiente	Amor!)

(Vv.	64-67)

¿Quién	entrará,	el	amor	o	la	falena?	La	antorcha,	¿es	la	imagen	del	deseo	de	Psique,	el
alma	mariposa?	Pronto	otra	oda	va	a	hablarnos	del	lado	nocturno	que	se	contrapone	a	este
poema	meridiano;	poema	 lleno	de	 las	viejas	y	queridas	 formas	que	Keats,	una	vez	más,
había	 acercado	 a	 su	 voz	 en	 la	modorra	 de	 la	 siesta,	 antes	 de	 decirles	 adiós	 por	 última
vez[11].

Por	debajo	de	esta	 liviana	construcción	mental,	de	estos	«pensamientos	como	 ramas
que	brotan»,	¿qué	oscuras	Madres	se	agitan?

Todo	esto	que	sigue	es	puro	conjeturar,	barrilete	al	aire,	dibujo	automático.	Pero	ocurre
que	el	barrilete	se	apoya	en	el	viento,	el	hilo	tenso	trae	a	la	mano	la	vibración	espacial,	y	si
se	lo	aplica	a	la	oreja,	canta	aguda	la	nube	en	el	pampero.	En	cuanto	al	dibujo,	es	de	los
que	se	hacen	clavando	varias	veces	un	alfiler	 sobre	un	montoncito	de	hojas	de	papel	en
blanco,	y	uniendo	luego	cada	serie	de	puntos	de	distinta	manera.	Ocurre	que	en	la	poesía
de	 Keats	 advierto	 una	 curiosa	 constelación,	 un	 juego	 de	 puntos.	 Los	 uno	 a	 mi	 modo,
fabrico	mi	Centauro	o	mis	Pléyades.

Esto	 empezó	 con	 «La	 víspera	 de	 Santa	 Inés»	 y	 «La	 Belle	 Dame	 sans	 Merci».
Buscando	 el	 origen	 de	 las	 leyendas,	 le	 pedí	 datos	 a	 Daniel	 Devoto,	 que	 vive	 entre
romances,	 cuentos	 de	 doble	 fondo	 y	maravillosas	 colecciones	 de	 ecos	 folklóricos,	 esos
profundos	 armónicos	 de	 la	 especie.	 Daniel	 empezó	 por	 poner	 la	 cara	 amable	 del
especialista	 frente	 al	 amateur,	 luego	 me	 trajo	 noticias	 sobre	 las	 lamias,	 las	 mujeres
serpientes	y	las	serpientes	mujeres,

y	 en	 eso	 estábamos	 cuando,	 como	 diría	Damon	Runyon,	 qué	 ocurre	 sino	 que	 estoy
oyéndolo	hablar	del	trasfondo	de	«Barba	Azul»,	y	como	si	nada	me	hace	una	alusión	a…
Psique.	Ahí	nomás	pegué	un	salto:	otro	alfiler	acababa	de	clavarse	en	el	papel,	y	yo	tenía
la	piel	al	otro	lado.	¡Lamia,	la	belle	dame,	Psique!

—Esto	—le	dije	a	Danny—	requiere	algo	repugnante:	estudiarlo.

Entonces	 él	 me	 prestó	 Les	 Contes	 de	 Perrault	 de	 Saintyves,	 y	 aquí	 estoy	 ahora,
trazando	rayas	de	punto	a	punto,	viendo	dibujarse	mi	sospecha.

No	seré	prolijo,	ni	montaré	una	teoría.	Invito	solamente	a	esta	verificación:	ninguno	de
los	grandes	contemporáneos	de	John	—Wordsworth,	Coleridge,	Byron,	Shelley—	agrupa
en	su	poesía	(siempre	mayor	en	cantidad	y	tiempo	que	la	de	Keats)	tantos	temas	brotados
del	 subsuelo	ancestral,	 de	 la	 tierra	 incógnita	y	 común	que	 continúa	dándonos	 todos	 los
años,	en	todos	los	lugares	de	la	tierra,	esas	flores	verbales	idénticas	e	inmutables	que	son
Caperucita,	Barba	Azul,	Piel	de	Asno,	Cupido	y	Psique,	Ondina,	Circe,	Pulgarcito…	Ya
nadie	 ignora	 que	 estos	 relatos	 son	 supervivencias	 de	 una	 mecánica	 ritual,	 restos
enormemente	alterados	de	conductas	primitivas,	de	tabúes	y	comportamientos;	que	no	hay
diferencia	entre	la	mano	que	traza	los	bisontes	de	Altamira	y	la	que,	en	nuestra	infancia
temerosa,	confiaba	 las	 llaves	del	palacio	a	 la	 tonta	esposa	que	pronto	abriría	 la	estancia



vedada.	Después	de	 las	 teorías	solares,	después	de	 las	hormas	de	 la	escuela	sociológica,
esta	 remisión	 a	 los	 rituales	 primitivos	 (matrimonio,	 iniciación	 del	 adolescente,	 muerte,
etcétera)	parece	constituir	la	explicación	justa	del	porqué	sobreviven	ciertos	cuentos,	por
qué	nos	atrapan	tan	ferozmente	en	la	infancia,

un	poco	como	si,	a	tiempo	que	mamá	los	cuenta,	un	sordo	murmullo	de	adentro,	una
aquiescencia	subconsciente	de	lo	ancestral,	los	reconociera,	los	aprobara,	los	comiera
con	un	voraz	apetito	de	repetición,	de	asimilación	satisfactoria:	de	cumplimiento.

Ahora	 bien,	 si	 todo	 poeta	 comporta	 una	 conservación	 de	 las	 cualidades	 intuitivas
infantiles	en	el	adulto,	en	Keats	hay	todavía	más,	porque	a	la	intuición	infantil	que	pervive
en	 su	 conducta	 poética	 se	 agrega	 el	 contenido	 psíquico	 de	 la	 infancia,	 la	 apasionada
adhesión	y	«reminiscencia»	de	los	símbolos	primitivos.	Su	amor	a	 lo	mitológico	va	más
allá	 del	 uso	 retórico	 de	 sus	 figuras	 y	 leyendas;	 la	 elección	 de	 ciertos	 temas,	 de
obsesionante	 presencia	 en	 su	 obra,	muestra	 en	 él	 al	 poseído,	 al	 hombre	 que	 cuenta	 los
cuentos,	ciertos	cuentos,	como	una	pulsación	vital;	al	depositario	inconsciente	del	ancestro
—eso	lo	seríamos	todos—	que	además,	por	poeta,	ve	subir	e	informarse	esa	 inarticulada
sobrevivencia	del	hombre	primitivo.

A	 mí	 me	 parece	 esto	 harto	 natural	 después	 de	 conocer	 bien	 a	 John.	 De	 todos	 los
románticos	 ingleses	 es	 el	 más	 próximo	 a	 la	 tierra,	 a	 las	 comunicaciones	 oscuras	 de	 la
especie;	 hasta	 en	 su	 condición	 de	 «iletrado»	 hay	 una	 razón	 más	 que	 lo	 acerca	 al	 lado
«primitivo»,	 inmediato	 de	 las	 cosas	 y	 los	 recuerdos.	 Nadie	 como	 él	 podía	 escribir:
«Abramos	nuestros	pétalos	como	una	flor,	seamos	pasivos	y	receptivos…»	(19-2-1818),	y
pocas	líneas	después	inventar	el	mensaje	del	tordo:

O	fret	not	after	knowledge	–	I	have	none

And	yet	the	Evening	listens	—

(Oh,	no	corras	tras	del	saber.	Yo	no	tengo	ninguno,	/	y	sin	embargo	la	noche	escucha.)

Nadie	hubiera	dicho:	«Touch	has	a	memory…»	(El	tacto	tiene	memoria)	ni	agotado	las
formas	expresivas	de	 la	adhesión	cara	a	cara,	sensación	a	objeto.	La	suya	es	una	rabdo-
mancia	poética,	y	 le	basta	andar	por	el	mundo	y	por	 los	 libros	que	su	sentido	secreto	 le
escoge,	para	que	las	 líneas	de	fuerza	de	la	 tierra	 lo	 lleven	a	 las	fuentes.	¿No	lo	sabía	él,
acaso?	Bien	se	lo	dice	a	Apolo:

To	thee	my	soul	is	flown,

And	my	body	is	earthward	pressed…

(Hacia	ti	vuela	mi	alma,	/	y	mi	cuerpo	es	impulsado	hacia	la	tierra…)

Era	realmente	Tusitala,	el	narrador	de	cuentos;	los	cuentos	que	le	importan	son	los	que
tienen	«duende»,	los	que	la	varilla	de	avellano	escoge	de	la	maraña	folklórica	y	literaria.
La	isla	es	país	de	cuentos,	y	todo	su	pasado	persiste	en	el	mundo	misterioso	de	la	nursery.
Keats	 tenía	 incontables	 historias	 para	 recrear	 poéticamente;	 de	 entre	 ellas	 elige
infaliblemente	 los	 temas	más	 cargados	 de	magia,	 de	 prestigio.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 como



buen	 rabdomante;	 pero	 seguro	 —con	 esa	 capacidad	 negativa	 que	 celebró	 tan
admirablemente—	de	que	la	noche	va	a	escucharlo.

Estadística:	en	la	breve	obra	de	Keats,	los	poemas	que	entrañan	un	tema	de	«cuento»
con	 valor	 mágico	 —de	 algún	 modo	 hay	 que	 decirlo—	 están	 en	 gran	 mayoría.	 Sólo
Hiperión	 e	 «Isabella»	 parecerían	 nacer	 de	 órdenes	 estéticos	 e	 intereses	 dramáticos.	 (Tal
vez	se	descubra	un	día	por	qué	Keats	escogió	«Isabella»	en	el	Decamerón.)	Frente	a	ellos,
encontramos:

Endimión,	en	sí	ajeno	a	toda	magia,	pero	conteniendo	ya	la	historia	de	Circe,	que	dará

«La	Belle	Dame	sans	Merci»,	resueltamente	del	lado	mágico	matriarcal.

«La	 víspera	 de	 Santa	 Inés»,	 que	 entronca	 con	 una	 frondosa	 tradición	 de	 vísperas
mágicas,	 ya	 estudiadas	 desde	 tiempos	 de	Grimm:	 la	 de	 San	Andrés,	 Santo	Tomás,
Nochebuena	 y	 Año	 Nuevo.	 Saintyves	 acopia	 datos,	 y	 cita	 el	 cuento	 de	 Charles
Nodier,	 La	 Neuvaine	 de	 la	 Chandeleur.	 Hace	 bien,	 porque	 Nodier	 era	 otro
rabdomante:	acordarse	de	Smarra.

«La	víspera	de	San	Marcos»:	¿Qué	 iba	a	ocurrir	en	este	poema	 trunco?	El	 solo	 título
muestra	que	John	andaba	otra	vez	de	caza.

«Lamia»:	Tema	extraído	—así	como	«La	víspera	de	Santa	Inés»—	de	Anatomía	de	la
melancolía	de	Burton.	¿Por	qué?	Rabdomancia	sobre	un	libro[12]	—y	qué	libro—	de
donde	surgen	dos	temas	saturados	de	ancestralidad	ritual.	Lo	que	es	más,	ya	veremos
cómo	John	se	aparta	inconscientemente	de	la	forma	en	que	le	es	dado	el	tema,	¡y	 le
devuelve	la	exactitud	mágica!

«Oda	a	Psique»	y	«Oda	a	la	melancolía»:	El	 tema	de	Psique	le	 interesa	exteriormente
por	razones	mitológico-decorativas,	y	así	lo	explica	en	una	carta.	No	sabe	que	lo	ha
elegido	 por	 rabdomancia.	 Ya	 en	 «[De	 puntillas	 estuve…]»	 se	 había	 acercado	 a	 él
preciosistamente,	 desde	 el	 manualito	 de	 mitología;	 debía	 de	 atraerle	 el	 valor
platónico	de	la	leyenda,	la	conquista	de	la	inmortalidad	que	alcanza	Psique	en	alas	de
su	amor.	¿Y	no	es	éste	el	tema,	cambiados	los	sexos,	de	Endimión?	Pero	no	en	vano
Ortega	 ha	 podido	 llamar	 a	 los	 mitos	 «hormonas	 psíquicas»;	 por	 debajo	 de	 ese
aprovechamiento	metafísico	que	Platón	 (Fedro)	y	el	 relato	de	Apuleyo	hacen	de	 la
leyenda	 de	Psique,	 hay	 algo	más	 hondo,	más	 primitivo:	 un	 ritual	 nupcial,	 un	 tabú.
Andrew	Lang	(cito	del	libro	de	Saintyves)	ve	en	la	leyenda	«el	ejemplo	de	una	ley	de
la	 etiqueta	 nupcial	 de	 los	 salvajes».	 Si	 la	 esposa	 comete	 una	 transgresión	 (Psique
osando	mirar	a	Eros	dormido,	pese	a	la	prohibición)	la	desgracia	o	el	castigo	siguen
de	 inmediato.	 Saintyves	 (p.	 41	 y	 ss.)	 da	 ejemplos	 surtidos,	 que	 convencerán	 a	 ese
lector	que	no	se	fía	de	mí.	La	«Oda	a	la	melancolía»	—que	estudiaremos	en	seguida
—	resuena	con	algunos	armónicos	de	«Psique»:	su	lado	nocturno,	la	falena,	le	están
consagrados.

«Meg	Merrilies»:	No	sé	nada	de	la	«ciencia»	que	envuelve	a	Meg,	la	vieja	bruja	de	las
baladas	escocesas.	Pero	el	poema	me	suena	con	mucho	ángel.	¿Nace	Meg	con	Guy



Mannering,	o	sir	Walter	Scott	salió	al	pasado	a	buscarla?

«A	una	urna»	(y	el	pasaje	heraldo	de	 la	«Epístola	a	Reynolds)»:	 la	 fascinación	—que
quizá	se	apoya	en	una	reminiscencia	informe—	de	los	ritos:	danza	de	las	ménades	en
la	urna,	sacrificio.

Y	 también	 quiero	 citar	—por	 lo	 que	 pudiera	 ser—	 ese	 extraño	 y	 contradictorio	 poema
escrito	 durante	 el	 viaje	 al	 norte,	 que	 empieza:	 «Encanta	 cruzar	 lentamente	 una	 llanura
silenciosa»—,	donde	leo	una	crisis	«ambulatoria»	como	las	que	en	Rimbaud	provocan	la
poesía;	un	estado	sonambúlico	que	John	sufre	aterrado,	comprendiendo	que	está	al	borde
de	la	locura.	Habría	que	estudiar	mejor	este	poema,	del	que	cito	el	verso	21	por	su	plástica
situación	del	rabdomante:

But	the	forgotten	eye	is	still	fast	lidded	to	the	ground.

(Pero	el	ojo	olvidado	sigue	con	su	párpado	adherido	al	suelo.)

Esta	 lista	 dará	 alguna	 idea	 de	 los	 trasfondos	 que	 pueden	 alcanzarse	 en	 la	 obra
keatsiana.	Una	corriente	sólo	sospechable	y	mal	conocida	lo	une	a	esta	serie	de	temas	que
su	 intuición	 le	 revelaba	como	 íntimos.	Entiendo	que	 el	 impulso	 inconsciente	de	 escoger
esos	 temas	 era	 el	 mismo	 que	 de	 generación	 en	 generación	 mantiene	 vivos	 ciertos
símbolos,	 ciertos	 relatos	 «infantiles»;	 y	 que	 ese	 impulso	 subyace	 en	 la	 región	 donde	 la
poesía	es	hechizo,	incantación,	sortilegio:	el	lugar	donde	el	mago	vencido	cede	su	vara	al
poeta	que	continuará	en	otro	plano	su	tarea	de	dominación[13].

Honor	de	los	contrarios

Uno	 comprende	 que	 el	 surrealismo,	 empresa	 por	 sobre	 todo	 de	 sinceridad,	 haya
reivindicado	 en	 el	 sadismo	 un	 comportamiento	 de	 la	 más	 alta	 importancia.	 Cuando	 un
sádico	alcanza	a	serlo	sin	caer	en	las	circunstancias	de	un	cuento	de	Perrault	o	una	historia
de	 la	 horrorosa	 condesa	 de	 Ségur,	 su	 conducta	 es	 siempre	 poética	 aunque	 se	 dé
extraverbalmente.	Es	poesía	en	acción,	como	la	reclamaban	los	surrealistas	de	la	buena	—
y	ya	lejana—	hora.

Todo	sadismo	aspira	a	lo	universal	en	lo	particular,	a	trascender	lo	negativo	mediante
la	afirmación	de	su	positividad,	a	acabar	con	el	dolor	por	el	placer.	Si	el	placer	exige	el
dolor	—la	contemplación	del	dolor	en	el	objeto	mismo	del	placerlo	hay	para	el	sádico	una
corroboración	 de	 que	 su	 doble	 presencia	 esconde	 una	 unidad	 que,	 dialécticamente,	 los
supera?	Hablo	de	un	sadismo	de	la	gran	especie,	no	del	que	da	su	material	a	las	historias
clínicas	y	a	las	fotos	de	mujeres	quemadas	con	brasa	de	cigarrillo.	Hablo	de	Heráclito,	de
Hegel,	de	ciertos	poetas	capaces	de	escribir:

Te	adoro	como	adoro	la	bóveda	nocturna,



¡Máquina	ciega	y	sorda	en	crueldades	fecunda!

Oh	vaso	de	tristeza,	oh	alta	taciturna…

[…]

Y	te	amo,	oh	animal	implacable,

¡Tu	frialdad	aún	más	bella	te	vuelve!

(BAUDELAIRE,	Las	flores	del	mal,	XXIV.)

Y	también:

Nada	vale	lo	que	el	veneno	que	brota

De	tus	ojos,	tus	verdes	ojos,

Lagos	donde	mi	alma	tiembla,	e	invertida	se	ve…

(Ídem,	«El	veneno».)

Entendemos	 aquí	 por	 sadismo	 un	 alto	 plano	 de	 situación	 poética,	 donde	 los	 pares
dialécticos	que	 la	 inteligencia	descubre	y	 sitúa	—clasificando	así	el	mundo,	creando	 las
cosmologías	 y	 las	 filosofías—,	 no	 son	 datos	 últimos	 e	 irreductibles,	 sino	 estados	 que
trascender.	Hay	 negro	 y	 hay	 blanco,	 placer	 y	 dolor;	 si	 dialécticamente	 no	 se	 alcanza	 a
superarlos	—tarea	a	la	que	se	consagra	toda	metafísica	e	incluso	toda	ciencia—	el	poeta
busca	entonces	el	producto	de	la	fusión	de	los	contrarios:	en	el	sentido	en	que	el	disco	de
Newton	y	el	marqués	de	Sade	lo	baten	todo	para	ver	qué	pasa;	y	si	nada	pasa,	para	ver
qué	queda.

Si	tuviera	vida	y	ganas	bastantes	por	delante,	intentaría	una	revisión	de	la	poesía	desde
este	ángulo	que	tanto	aclara	su	razón	de	ser[14].	El	sadismo	poético	es	un	método;	y	tiene
por	 objeto	 una	 posesión	 ontológica,	 como	 buscaré	 explicarlo	 unos	 cuadernillos	 más
adelante.	 Si	 de	 manera	 general	 decimos	 que	 la	 metáfora	 se	 basa	 en	 la	 analogía,	 en	 el
acercamiento	de	objetos	distantes	y	distintos,	pero	vinculados	por	rasgos	comunes,	y	que
la	razón	de	tal	acercamiento	obedece	al	deseo	de	posesión	y	accesión	del	poeta,	¿por	qué
los	 objetos	 sin	 analogías,	 los	 contrarios	 quedarían	 libres	 de	 la	 malla	 poética,	 o	 sólo
atrapables	por	separado,	buscándoles	 imanes	analógicos?	La	sola	polarización	es	para	el
poeta	analogía	suficiente;	si	no	puede	conectarlos	por	rasgos	intrínsecos,	hace	lo	que	todos
al	mirar	las	estrellas:	inventa	la	constelación,	las	líneas	uniendo	los	astros	solitarios.	(Fue
Jean	 Cocteau	 quien	 lo	 dijo.)	 Al	 poeta	 totalizador	 le	 inquieta	 la	 mera	 noción	 de	 los
contrarios,	esas	puntas	de	compás	abiertas	al	máximo.	Entonces,	¿el	odio	es	lo	contrario
del	 amor?	¿Se	oponen	 invierno	y	verano,	 cordura	y	 locura,	valor	y	cobardía,	 castidad	y
lujuria?	Maldito	sea:	¿Por	qué?	El	mundo	es	un	problema	mal	resuelto	si	no	contiene,	en
alguna	parte	de	su	diversidad,	el	encuentro	de	cada	cosa	con	todas	las	demás.

El	poeta,	ser	desagradable,	agita	entonces	enloquecido	el	calidoscopio,	y	no	descansa
hasta	 juntar	 el	 vidriecito	 rosa	 con	 la	 piedra	 azul,	 el	 triángulo	 verde	 con	 las	 amarillas
paralelas.	Si	tú	eres	dulce	como	 la	miel,	vamos	a	ver	qué	pasa	contigo	si	 te	ponemos	en



contacto	 con	 el	 acíbar.	 La	 idea	 (muy	 oscuramente)	 es	 que	 tú	 eres	 dulce	 como	 la	 miel
gracias	a	que	el	acíbar	te	sostiene,	y	que	la	miel	es	porque	el	acíbar,	y	viceversa.	(No	se
hace	 cuestión	 ética	 ni	 estética:	 la	miel	 no	 es	mejor	 que	 el	 acíbar,	 y	 he	 aquí	 una	 de	 las
grandezas	 de	 toda	 alta	 poesía.)	 La	 idea	 es	 también	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 asegurar
poéticamente	 (luego	diremos:	ónticamente)	 la	miel,	 es	buscarla	 en,	desde,	por	 el	 acíbar.
Método	 que	 el	 marqués	 conocía	 muy	 groseramente,	 y	 que	 en	 el	 plano	 de	 la	 posesión
poética	ilumina	uno	de	los	contenidos	más	extraordinarios	de	la	obra	de	Keats.

La	«Oda	a	la	melancolía»	es	punto	extremo	de	esta	búsqueda,	pero	la	obsesión	de	los
contrarios	 se	 da	 en	 Keats	 desde	 temprano.	 Vale	 la	 pena	 señalar	 las	 instancias	 más
aparentes,	empezando	por	el	final	—lo	que	es	en	cierto	modo	una	aplicación	del	método
—,	o	 sea,	una	declaración	explícita	hecha	a	Charles	Brown	poco	antes	de	morir.	Desde
Roma,	 lentamente	 agonizando,	 John	 alcanza	 a	 escribir	 una	 despedida	 a	 su	 camarada.
Ahora	todo	le	es	contrario,	 todo	es	polarización;	el	creador	capaz	de	juntar	los	opuestos
con	un	solo	impulso	de	posesión,	cede	lugar	al	hombre	que	murmura,	hundida	la	cabeza
en	la	almohada:	«Tengo	la	 impresión	constante	de	que	mi	vida	real	ha	pasado,	y	de	que
llevo	una	existencia	postuma».	Los	contrarios	se	liberan	de	él,	se	disocian	brutalmente,	lo
hostigan	con	su	presencia	antagónica,	lo	agotan	suave	y	despiadadamente.	Otra	vez	noche
y	día,	 vida	y	muerte,	 sueño	y	vigilia,	 presencia	y	 ausencia,	Londres	y	Roma.	Entonces,
acordándose,	 John	 agrega	 estas	 palabras:	 «Hay	 un	 solo	 pensamiento	 que	 basta	 para
matarme:	estuve	bien,	sano,	despierto…	paseando	con	ella;	y	ahora…

(Traza	un	guión,	una	pausa	en	que	veo	su	mano	temblando.)

…	 la	 conciencia	 del	 contraste,	 la	 sensibilidad	 a	 la	 luz	 y	 a	 la	 sombra,	 toda	 esa
información	(en	el	sentido	primitivo[15])	necesaria	para	un	poema,	son	grandes	enemigos
de	mi	restablecimiento…»	(30-11-1820).

Caen	sobre	él,	se	vengan.	El	moribundo	lo	sabe:	en	la	blanca	pared	ve	detenerse	poco
a	poco	el	disco	vertiginoso;	los	colores	se	liberan,	se	aíslan,	hostiles	y	burlones.	Los	ojos
de	John	ya	no	saben	mirar;	solamente	ven.

Pero	hubo	un	día	en	que	los	contrarios	se	le	daban	como	materia	que	domeñar,	en	que
su	poesía	buscaba	—en	versos	heraldos	de	la	«Oda	a	la	melancolía»—	el	misterio	de	las
polarizaciones,	 la	aceptación	de	 los	opuestos.	Un	 fragmento	de	1818	entabla	 resuelto	 la
lucha:

Welcome	joy,	and	welcome	sorrow,

Lethe’s	weed	and	Herme’s	feather;

Come	to-day,	and	come	to-morrow,

I	do	love	both	together!

(¡Bienvenida,	alegría,	bienvenido,	dolor,	/	hierba	del	Leteo	y	pluma	de	Hermes;	/	venid
hoy	y	venid	mañana,	/	por	igual	os	amo	a	los	dos!)

(«[Welcome	joy…]»,	vv.	1-4)



Y	para	asombro	de	Mr.	Smith:

I	love	to	mark	sad	faces	in	fair	weather;

And	hear	a	merry	laugh	amid	the	thunder;

Fair	and	foul	I	love	together…

(Me	gusta	ver	rostros	tristes	con	buen	tiempo,	/	y	oír	una	risa	alegre	entre	los	truenos;	/
amo	a	la	vez	lo	bello	y	lo	repugnante…)

(Ibídem,	vv.	5-7)

No	estaba	 en	 él	 aprovechar	de	 este	 estupendo	 avance	que	 teóricamente	 liquida	 todo
resto	de	esteticismo	en	la	poética;	está	viendo	ya	lo	que	ocho	lustros	después	va	a	ver	—y
practicar-Baudelaire.	 John	 sólo	 alcanza	 a	 sospechar	 que	 la	 tarea	 poética	 debe	 ir	mucho
más	allá	de	los	cánones	estéticos,	y	que	de	hecho	debe	romperlos	y	rechazarlos.	Pero	su
sospecha,	 que	 en	 la	 «Oda	 a	 la	 melancolía»	 alcanzará	 su	 tono	 más	 hondo,	 le	 hace
profetizar,	sin	saberlo,	la	hora	de	la	libertad	definitiva.

Véase,	 si	 no,	 con	 qué	 fino	 sadismo	 deliberado	 continúa	 apresando	 a	 los	 opuestos	 y
poniéndolos	bajo	 la	nariz	de	Mr.	Smith:	«Amo	a	 la	vez	 lo	bello	y	 lo	repugnante;	suaves
praderas	y	debajo	las	llamas;	una	risita	burlona	ante	una	maravilla;	un	rostro	sosegado	en
una	 pantomima;	 campanas	 funerarias	 y	 al	 vuelo;	 un	 niño	 jugando	 con	 una	 calavera;
hermosa	 la	mañana,	 y	 desmantelado	 el	 puerto;	 el	 acónito	 besándose	 con	 la	madreselva;
serpientes	 silbando	 entre	 rosas	 rojas…».	 Y	 después	 de	 la	 golosa	 enumeración,	 que	 se
prolonga,	un	verso	que	la	condensa:	¡Oh,	la	dulzura	del	dolor[16]!

Detrás	 de	 ese	 ansioso	 asedio	 de	 los	 opuestos,	 John	 descubre	 en	 sí	 mismo	 el	 ansia
leonardesca,	la	sed	solar	que	alza	el	agua	del	suelo	y	hace	de	su	ansiedad	la	esbelta	nube:

Muses	bright,	and	muses	pale,

Bare	your	faces	of	the	veil;

Let	me	see;	and	let	me	write

Of	the	day,	and	of	the	night—

Both	together:	—let	me	slake

All	my	thirst	for	sweet	heart-ache!

(¡Musas	brillantes,	musas	pálidas,	/	apartad	el	velo	de	vuestros	rostros;	/	dejadme	ver,
y	dejadme	escribir	/	sobre	el	día	y	la	noche	/	a	la	par;	dejadme	saciar	/	toda	mi	sed	de
un	dulce	dolor	del	corazón!)

(Vv.	24-29)

Esto	 no	 es	 alegre;	 encierra	 ya	 la	 lucidez	 de	 la	 tristeza,	 del	 conocimiento	 como
ambición	o	 alcance.	En	Endimión	 vimos	un	pasaje,	 quizá	 anterior	 o	 contemporáneo	del
fragmento	citado,	donde	el	mismo	sentimiento	de	los	contrarios	coexisten-tes	se	daba	con
una	admirable	hermosura.	El	lector	recordará	la	estrofa	que	canta	la	doncella	india:



To	Sorrow,

I	bade	good-morrow,

And	thought	to	leave	her	far	away	behind;

But	cheerly,	cheerly,

She	loves	me	dearly;

She	is	so	constant	to	me,	and	so	kind:

I	would	deceive	her,

And	so	to	leave	her,

But	ah!	she	is	so	constant	and	so	kind.

(De	la	tristeza	/	me	despedí,	/	pensando	dejarla	tras	de	mí;	/	pero	alegre,	alegre,	/	tanto
me	quiere,	/	me	es	tan	fiel	y	es	tan	buena;	/	quisiera	engañarla,	/	y	así	abandonarla,	/
¡Ah!,	pero	me	es	tan	fiel	y	es	tan	buena.)

(IV,	vv.	173-181)

La	 misma	 conciliación	 reaparece	 en	 la	 «Oda	 a	 Psique»,	 donde	 los	 «pensamientos
brotan	como	ramas»

With	pleasant	pain

(Con	placentero	dolor)

(V.	52)

Y	«Lamia»,	que	va	a	cerrar	este	ciclo,	condensa	en	crueles	versos	el	sentimiento	que	la
«Oda	 a	 la	 melancolía»	 exhala	 como	 un	 perfume	 letal.	 La	 mujer	 serpiente	 teme	 la
revelación	de	su	secreto,	y	ruega	a	su	amante	que	no	la	exponga	a	las	miradas	ajenas.	De
hinojos	ante	él,	estrechando	sus	manos,	se	lo	suplica.

…	He	thereat	was	stung,

Perverse,	with	stronger	fancy	to	reclaim

Her	wild	and	timid	nature	to	his	aim:

Besides,	for	all	his	love,	in	self	despite

Against	his	better	self,	he	took	delight

Luxurious	in	her	sorrows,	soft	and	new.

His	passion,	cruel	grown,	took	on	a	hue

Fierce	and	sanguineous	as	‘twas	possible

In	one	whose	brow	had	no	dark	veins	to	swell.

Fine	was	the	mitigated	fury…



(…	El,	entonces,	sintió	el	aguijón	/	el	deseo	imperioso	de	lograr	/	que	aquella	tímida	y
salvaje	 naturaleza	 /	 se	 plegara	 a	 su	 propósito;	 /	 además,	 pese	 a	 todo	 su	 amor,
despreciando	 /	 lo	mejor	 de	 sí	mismo,	 se	 deleitaba	 /	 voluptuosamente	 en	 la	 pena	—
suave	y	nueva—	de	Lamia.	 /	Su	pasión,	ahora	cruel,	cobraba	el	matiz	 /	más	 feroz	y
sanguinario	concebible	/	en	alguien	cuya	frente	no	surcaban	hinchadas	venas.	/	Bella
era	la	mitigada	furia…)

(II,	69-78)

Y	como	si	este	sadismo	a	flor	de	piel	fuera	poco,	Keats	llegó	a	escribir	dos	versos	que
se	suprimieron	en	la	edición	del	poema:

…	‘Twas	worth	an	age

Of	minor	joys	to	revel	in	such	rage.

(…	Gozar	de	ese	arrebato	valía	/	por	un	siglo	de	goces	menores.)

Sin	llegar	a	ser	obsesivo,	el	sentimiento	y	la	voluntad	de	conciliación	de	los	opuestos
es	otro	de	los	hilos	significativos	que	corren	por	la	trama	de	la	obra	keatsiana.	La	angustia
de	 la	 «Epístola	 a	 Reynolds»	 y	 de	 tanta	 página	 de	 sus	 cartas	 nace	 toda	 vez	 que	 las
disociaciones	 exceden	 su	 voluntad	 de	 abrazarlas,	 de	 equivalerlas	 en	 su	 corazón	 y	 su
conciencia.	Que	el	día	no	 sea	 también	 la	noche	 lo	aterra	y	 lo	 encoleriza;	que	cada	cosa
aprehendida	suponga	su	contrario	remoto	e	 inalcanzable,	 lo	humilla.	El	acto	genético	de
apartar	la	luz	de	la	tiniebla	no	le	parece	a	Keats	taxativo,	y	al	gesto	escindente	responde
con	el	abrazo	que	reconcilia	sin	confundir,	que	busca	la	oneness.	Tiene	que	ser	de	noche,
piensa	John,	para	que	se	vean	las	estrellas.

Melancolía

Entonces	es	la	«Oda	a	la	melancolía»,

el	salto	poético	a	la	certidumbre	que	se	priva	de	explicaciones,	que	es	eso	que	está	ahí.

Y	la	«Oda»	va	a	darse	como	el	resumen	del	debate	que	hostiga	a	Keats,	su	alcance	y
resultado	último.

Ode	on	melancholy
No,	no,	go	not	to	Lethe,	neither	twist

Wolf’s-bane,	tight-rooted,	for	its	poisonous	wine;

Nor	suffer	thy	pale	forehead	to	be	kiss’d

By	nightshade,	ruby	grape	of	Proserpine;



Make	not	your	rosary	of	yew-berries,

Nor	let	the	beetle	nor	the	death-moth	be

Your	mournful	Psyche,	nor	the	downy	owl

A	partner	in	your	sorrow’s	mysteries;

For	shade	to	shade	will	come	too	drowsily,

And	drown	the	wakeful	anguish	of	the	soul.

But	when	the	melancholy	fit	shall	fall

Sudden	from	heaven	like	a	weeping	cloud,

That	fosters	the	droop-headed	flowers	all,

And	hides	the	green	hill	in	a	April	shroud;

Then	glut	thy	sorrow	on	a	morning	rose,

Or	on	the	rainbow	of	the	salt-sand	wave,

Or	on	the	wealth	of	globed	peonies;

Or	if	thy	mistress	some	rich	anger	shows,

Emprison	her	soft	hand,	and	let	her	rave,

And	feed	deep,	deep	upon	her	peerless	eyes.

She	dwells	with	Beauty…	Beauty	that	must	die;

And	Joy,	whose	hand	is	ever	at	his	lips

Biding	adieu;	and	aching	Pleasure	nigh,

Turning	to	poison	while	the	bee-mouth	sips:

Ay,	in	the	very	temple	of	Delight

Veil’d	Melancholy	has	her	sovran	shrine,

Though	seen	of	none	save	him	whose	strenuous	tongue

Can	burst	Joy’s	grape	against	his	palate	fine:

His	soul	shall	taste	the	sadness	of	her	might,

And	be	among	her	cloudy	trophies	hung.

La	melancolía[17]

(No,	no	vayas	al	Leteo,	ni	exprimas	 la	 fuerte	 raíz	 /	del	acónito,	para	extraer	su	vino
venenoso	/	ni	dejes	que	bese	tu	frente	pálida	/	la	belladona	—rojas	uvas	de	Proserpina
—.	/	Con	las	bayas	del	tejo	tu	rosario	no	hilvanes,	/	ni	los	escarabajos	ni	las	fúnebres
falenas	 sean	 /	 tu	 enlutada	Psique,	 ni	 el	 plumoso	mochuelo	 /	 pueda	 al	misterio	de	 tu



pena	asociarse;	/	pues	la	sombra	a	la	sombra	viniendo	soñolienta	/	anegará	del	alma	su
angustioso	desvelo.

Mas	 cuando	 la	 melancolía	 caiga	 /	 súbita	 de	 los	 cielos,	 como	 nube	 llorosa	 /	 que
alimenta	flores	de	abatidas	corolas	/	y	en	mortajas	de	abril	viste	verdes	colinas,	/	sacia
entonces	tu	pena	con	rosas	matinales,	/	o	en	la	irisada	sal	de	la	ola	en	la	arena,	/	o	en	la
opulencia	de	las	curvadas	peonías;	 /	y	si	un	enojo	ardiente	descubres	en	tu	amante,	 /
toma	su	blanda	mano,	déjala	con	su	enojo	/	y	honda,	hondamente	bebe	en	sus	impares
ojos.

Con	la	Belleza	mora…	la	Belleza	que	pasa,	/	y	la	Alegría	que	alza	la	mano	hasta	sus
labios	/	diciendo	adiós…	y	el	placer	triste	/	que	se	trueca	en	veneno	mientras	la	abeja
liba…	 Sí,	 en	 el	 templo	 mismo	 de	 la	 Delicia	 reina	 /	 la	 melancolía	 en	 su	 santuario
soberano,	 /	 sólo	 visible	 para	 aquel	 que	 con	 su	 lengua	 fuerte	 /	 aplasta	 las	 uvas	 de	 la
Dicha	contra	su	fino	paladar;	 /	su	alma	gustará	el	 triste	poderío	de	 la	diosa	 /	y	entre
nublados	trofeos	penderán	sus	despojos.)

Si	 todo	gran	poema	es	 caracol	 confidente,	 cuánto	murmullo	despertará	 la	 lectura	 de
esta	 oda	 donde	 parecen	 reunirse	 —y	 nacer—	 infinitas	 líneas	 de	 sensibilidad,	 largos
teclados	de	alusiones,	espejos	profundos.

Mi	única	estrella	ha	muerto,	y	mi	laúd	tachonado	de	estrellas

Lleva	el	sol	negro	de	la	melancolía…

murmura	la	voz	de	Gérard.	Y	Luis	Cernuda:

Dura	melancolía,

No	en	vano	nos	has	criado	con	venenosa	leche,

Siempre	tu	núcleo	seco

Tropiezan	nuestros	dientes	en	la	elástica	carne	de	la	dicha

Como	semilla	en	la	pulpa	coloreada	de	algún	fruto.

(«Por	unos	tulipanes	amarillos»)

Llovizna	sobre	el	puerto,	Lubicz-Milosz:

Digo:	mi	madre.	Y	es	en	ti	en	quien	pienso,	¡oh	casa!

Casa	de	los	bellos	veranos	oscuros	de	mi	infancia,

Que	jamás	reprobaste	mi	melancolía…

(«Insomnio»)

Pero	 no	 vayas	 al	 Leteo,	 ni	 exprimas	 la	 fuerte	 raíz	 del	 acónito…	 ¿No	 asombra	 esta
violenta	entrada	en	materia	que	el	poeta	nos	agita	en	 la	cara?	Como	si	 John	no	quisiera
perder	tiempo,	como	si	el	súbito	acceso	que	el	poema	le	está	librando	al	centro	mismo	de
la	melancolía,	requiriera	no	perder	un	instante,	dejarse	caer	ventana	adentro,	saltar	antes



de	que	la	ráfaga	cese.

Entonces,	 si	 también	 tú	 te	arrojas,	 te	das	cuenta	de	que	estás	mirando	 la	cosa	desde
dentro,	que	el	poema	no	busca	nada,	 sino	que	su	 rápida	negativa	 inicial	 liquida	a	priori
toda	 la	 simbología	 ad	 hoc	 que,	 estéticamente,	 hubiera	 servido	 para	 comunicar	 con	 la
melancolía.	Si	John	enumera	esos	símbolos	es	para	desecharlos	por	demasiado	mediatos,
unilaterales,	parciales.	Son	los	símbolos	nocturnos	de	la	melancolía,	y	él	ha	descubierto	ya
la	fusión	de	 los	contrarios,	su	presencia	en	pleno	mediodía,	el	acónito	besándose	con	 la
madreselva.	 Las	 dos	 estrofas	 siguientes	 se	 cumplirán	 en	 ese	 contacto	 de	 los	 opuestos,
donde

das	Schöne	ist	nichts

als	des	Schrecklichen	Anfang…

(lo	Bello	es	sólo	/	el	principio	de	lo	Terrible…)

como	lo	sintió	Rilke	en	su	primera	Elegía	de	Duino.	Y	al	mismo	tiempo	John	logra	que	el
catálogo	de	símbolos	de	la	primera	estrofa	nos	atrape	con	sus	inevitables	asociaciones,	con
las	 resonancias	 universales	 que	 cada	 uno	 contiene;	 al	 rechazarlos	 por	 imperfectos,
desdeñosamente	 nos	 los	 muestra.	 Y	 por	 ese	 terreno	 conocido	 vamos	 a	 dar	 al	 gran
escándalo	de	la	segunda	estrofa.

Aquí	una	prueba	de	maestría:	la	«Oda»	constaba	primitivamente	de	cuatro	estrofas,	de
las	que	Keats	suprimió	la	primera	al	advertir	la	mayor	eficacia	de	un	comienzo	dinámico,
sin	 proemio.	 Lo	 suprimido	 era	 truculento,	 un	 desfile	 de	 los	 símbolos	 bárbaros	 de	 lo
lúgubre:	 «Así	 construyeras	 una	 barca	 con	 huesos	 de	 muertos	 /	 y	 alzaras	 un	 patíbulo
fantasma	por	mástil	/	[…]	/	no	te	sería	posible	encontrar	a	la	melancolía	/	aunque	estuviera
soñando	en	alguna	isla	del	mortecino	Leteo».

Y	luego	venía:

No,	no	vayas	al	Leteo,	ni	exprimas	la	fuerte	raíz

del	acónito…

El	paso	de	una	a	otra	estrofa	era	perfecto,	y	suponía	ir	de	los	símbolos	más	groseros	al
catálogo	de	 las	plantas	y	 los	animales	asociados	a	 lo	nocturno	y	 letal.	 John	suprimió	no
obstante	 el	 principio,	 y	 la	 invocación	 que	 abre	 la	 segunda	 estrofa	 se	 cargó
instantáneamente	de	un	misterio	penetrante,	una	alusión	al	Leteo	sin	otra	referencia-guía.
¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 ir	 al	 Leteo	 en	 busca	 de	 olvido?	 Y	 luego,	 ¿por	 qué	 asociar	 la
melancolía	con	el	río	profundo?

Como	aprovechando	esa	vacilación	en	la	puerta	del	poema,	John	nos	precipita	en	las
evocaciones	de	la	estrofa	inicial:	acónito,

belladona,	Persefonia,

tejo,	escarabajos,

la	fúnebre	falena,



enlutada	Psique,

el	plumoso	mochuelo.

para	luego,	por	debajo	de	las	alegorías,	insinuar	otra	cosa.	Dejémoslas	a	un	lado,

Pues	la	sombra	a	la	sombra	viniendo	soñolienta

anegará	del	alma	su	angustioso	desvelo.

es	decir,	que	la	acumulación	de	los	símbolos	nocturnos	sobre	la	sombra	de	la	melancolía,
ahogará	 esa	 vigilia	 angustiosa	 en	 que	 el	 alma	 es	 realmente	 capaz	 de	 aprehender	 la
melancolía	más	honda,	la	definitiva	melancolía	a	plena	luz	y	plena	vida.

Wakeful	anguish,	desvelada	angustia	del	alma.	¿Cómo	se	podía	decir	mejor?	Angustia,
porque	lo	que	se	ha	descubierto	es	horrible,

pero	desvelada,	atenta,	sin	engaño,	porque	eso	es	ser	un	poeta.	No	vayas	al	Leteo,	ella
está	aquí:	está	en	tu	felicidad,	en	tu	hora	más	dulce.	Es	la	melancolía:	el	precio	de	ser	un
hombre.

Wakeful,	 es	decir,	 activo,	 actor.	Si	 la	melancolía	 surge	en	 tu	dintorno,	 sé	 tú	quien	 la
busque	y	la	agote;	no	te	dejes	ganar	por	la	enlutada	Psique:	si	del	lado	diurno	está	su	más
sutil	veneno,	búscala	en	los	contrarios,	del	otro	lado	de	la	desesperación:

Sacia	entonces	tu	pena	con	rosas	matinales…

Al	Gather	therefore	the	rose,	al	Cueillez	des	l’aujourd’hui…,	John	Keats	replica	desde
un	plano	más	profundo.	La	melancolía	anacreóntica	y	renacentista	es	la	que	se	alza	sobre
las	cenizas	de	la	fiesta,	la	no	invitada	que	llega	al	alba	y	se	sienta	a	los	pies	de	los	saciados
bebedores.	Ninguno	de	ellos	ha	visto,	 como	John,	que	 la	melancolía	entró	 la	primera	al
festín,	que	no	aguarda	el	deshojarse	de	la	rosa	sino	que	está	en	su	capullo,	en	su	perfume.
Y	que	es	mejor	saberlo	y	mezclar	 la	 tristeza	con	el	placer	en	una	misma	experiencia	sin
mañana.

Sacia	entonces	tu	pena	con	rosas	matinales,

o	en	la	irisada	sal	de	la	ola	en	la	arena

o	en	la	opulencia	de	las	curvadas	peonías.

Y	si	Fanny	se	enfada,

Toma	su	blanda	mano,	déjala	con	su	enojo,

y	honda,	hondamente	bebe	en	sus	impares	ojos.

La	estrofa	 final	 se	 cargará	de	un	 sentido	 extremo.	La	«Oda	a	una	urna	griega»	veía
verdad	en	la	belleza	eterna,	la	belleza	del	mármol	con	sus	perpetuadas	imágenes.	Frente	a
ella	está	la	belleza	pasajera,	la	alegría

que	alza	la	mano	hasta	sus	labios

diciendo	adiós…



y	 en	 ella	 impera,	 confundida	 con	 su	 esencia,	 la	 melancolía.	 ¿Establece	 John	 una
diferencia	entre	belleza	eterna	y	belleza	temporal?	¿Está	aquélla	a	salvo	de	la	tristeza?

No,	 no	 lo	 está.	Reléase	 «A	una	 urna	 griega»,	murmurando	 con	 el	mismo	 acento	 un
poco	cantado	de	John	cuando	recitaba	las	Odas	a	sus	amigos,	los	versos	infinitos:

Oh,	diminuto	pueblo,	por	siempre	silenciosas

tus	calles	quedarán,	y	ni	un	alma	que	sepa

por	qué	estás	desolado,	volver	podrá	ya	nunca…

Todo	es	melancolía,	 pero	 la	 del	 poeta	 es	 ésta,	 la	 de	 la	desvelada	angustia,	 la	 lúcida
aceptación	del	destino	de	ser	lúcido:

Sí,	en	el	templo	mismo	de

la	Delicia	reina	la	Melancolía	en	su	santuario	soberano,

sólo	visible	para	aquel	que	con	su	fuerte	lengua

aplasta	las	uvas	de	la	Dicha…

Un	día	volverá	a	decirlo,	con	la	misma	imagen,	el	fauno	de	Mallarmé:

Así,	cuando	de	las	uvas	absorbí	la	claridad,

Para	desterrar	una	pena	que	mi	fingir	apartaba…

Y	 todo	 poeta	 será	 esa	 víctima	 voluntaria	 de	 la	 belle	 dame	 sans	 merci	 más	 sutil,
presente	hasta	en	las	ausencias,	Melancolía.	El	alma	del	poeta	saboreará	la	tristeza	de	su
dominación,

y	entre	nublados	trofeos	penderán	sus	despojos.

«La	tristeza	inmortal	de	ser	divino»	es	un	verso	de	Rubén	Darío.

Canta	un	pájaro

Cantará	el	ruiseñor

En	la	cima	del	ansia.

JORGE	GUILLÉN

Marzo,	mes	de	praderas	y	despedidas,	empieza	hoy.	Desperté	rodeado	de	presagios,	soñé
con	amigos	europeos…	Son	las	ocho,	el	sol	me	cae	en	una	oreja;	tomo	mate	amargo	y	sé
que	es	marzo,	que	el	planeta	se	ha	movido	anoche	como	las	agujas	de	 los	relojes	en	 las



grandes	estaciones:	un	brusco	salto,	dos	minutos.	Febrero,	zas	marzo.

También	 en	 el	 tiempo	 de	 las	Odas	 había	 pasado	 un	 mes.	 Abril	 trajo	 las	 primeras;
mayo,	recinto	de	la	primavera,	va	a	oír	cantar	el	ruiseñor	en	la	poesía	de	Keats.	El	ruiseñor
canta	mal,	ha	dicho	Cocteau	queriendo	ahogar	a	 los	poetas	mediocres	con	 la	muerte	del
lugar	 común.	 Pero	 también	 él	 ha	 dicho	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 son	 ni	 buenas	 ni	malas:
tienen	 otros	 méritos.	 En	 la	 melopea	 del	 pájaro	 se	 esconde	 ese	 algo	 que	 oscuramente
penetra	la	oscuridad	del	que	escribe.	Cernuda,	siempre	tan	cercano	a	estas	odas,	lo	busca
en	la	soledad:

Como	el	ruiseñor	canta

En	la	noche	de	estío,

Porque	su	sino	quiere

Que	cante,	porque	su	amor	le	impulsa.

Y	en	la	gloria	nocturna

Divinamente	solo

Sube	su	canto	puro	a	las	estrellas.

(La	realidad	y	el	deseo)

Y	Jorge	Guillén	en	la	pasión:

Cantará	el	ruiseñor

En	la	cima	del	ansia.

(«Advenimiento»)

Y	Daniel	Devoto	en	el	amor	del	que	escucha:

Siento	cantar	un	ruiseñor,	a	veces,

Sobre	una	rama,	y	es	sólo	mi	sangre

Que	está	pensando	en	ti	sin	que	lo	sepa.

(Canciones	contra	mudanza)

Y	Juan	Ramón	en	el	dolor:

Y	un	ruiseñor,	dulce	y	alto

Jime	en	el	hondo	silencio.

John	oía	al	ruiseñor	en	los	anocheceres	de	Hampstead,	y	su	oda	nacerá	del	entresueño
como	 un	 abrazo	 a	 lo	 circundante,	 a	 un	mundo	 que	 el	 canto	 del	 ave	 sensibiliza,	 vuelve
acorde	 total.	 La	 más	 varia	 de	 todas,	 abierta	 sinfónicamente	 al	 ámbito	 que	 John	 busca
aprehender,	 esta	 oda	 es	 resumen	 de	 la	 juventud	 ansiosa	 y	 feliz	 del	 poeta,	 triunfo	 de	 la
«desvelada	angustia»	antes	del	cercano	otoño.



La	idea	del	poema	nace	de	que	el	ruiseñor

el	rosennor	que	canta	por	fina	maestría

como	lo	ve	Berceo,	hiere	de	música	al	poeta	en	medio	de	su	abandono	silvestre,	y	 tanta
felicidad	sonora	le	duele,	no	por	envidia	sino	por	sobreabundancia	de	gozo.	El	encuentro
de	los	contrarios	vuelve	a	cumplirse	bajo	el	semisueño	propicio,	y	John	se	siente	sumergir
en	esa	osmosis	total	donde	la	pérdida	de	identidad	funde	sensaciones	y	sentimientos	con
sus	 causas,	 alcanza	 la	oneness	 donde	 se	 confunden	objeto	y	 sujeto.	El	 corazón	 le	 duele
porque	ningún	corazón	soporta	sin	dolor	la	felicidad	extrema,	esa	explicación	indecible	de
la	muerte	—que	no	será,	ay,	nuestra	apagada	y	precisa	muerte	de	un	día	futuro.

(Quiero	decir,	ese	punto	en	el	que	morir	es	ya	lo	necesario,	pero	no	ocurre	nunca	ahí	y
entonces;	 el	 día	 en	que	morimos	no	 cantan	 ruiseñores,	 ni	 nos	 tiene	 en	 sus	brazos	 el
amor,	ni	las	cuentas	están	bien	saldadas.	Nadie	como	John	para	saberlo,	él	que	aquí	se
enamora	 de	 la	 muerte	 que	 lo	 esperaba	 en	 otra	 parte	 como	 al	 jardinero	 del	 rey.)	 El
poema	empieza:

My	heart	aches,	and	a	drowsy	numbness	pains

My	sense,	as	though	of	hemlock	I	had	drunk,

Or	emptied	some	dull	opiate	to	the	drains

One	minute	past,	and	Lethe-wards	had	sunk:

‘Tis	not	through	envy	of	thy	happy	lot,

But	being	too	happy	in	thine	happiness,	—

That	thou,	light-winged	Dryad	of	the	trees,

In	some	melodious	plot

Of	beechen	green,	and	shadows	numberless,

Singest	of	summer	in	full-throated	ease.

(El	corazón	me	duele,	y	un	 torpor	soñoliento	aqueja	 /	mis	sentidos,	como	si	hubiera
bebido	 cicuta	 /	 o	 apurado	 hasta	 el	 fin	 un	 espeso	 narcótico	 /	 hace	 un	 instante,
hundiéndome	en	 las	aguas	del	Leteo;	 /	no	es	por	envidia	de	 tu	dichosa	suerte,	 /	sino
por	 ser	 demasiado	 feliz	 en	 tu	 felicidad;	 /	 tú	 que,	 livianamente	 alada	 Dríada	 de	 los
árboles,	 /	 en	 algún	 sitio	 melodioso	 /	 de	 verde	 hayal	 e	 innumerables	 sombras	 /	 con
henchida	garganta	le	cantas	al	verano.)

(Estr.	I)

¡Qué	 salto,	 qué	 irrupción	 del	 gozo!	 Sumido	 en	 las	 imágenes	 que	 penetrantemente
repiten	 las	 de	 la	 «Oda	 a	 la	melancolía»,	 John	 vuelve	 a	 rechazarlas;	 no	 ya	 con	 un:	 «No
vayas	al	Leteo»,	sino,	desde	lo	profundo	de	sus	aguas,	en	el	torpor	soñoliento,	dándose	a
la	felicidad	que	es	ruiseñor.	La	Melancolía	está	otra	vez	aquí,	ya	que	con	la	belleza	mora;
la	oda	testimonia	de	su	presencia,	en	el	alternarse	de	la	entrega	a	la	dicha	(estrofas	2,	4,	5)



y	el	apenado	reconocimiento	de	su	perecedero	abrazo	—en	las	restantes	estrofas	y	el	color
general	del	poema—.	Este	alternarse	es	un	admirable	recurso	técnico	(¡no	asustarse	por	las
palabras!)	 que	 lleva	 al	 lector	 al	 centro	 mismo	 del	 lugar	 melodioso	 donde	 dicha	 y
melancolía	danzan	tomadas	de	la	mano.	Primero	es	el	arranque	apasionado	ante	el	milagro
del	canto:

O	for	a	draught	of	vintage,	that	hath	been

Cool’d	a	long	age	in	the	deep-delved	earth,

Tasting	of	Flora	and	the	country	green,

Dance,	and	Provençal	song,	and	sunburnt	mirth!

(¡Oh,	beber	un	sorbo	de	vino,	refrescado	/	largo	tiempo	en	lo	hondo	de	la	tierra,	/	con
el	 sabor	 de	 Flora	 y	 de	 los	 verdes	 campos,	 /	 de	 la	 danza,	 la	 canción	 provenzal	 y	 el
soleado	júbilo!)

(II)

Porque	el	amigo	del	clarete	quiere	bailar	el	vino

(«Yo	podría	bailar	ese	sillón»,	dijo	una	vez	Isadora)	el	«verdadero,	el	ruboroso	vino	de
Hipocrene»;	lo	quiere	«con	burbujas	como	perlas,	brillando	en	el	borde	de	la	copa,	y	boca
manchada	de	púrpura».	Lo	quiere	para	perderse	en	la	floresta	con	su	ruiseñor,	olvidado	ya
de	lo	que	lo	rodea,

Here,	where	men	sit	and	hear	each	other	groan…

(Aquí,	donde	los	hombres	se	sientan	para	oír	sus	mutuas	quejas…)

(III)

y	donde	pensar	es	caerse	en	la	pena.	Con	una	mera	alusión	Keats	se	sitúa	otra	vez	en	su
fiel	creencia:	el	ruiseñor,	como	la	urna,	son	voces	de	la	eternidad	que	buscan	«arrancarnos
del	pensar»;	la	fuerza	sensible	de	un	principio	inefable,	el	camino	extramental	por	donde
la	esencia	asoma	fugitiva.

Y	otra	 vez	—desde	 el	 primer	 hombre	 que	 hizo	 la	 primera	 pregunta	 y	 tuvo	miedo	y
júbilo—	el	poeta	busca	ese	camino	con	sus	armas:

Away!	away!	for	I	will	fly	to	thee,

Not	charioted	by	Bacchus	and	his	pards,

But	on	the	viewless	wings	of	Poesy,

Though	the	dull	brain	perplexes	and	retards…

(¡Lejos,	lejos!	Pues	volaré	hacia	ti,	/	no	en	el	carro	de	Baco	y	sus	leopardos,	/	sino	en
las	invisibles	alas	de	la	Poesía	/	aunque	la	torpe	mente	vacile	y	se	demore…)

(IV)

La	 invocación	 al	 vino	 era	 una	 puesta	 en	marcha,	 primera	 y	 sensual	 invasión	 de	 lo



pánico.	Pero	Dionisos	no	basta,	al	ruiseñor	se	va	con	otras	alas.	Entonces	siguen	la	cuarta
y	quinta	estrofas,

pura	palabra,	felicidad	verbal	en	la	que	John	no	tiene

nada	que	decir,	sino	solamente	eso,

decir	eso,

y	donde	versos	como

The	murmurous	haunt	of	flies	on	summer	eves

enlazan	imágenes	que	no	resisten	la	traducción.	Es	de	noche,

But	here	there	is	no	light

Save	what	from	heaven	is	with	the	breezes	blown…

(Pero	no	hay	luz	aquí,	/	salvo	la	que	del	cielo	las	brisas	soplan…)

(IV)

Una	necesidad	 de	 perderse	 en	 la	 espesura	 fragante,	 de	 abandonar	 el	 último	 resto	 de
identidad	que	lo	ata	a	su	palabra;	la	muerte	tiene	de	pronto	un	sentido,	el	de	la	accesión
última,	no	ser	ya	tránsito	sino	madurez	frutal	para	la	boca	que	dulcemente	muerde	y	sabe.

Darkling	I	listen;	and	for	many	a	time

I	have	been	half	in	love	with	easeful	Death,

Call’d	him	soft	names	in	many	a	mused	rhyme,

To	take	into	the	air	my	quiet	breath;

Now	more	than	ever	seems	it	rich	to	die,

To	cease	upon	midnight	with	no	pain…

(Oscuramente	 escucho;	 y	 estuve	muchas	 veces	 /	 un	 poco	 enamorado	 de	 la	 apacible
Muerte,	 /	 y	 le	 di	 suaves	 nombres	 en	 pensativas	 rimas	 /	 para	 que	 llevara	 al	 aire	mi
sosegado	aliento;	/	ahora,	más	que	nunca,	morir	es	plenitud,	/	cesar	a	medianoche	sin
dolor…)

(VI)

«Morir	es	plenitud»,	riqueza.	Uno	recuerda	la	«Oda	a	Maya»:	«Mi	canción	moriría…
rica	en	la	simple	adoración	de	un	día».

La	soledad	no	duele,	el	silencio	es	la	esfera	en	cuyo	centro	el	hilo	de	voz	del	ruiseñor
contiene	el	mundo.	Oyéndolo	transido,	John	pudo	ser	un	verso	de	Hölderlin	(tan	cerca	de
él	sin	conocerlo)	que	recuerdo	con	las	palabras	francesas	que	me	lo	trajeron:

Tu	es	si	seul	au	coeur	de	la	beauté	du	monde

Él,	 escuchando;	 y	 también	 el	 ave	 «que	 no	 nació	 para	 la	 muerte»	 y	 que	 conoce	 la
soledad	de	ser	siempre	el	ruiseñor,	de	no	tener	tampoco	identidad:



The	voice	I	hear	this	passing	night	was	heard

In	ancient	days	by	emperor	and	clown:

Perhaps	the	self-same	song	that	found	a	path

Through	the	sad	heart	of	Ruth,	when,	sick	for	home,

She	stood	in	tears	amid	the	alien	corn…

(La	voz	que	oigo	esta	noche	fugaz,	fue	oída	/	en	antiguos	días	por	el	emperador	y	el
rústico:	 /	quizá	el	mismo	canto	que	se	abrió	camino	/	hasta	el	 triste	corazón	de	Ruth
cuando	añorando	su	patria,	/	detúvose	llorando	en	el	trigal	ajeno…)

(VII)

Renuncio	a	traducir	los	tres	versos	siguientes,	de	valor	absolutamente	incantatorio:

The	same	that	of-times	hath

Charm’d	magic	casements,	opening	on	the	foam

Of	perilous	seas,	in	faery	lands	forlorn.

(VII)

Entonces	el	ruiseñor	emprende	el	vuelo,	su	canto	cede,	perdiéndose	más	y	más	en	lo
hondo	 del	 bosque.	 El	 enajenado	 se	 siente	 recaer	 en	 sí	 mismo	 como	 un	 enorme	 peso
presente	 y	 pensante,	 el	 hombre	 que	 abre	 los	 ojos,	 relee	 su	 página,	 empieza	 a	 tener
conciencia	de	verbos	y	ramajes:

¿Fue	aquello	una	visión,	o	un	sueño	de	vigilia?

la	música	se	ha	esfumado.	¿Estoy	despierto	o	duermo?

(VIII)

Treinta	centímetros	de	cátedra.	Vale	la	pena	leer	las	páginas	de	Garrod	sobre	la	«Oda»,
donde	se	señala	una	probable	 influencia	de	Coleridge	sobre	Keats;	por	mi	parte	me	veo
paseando	 a	 la	 vera	 de	 una	 acequia,	 en	 Mendoza	 1944,	 con	 el	 tomito	 de	 la	 Everyman
dedicado	a	Coleridge,	y	descubriendo	cómo	«El	ruiseñor»,	escrito	en	1798,	precede	a	John
en	la	reivindicación	vital	del	ruiseñor,	acabando	con	el	prejuicio	de	su	tristeza[18].

…	And	hark!	the	Nightingale	begins	its	song,

‘Most	musical,	most	melancholy’	bird!

A	melancholy	bird?	Oh!	idle	thought!

In	Nature	there	is	nothing	melancholy.

(¡Oíd	 ahora!	 Empieza	 el	 ruiseñor	 su	 canto,	 /	 de	 las	 aves	 el	 más	 «sonoro	 y
melancólico».	/	¿Melancólico,	dices?	¡Oh	pensamiento	vano!	/	en	la	naturaleza	no	hay
nada	melancólico.)



Y	el	buen	Coleridge	lo	prueba	hermosamente:

‘Tis	the	merry	Nightingale

That	crowds,	and	hurries,	and	precipitates

With	fast	thick	warble	his	delicious	notes,

As	he	were	fearful	that	an	April	night

Would	be	too	short	for	him	to	utter	forth

His	love-chant,	and	disburthen	his	full	soul

Of	all	its	music!

(¡Es	el	alegre	ruiseñor	/	que	concierta	y	apura	y	por	fin	precipita	/	en	cascada	de	trinos
sus	notas	deliciosas,	/	temeroso	quizá	de	que	esta	noche	de	abril	/	no	le	alcance	para
lanzar	/	su	canto	de	amor	y	descargar	su	alma	/	de	todo	lo	que	es	música!)

A	 John	 debió	 de	 agradarle	 esta	 intensidad	 de	 canto,	 que	 destaca	 los	 versos	 de	 un
contexto	flojo	y	lleno	de	caídas	discursivas.	Su	ruiseñor	crecerá	sobre	la	idea	dieciochesca
de	Filomela,	acercándose	a	la	fuente	viva	que	misteriosamente	vuelve	tan	caro	al	hombre
ese	canto.	Su	oda	—la	más	invocatoria,	las	más	«oda»	en	el	sentido	escolar—	replica	con
magia	sonora	la	línea	errática	del	ruiseñor	encendido	como	una	estrella	en	los	árboles.	No
sé	de	otro	poema	de	John	que	—si	preciso	fuera	señalar	uno	solo—	nos	acerque	más	a	su
desvelada	ansiedad	de	ser,	a	su	entrega	por	 irrupción,	a	su	 ingreso	enajenado.	Este	es	el
delirio	lúcido	del	lírico,	el	lenguaje	que	no	espera	al	pensamiento,	que	vuela	por	imágenes
y	accede	por	 incantación.	Realmente	ya	no	se	puede	hablar.	Pienso	en	 John	cara	arriba,
yéndose	al	canto;	pienso	en	san	Juan	de	la	Cruz:

Que	me	quedé	balbuciendo

Toda	ciencia	trascendiendo.

Otoño



Éste	es	mi	amor,	ésta	es	mi	pena:

Voy	hacia	la	noche	reclinando

A	la	tierra	el	alma;	y	cuando	asomo,

Por	mí	espera	toda	la	estación	en	hojas,

En	secas	hojas	removidas.

EDUARDO	A.	JONQUIÈRES,

«Otoño».

Cuatro	meses	distancian	las	cinco	primeras	Odas	de	la	que	Keats	ha	de	consagrar	al	otoño.
En	ese	tiempo	se	incluye	el	esfuerzo	final	del	poeta,	del	que	esta	oda	iba	a	ser	la	despedida
—no	 por	 involuntaria	menos	 perfecta	 en	 su	 serena	 aceptación,	 en	 su	 colmado	 granero.
Aceptación	de	un	destino	a	la	hora	misma	en	que	la	batalla	personal	era	más	amarga.

Ya	volveremos	a	 las	 cartas	de	 John,	 entre	 julio	—donde	 las	 interrumpimos—	y	este
mes	 atroz,	 septiembre,	 en	 que	 todo	 se	 concita	 contra	 él;	 correspondencia,	 amorosa	 y
familiar,	 testimoniando	 su	 desconcierto,	 su	 laceración,	 su	 camino	 en	 plena	 oscuridad.
«Lamia»	se	había	insertado	entre	julio	y	septiembre,	y	la	tentativa	teatral	que	dará	Otón	el
Grande,	Hiperión,	abandonado	después	de	un	año	de	tarea	intermitente,	iba	a	ser	objeto	de
un	 último	 esfuerzo	 con	 «La	 caída	 de	Hiperión»;	 paralelamente	 a	 la	 noche	 de	Keats,	 su
poesía	va	mostrando	cómo	 la	decisión	 final	está	ya	mezclada	con	el	esfuerzo	mismo;	 la
«Oda	al	otoño»	es	serenidad,	alabanza	pura,	en	el	turbión	de	su	mundo	sin	paz.

Salto	 ahora	 esos	meses	 y	 hablo	 de	 la	 «Oda»,	 un	 poco	 para	 completar	 la	 visión	 del
ciclo,	y	también	porque	en	su	esencia	hay	un	mensaje	de	conciliación	final	que	me	parece
—visto	a	la	luz	de	tanto	dolor	no	confesado—	su	hondura	más	hermosa	y	la	prueba	real	de
que	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 ese	 lapso	 no	 tenía	 importancia.	 Sin	 las	 cartas	 (ese	 accidente
nacido	 de	 la	 amistad	 y	 el	 guardar	 papeles	 viejos)	 nada	 nos	 revelaría	 en	 la	 «Oda»	 el
desgarramiento	que	en	esos	días	sobrellevaba,

oh	la	hermosa	palabra,

el	 hombre	 que	 sale	 de	 paseo,	 saca	 un	 papel	 del	 bolsillo	 y	 borronea,	 a	 la	 hora	 de	 la
indolencia	meridiana,

esta	dorada	imagen,	esta	celebración	de	la	madurez	—con	el	recuerdo	de	Shakespeare:
Ripeness	is	all,	la	madurez	lo	es	todo.	O	como	nuestro	Guillén,	en	su	«Árbol	del	otoño»:

Ya	madura

la	hoja	para	su	tranquila	caída	justa…

Otoño	es	la	madurez	y	la	completación	de	la	rueda	del	año.	El	encuentro	de	esa	hora
con	su	poeta	—maduro	ya	también,	voz	que	es	alcance	y	despedida—	hizo	la	«Oda»	como
un	fruto,	la	desprendió,	final	y	dorada,	de	una	rama	que	empezaba	a	secarse.



To	Autumn

Season	of	mists	and	mellow	fruitfulness,

Close	bosom-friend	of	the	maturing	sun;

Conspiring	with	him	how	to	load	and	bless

With	fruit	the	vines	that	round	the	thatch-eaves	run;

To	bend	with	apples	the	moss’d	cottage-trees,

And	fill	all	fruit	with	ripeness	to	the	core;

To	swell	the	gourd,	and	plump	the	hazel	shells

With	a	sweet	kernel;	to	set	budding	more,

And	still	more,	later	flowers	for	the	bees,

Until	they	think	warm	days	will	never	cease,

For	Summer	has	o’er-brimm’d	their	clammy	cells.

Who	hath	not	seen	thee	oft	amid	thy	store?

Sometimes	whoever	seeks	abroad	may	find

Thee	sitting	careless	on	a	granary	floor,

Thy	hair	soft-lifted	by	the	winnowing	wind;

Or	on	a	half-reap’d	furrow	sound	asleep,

Drowsed	with	the	fumes	of	poppies,	while	thy	hook

Spares	the	next	swath	and	all	its	twined	flowers;

And	sometimes	like	a	gleaner	thou	dost	keep

Steady	thy	laden	head	across	a	brook;

Or	by	a	cider-press,	with	patient	look,

Thou	watchest	the	last	oozings,	hours	by	hours.

Where	are	the	songs	of	Spring?	Ay,	where	are	they?

Think	not	of	them,	thou	hast	thy	music	too	—

While	barred	clouds	bloom	the	soft-dying	day,

And	touch	the	stubble-plains	with	rosy	hue;

Then	in	a	wailful	choir,	the	small	gnats	mourn

Among	the	river	sallows,	borne	aloft



Or	sinking	as	the	light	wind	lives	or	dies;

And	full-grown	lambs	loud	bleat	from	hilly	bourn;

Hedge-crickets	sing;	and	now	with	treble	soft

The	red-breast	whistles	from	a	garden-croft;

And	gathering	swallows	twitter	in	the	skies.

Al	otoño
(Época	de	neblinas,	de	fértiles	sazones,	/	compañera	entrañable	del	sol	casi	maduro,	/
conspirando	con	él	cómo	llenar	las	viñas	/	que	escalan	por	las	bardas	con	bendición	de
frutos	 /	 o	 encorvar	 con	manzanas	 los	 árboles	 del	 huerto.	 /	 Eres	 tú	 quien	 los	 frutos
sazonas	 hondamente,	 /	 hinchas	 la	 calabaza,	 la	 cáscara	 morena	 /	 lienas	 con	 dulce
almendra,	 y	 tan	 diversos	 brotes	 /	 de	 flores	 ya	 tardías	 regalas	 a	 la	 abeja,	 /	 que	 los
cálidos	días	supone	interminables,	/	desbordando	el	verano	de	sus	celdas	viscosas.

¿Quién	 no	 te	 ha	 contemplado	 ceñido	 de	 abundancia?	 /	 Aquel	 que	 en	 torno	 mira,
hallarte	suele	/	sentado	con	descuido	en	los	graneros,	/	tu	pelo	levantado	al	viento	que
lo	aventa	/	o	en	surco	aún	no	segado	dormir	profundamente,	/	ebrio	de	adormideras,	en
tanto	 tu	 hoz	 respeta	 /	 la	 próxima	 gavilla	 de	 flores	 enlazadas.	 /	 Otras,	 como	 un
espigador,	mantienes	fijamente	/	tu	cabeza	inclinada	encima	de	un	arroyo,	/	o	con	ojos
pacientes	en	el	lagar	contemplas	/	la	sidra	hora	tras	hora	correr	en	gotas	últimas.

¿Adonde	 con	 sus	 cantos	 se	 fue	 la	 primavera?	 /	 Mas	 no	 los	 recordemos,	 que	 en	 ti
música	hay.	/	Cuando	florece	en	nubes	el	día	declinante	/	cubriendo	los	rastrojos	de	un
matiz	sonrosado,	/	un	coro	lastimero	de	cínifes	se	duele	/	entre	orillas	de	sauces,	que
erguidos	o	doblados	/	siguen	al	viento	leve	según	renace	o	muere.	/	Hay	corderos	que
balan	 por	 su	 otero	 nativo	 /	 mientras	 cantan	 los	 grillos,	 y	 luego,	 blandamente,	 /	 el
petirrojo	silba	cerca	de	alguna	huerta	/	o	trinan	por	el	cielo	bandas	de	golondrinas.)

La	versión	es	de	Luis	Cernuda,	y	tan	feliz	y	tan	keatsiana	que	en	ella	anda	la	misma
luz	 dorada	 del	 original	 y	 su	 música	 en	 tonos	 pastorales	 (pienso	 en	 el	 Delius	 de	Brigg
Fair).	 Cernuda,	 haragán	 grandísimo,	 ¿no	 eras	 capaz	 de	 traducirnos	 las	 seis	Odas,	 los
sonetos,	esos	pasajes	de	Endimión	que	 tan	bien	van	con	 tu	humor	y	 tu	 leticia?	Autor	de
«El	indolente»,	¿cómo	no	le	diste	un	puñado	de	siestas	a	John,	tu	camarada	de	modorra?
No	sé	de	otro	que	pudiera	acercarlo	como	tú	al	español,	con	esa	manera	andaluza	de	no
tener	 miedo,	 que	 te	 zambulle	 en	 el	 verso	 inglés	 y	 lo	 voltea	 para	 este	 lado	 y	 lo	 saca
reluciente	y	castellano	sin	cambiarle	la	gracia.

(Ah,	oye	esto:	No	me	gusta

Mas	no	los	recordemos,	que	en	ti	música	hay.

El	 «hay»	 trompetea	 demasiado	 entre	 los	 tonos	 bajos,	 mates,	 que	 tan	 bien	 habías
mantenido.	Te	propongo	esta	variante:

Mas	no	los	recordemos;	también	tú	tienes	músicas.



Además	 te	 convertí	 tu	 «pitirrojo»	 (no	 sé	 si	 es	 una	 errata)	 en	 nuestro	 más	 blando
«petirrojo»	que,	no	sé	si	sabes,	aquí	le	decimos	lindamente	pechito	colorado.)	Garrod
apunta:

«De	la	“Oda	al	otoño”	no	diré	nada	—por	lo	que	me	parece	ser	una	buena	razón:
no	 tengo	 nada	 que	 decir	 de	 ella,	 nada	 que	 pueda	 hacerla	 más	 inteligible	 o	 estimule	 la
reflexión	a	su	respecto…».

Ciertamente,	 nada	 cabe	 decir	 del	 poema.	 Está	 ahí,	 pleno	 y	 simple,	 hasta	 demasiado
perfecto	según	lo	entiende	Robert	Bridges.	Pero	cuántos	ecos	naciendo	de	él,	de	su	estar
como	la	campana,	esa	forma	que	alza	el	bronce	al	sonido.	Cómo	no	sentir	la	presencia	casi
física	de	John	en	un	poema	que	lo	muestra	inclinado	sobre	su	tiempo,	cediendo	a	la	tibieza
del	otoño	que	su	primera	juventud	había	ignorado	a	la	hora	del	salto	invernal;	alabando	la
cosecha	después	de	haber	sido	el	coribante	de	los	renuevos	y	las	primicias.	Rompiendo	la
rama	seca	de	la	tradición,	él	disocia	del	otoño	la	tristeza	al	uso.	Al	tono	que	en	Baudelaire
dará	el	lúgubre	«Canto	de	otoño»:

Pronto	nos	hundiremos	en	las	frías	tinieblas;

¡Adiós,	viva	luz	de	nuestros	veranos	demasiado	cortos!

y	que	se	hará	mueca	siniestra	en	Jules	Laforgue:

Ya	está	aquí	la	estación,	la	herrumbre	invade	a	las	multitudes…

(«El	invierno	que	llega»)

John	 opone	 una	 conciencia	 de	 que	 el	 otoño	 tiene	 también	 su	 música,	 y	 otra	 vez
anuncia	extrañamente	la	actitud	de	Mal-larmé,	amigo	del	invierno	y	defensor	de	su	austera
claridad:

La	primavera	enfermiza	ahuyentó	tristemente

Al	invierno,	estación	del	arte	sereno,	al	lúcido	invierno…

(«Renovación»)

Paralelo	a	él,	Hölderlin	entrevé	en	el	otoño	un	alcance,	un	encuentro	del	hombre	con
su	 estación	 elegida.	 Gustave	 Rond	 traduce	 así	 estos	 versos	 donde	 se	 alude	 al	 paisaje
otoñal:

Helo	ahí	en	el	esplendor	de	un	día	de	oro,

Y	la	perfección	reina	sin	una	queja.

(«El	otoño»)

Y	la	perfección	reina	sin	una	queja.	Pero	qué	alta	tarea	concebir	una	perfección	—si	en
el	hombre	se	piensa—	que	no	se	alce	sobre	el	tallo	de	la	queja.	Hermoso	es	ver	cómo	las
Odas	guardan	 recogidamente	 los	pasos	de	esta	marcha	hacia	el	grave	contento	 final.	La
indolencia	fecunda	el	himno	a	Psique,	la	afirmación	eternal	de	la	urna,	la	conciliación	de
los	contrarios	en	la	melancolía	unida	a	la	belleza,	el	salto	a	lo	absoluto	en	la	invocación	al



ruiseñor.	Ahora	es	otoño,	madurez.	Ripeness	is	all.	John	ha	sentido	venir	sus	poemas	y	sin
esfuerzo,	sin	complacencia,	los	ha	empujado	al	ser.	Afuera	era	la	tormenta,	el	debate;	aquí
todo	es	resumen,	presencia,	final;	ese	punto	extremo,	otra	vez	la	campana,	que	asume	el
golpe	como	precio	del	tañido.

Estoy	convencida	de	que	la	desdicha	por	un
lado,	 por	 el	 otro	 la	 alegría	 como	 adhesión
total	y	pura	a	la	perfecta	belleza,	al	implicar
ambas	 la	 pérdida	 de	 la	 existencia	 personal,
son	 las	 dos	 únicas	 llaves	 con	 las	 cuales	 se
entra	 en	 el	 país	 puro,	 el	 país	 respirable,	 el
país	real.

SIMONE	WEIL,	«Lettre	à	Joe	Bousquet».



FANNY	BRAWNE

Yo	no	miro	adonde	miras:

yo	te	estoy	viendo	mirar.

PEDRO	SALINAS,

La	voz	a	ti	debida.

Dialéctica

¡Amor!	 ¡Amor!	Qué	 es	 amor	 sino	 quedarse
más	solo	con	el	corazón,	con	el	pensamiento
estropeado,	el	cabello	lleno	de	nubes	y	hojas
de	otoño.	Sí,	pero	yo	soy	diferente:	tengo	un
cielo	ardiendo	en	los	ojos	y	una	muerte	que
me	 muerde	 los	 dedos	 y	 me	 encarna	 las
lágrimas.

RICARDO	MOLINARI

En	la	vida	personal	de	John	Keats,	la	presencia	de	Fanny	Brawne	marca	el	punto	más	alto
de	su	tensión	vital,	del	proyectarse	en	la	vida	ilimitadamente.	Concentrando	en	una	mujer
la	ansiedad	pánica	de	esa	naturaleza	nacida	para	abarcarlo	todo,	para	fusionarse	en	todo,	el
amor	 pone	 a	 Keats	 frente	 al	 problema	 que,	 sin	 necesidad	 de	 examen	 ni	 de	 palabras,
adivinaba	como	esencial.	En	la	hora	de	la	más	alta	felicidad,	él	sabe	que	no	ha	nacido	para
esa	dicha,	que	Fanny	es	el	nombre	para	una	traición	inexplicable	pero	real,	próxima	suya.
Que	Fanny,

eso	que	está	organizado	en	torno	de	Fanny,

el	tiempo,	las	cosas,	los	usos,

las	clasificaciones	y	los	comportamientos,

las	madres	y	los	bailes	y	las	modas

reposa	en	silencio,	dulcemente,	con	blandura
de	 chocolate	 en	 la	 taza	 esperando	 que	 acerques	 los	 labios	 para	 abrasártelos.	 Cuando	 él
acepte	quemarse,	todo	eso	se	llamará	de	pronto	traición.	Sin	explicaciones:	traición.



Como	 este	 libro	 no	 es	 una	 biografía,	 me	 excuso	 de	 reseñar	 en	 detalle	 la	 llegada
enceguecedora	del	cometa	Brawne;	si	era	bonito

(sí	que	lo	era;	una	carucha	de	ojos	grandes	y	boca	modelada,	sensual	—como	la	de	él,
que	la	besaría	goloso—

o	si	Fanny	lo	quería	de	veras,

o	 si	 se	 conocieron	 cerca	 de	 la	 segunda	 ventana	 entrando	 desde	 la	 sala.	 El	 cometa
Brawne	 entraña,	 más	 que	 una	 pasión,	 una	 destrucción,	 y	 no	 es	 del	 todo	 casual	 que	 la
primera	crisis	reveladora	de	la	enfermedad	de	John	cerrara	el	año	inaugural	de	ese	amor
que	 tan	 amargamente	 lo	 había	 hecho	 feliz.	 Sin	 culpa	 de	 Fanny;	 nada	 que	 reprocharle,
pobre	muchacha[1].	En	todo	lo	que	sigue	deberá	entenderse	que	no	le	pide	peras	al	olmo,	y
que	es	John	quien,	desesperadamente,	busca	ser	leal	a	sí	mismo	en	contra	de	Fanny,	busca
que	Fanny	sea	otra,	sea	lo	que	una	mujer	no	puede	ser.

Estas	oscuras	enunciaciones	van	a	aclararse	a	través	del	epistolario	de	este	tiempo	—que
tiene	el	inconveniente	de	ser	unilateral,	aunque	por	suerte	nos	queda	la	parte	buena—.	La
presencia	de	Fanny	va	a	cambiar	de	tal	manera	a	Keats,	que	este	estudio	de	su	poética	no
alcanzaría	sentido	si	yo	no	lo	acercara	a	su	actitud	ante	el	amor,	su	complejo	de	culpa	y	su
rescate	por	vía	verbal.	Comprendo	—y	prefiero	decirlo	desde	ahora—	que	mi	análisis	no
excede	los	datos	exteriores;	no	me	valí	de	la	indagación	biográfica,	ni	acudí	a	la	psicología
profunda

que	tendrían	que	enseñarme	previamente.

Me	 limito	 a	 un	 esquema	 concreto:	 hay	Fanny,	 hay	una	pasión	desencadenante	 de	 la
crisis	que	resonará	en	la	obra	y	la	conducta	de	Keats;

ergo,	estudio	ese	proceso	(perdón,	perdón)	como	otra	instancia	del	movimiento	poético
de	Keats;	su	momento	más	alto,

que	marcha	paralelo	 a	 las	Odas,	 y	 que	dará	 además	 como	 tema	directo,	 unos	 pocos
poemas	amorosos	dignos	de	su	pobre	héroe.

Las	cartas	ayudan	a	repasar	la	actitud	inicial	de	John	frente	a	la	mujer.	Siempre	recatado
en	materia	personal,	no	es	hombre	de	confidencias	eróticas,	y	de	su	adolescencia,

que	habrá	sido	turbia	como	todas,	con	malos	sueños	y	solitarias	compensaciones,	con
desesperada	ansiedad	de	pureza	y	amores	de	llorar	a	gritos,	de	desnudarse	ante	un
espejo	y	apoyar	suavemente	un	cuchillo	en	la	piel	que	enguanta	el	corazón,	y	necesitar
de	la	muerte,	tan	seguro	de	que	luego	será	hermoso	irse	a	pasear	y	tener	un	hambre	de
lobo,	y	nombres	murmurados	contra	el	falso	vientre	de	una	almohada,	monólogos	como
el	oboe	de	Tristán,	obscenas	ilusiones,	medianoches	de	frente	ardida	en	la	ventana,
entre—

gado	 delicadamente	 a	 la	 lengua	 de	 las
estrellas,	de	esa	adolescencia	no	sabemos	nada	por	él	mismo.	Hasta	un	día	de	julio	de	sus
veintitrés	años	cuando,	corriendo	por	el	norte	con	Charles	Brown,	le	escribe	a	Bailey	este



pasaje	revelador:	«Estoy	seguro	de	que	mis	sentimientos	hacia	las	mujeres	no	son	justos
[…]

¿Será	 porque	 las	 veo	 tan	 por	 debajo	 de	 mi	 imaginación	 infantil?	 Cuando	 colegial
pensaba	 que	 una	mujer	 bella	 era	 una	 diosa	 pura;	mi	mente	 era	 un	mullido	 nido	 donde
alguna	de	ellas	dormía	sin	saberlo	[…].	No	tengo	derecho	a	esperar	más	que	su	realidad.
Las	 creí	 más	 etéreas	 que	 los	 hombres	 […]»	 (18	 a	 22-7-1818).	 Y	 como	 no	 oculta	 su
conciencia	de	impureza	frente	a	las	mujeres,	le	duele	insultarlas	con	el	mero	pensamiento:
«Al	que	es	sensible	a	las	ofensas	no	le	gusta	pensar	de	manera	ofensiva	contra	nadie	[…].
No	me	 gusta	 pensar	 de	manera	 ofensiva	 cuando	 estoy	 con	 una	mujer	 […].	 Cometo	 un
crimen	 contra	 ella	 que	 no	 hubiera	 cometido	 en	 su	 ausencia.	 ¿No	 es	 extraordinario?
Cuando	estoy	entre	hombres	no	tengo	malos	pensamientos,	ni	malicia,	ni	esplín	[…].	Me
siento	libre	de	hablar	o	callarme	[…].	Meto	las	manos	en	los	bolsillos,	cómodo	y	libre	de
toda	sospecha.	Cuando	estoy	entre	mujeres	me	vienen	malos	pensamientos,	malicia,	esplín
[…].	 No	 puedo	 ni	 hablar	 ni	 callarme	 […].	 Estoy	 lleno	 de	 sospechas	 y	 soy	 incapaz	 de
escuchar	[…].	Sólo	pienso	en	marcharme	[…]».	Y	de	inmediato,	con	un	arranque	que	su
pudor	detiene	casi	al	punto,	confiesa:	«Debes	ser	caritativo	y	achacar	toda	esta	perversidad
a	las	decepciones	que	sufrí	en	la	adolescencia	[…]».

No	cuesta	gran	cosa	advertir	que	lo	que	en	realidad	le	ocurre	a	John	es	que	no	le	ocurre
nada	de	raro.	A	su	sensibilidad	fuera	de	lo	común	se	agrega	una	honradez	autocrítica	que
lo	 lleva	 a	 culparse	 de	 las	 representaciones	 eróticas	 que	 la	 cercanía	 de	 una	muchacha	 le
produce.	 Ya	 sabe	 de	 sobra	 que	 no	 hay	 «diosas	 puras»,	 y	 presumo	 que	 debió	 de
corroborarlo	adecuadamente	en	las	calles	londinenses	y	en	los	lechos	a	precio	fijo.	Pero	le
duele	que	el	mismo	género	de	representaciones	lo	asalte	en	compañía	de	las	hermanas	de
Reynolds	o	de	cualquier	otra	amiga.	En	lo	suyo	no	entra	la	misoginia,	y	su	actitud	sexual
es	abiertamente	positiva	como	lo	revela	—bastaría	con	eso—	su	poesía,	su	verso	que	es
una	panspermia	continua,	y	sus	cartas,	y	la	línea	de	su	boca,	y	Fanny	cuando	llegue	su	día.
El	sentimiento	de	culpabilidad	me	parece	acrecentado	en	cuanto	John,	a	los	veinte	años,
está	 íntegramente	 extraverti-do	 en	 su	 mundo	 poético	 que	 no	 conoce	 rechazos	 ni
ocultaciones.	Abierto	y	explícito	con	los	camaradas,	en	íntimo	contacto	con	las	fuerzas	de
dentro	y	de	fuera	que	corren	por	él	como	el	oleaje	de	la	piel	del	tigre,

¿cómo	no	había	de	encabritarse	ante	el	tabú	sexual,	todavía	más	duro	para	él	porque	le
obedece	 conscientemente?	 Las	 mujeres	 no	 son	 diosas,	 pero	 es	 verdaderamente	 una
lástima.	Con	principios	así,	neurosis.

«Es	 absolutamente	 necesario	 que	 supere	 esto.	 ¿Pero	 cómo?	—agrega	 en	 su	 carta	 a
Bailey—.	La	única	manera	es	descubrir	 la	raíz	del	mal	y	así	curarlo	 […]»	Bien	sabe	él
que	hay	un	mal	arraigado.	¿Las	«decepciones»	de	la	adolescencia?	¡Pero	para	qué	hacer
aquí	como	Francois	Porché!	Quizá	un	complejo	de	Edipo	[…].	Hay	una	anécdota	donde
figuran	 un	 niño	 y	 una	 espada	 […].	 Sí,	 sí,	 lo	 que	 usted	 quiera.	 Aquí	 interesan	más	 los
productos	 que	 los	 orígenes.	 ¿Complejo	 de	 inferioridad?	 Pero	 claro,	 señor	 de	 las	 fichas
rosas	 y	 verdes.	 Lea	 este	 otro	 párrafo	 de	 la	 misma	 carta:	 «Después	 de	 todo,	 tengo	 un
concepto	 lo	 bastante	 bueno	 de	 las	mujeres	 como	 para	 suponer	 que	 las	 preocupe	 el	 que



míster	John	Keats,	de	cinco	pies	de	estatura,	guste	o	no	de	ellas	[…]».	Esta	frase	da	que
pensar.

Piense	 usted	 por	 mí,	 compañero.	 Yo	 me	 voy	 con	 John,	 que	 unos	 días	 después	 le
escribe	a	su	hermano	Tom:	«Con	respecto	a	las	mujeres,	creo	que	en	el	futuro	seré	capaz
de	 dominar	 mis	 pasiones	 mejor	 de	 lo	 que	 he	 podido	 hacerlo	 hasta	 ahora»	 (23	 a	 26-7-
1818).	¿Qué	historias	—conocidas	por	Tom,	que	tampoco	era	manco—	hay	detrás	de	esta
frase?	Lo	interesante	es	la	frase,	llenita	de	duende.

En	septiembre	de	1818,	a	la	vuelta	de	las	correrías	por	el	norte,	miss	Jane	Cox	pasará
brillantemente	 por	 su	 vida,	 deslumbrándolo	más	 como	 espectáculo	 que	 como	 presencia
real.	«No	es	una	Cleopatra,	pero	es	por	 lo	menos	una	Charmian.	Tiene	un	marcado	aire
oriental;	sus	ojos	son	bellos	y	bellas	sus	maneras.	Cuando	entra	en	una	habitación,	da	la
misma	impresión	de	belleza	que	una	pantera	[…]»	(14	a	31-10-1818).	Esto	lo	confía	a	sus
hermanos	 en	 América;	 les	 da	 más	 detalles,	 riéndose	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 crean
enamorado.	Él,

que	jamás	escribirá	una	sola	línea	a	sus	hermanos	acerca

de	su	amor	por	Fanny,

que	la	guardará	en	su	dolido	secreto,	en	su	pequeño

infierno

solitario,

juega	 ahora,	 todavía	 ignorante	 del	 futuro,	 con	 su	 momentáneo	 flirt.	 Jane	 Cox	 no	 le
preocupa	como	otras	mujeres,	porque	«es	demasiado	bonita	y	demasiado	consciente	de	sí
misma	para	rechazar	a	un	hombre	que	la	aborde	[…].	Está	habituada	a	no	ver	en	ello	nada
de	particular	[…]».

(Es	 decir,	 que	 la	 mojigatería	 al	 uso	 es	 lo	 que	 despierta	 en	 John	 los	 «malos
pensamientos».	Con	Jane	sabe	a	qué	atenerse,	los	dos	juegan	limpio.)

«Me	 siento	 siempre	 más	 cómodo	 con	 una	 mujer	 así…	 demasiado	 ocupado	 en
admirarla	para	sentirme	 tímido	o	azorado…	Me	olvido	de	mí	mismo	por	entero,	porque
vivo	en	ella…»

El	tabú	roto,	o	al	menos	franqueado	por	un	tiempo.	El	poeta	puede	estar	frente	a	esa
mujer	en	la	misma	actitud	con	que	va	hacia	el	gorrión	(«tomo	parte	en	su	existencia»:	son
las	mismas	palabras);	su	libertad	no	está	comprometida	por	un	objeto	a	la	vez	fascinante	y
extraño	 como	 lo	 son	 para	 él	 las	 demás	 mujeres.	 «A	 esta	 altura	 pensaréis	 que	 estoy
enamorado	de	ella;	por	eso,	antes	de	proseguir,	os	diré	que	no…	Me	tuvo	despierto	una
noche	como	podría	hacerlo	una	melodía	de	Mozart…»	Busca	mostrarles	que	Jane	Cox	lo
atrae	por	el	espectáculo	de	belleza	y	soltura	que	le	ofrece.	«Tiene	un	modo	de	atravesar	la
habitación	 que	 cualquier	 hombre	 se	 siente	 atraído	 hacia	 ella	 como	 por	 una	 fuerza
magnética…»	Pero	no	está	enamorado,	la	contempla	como	una	visión,	a	thing	of	beauty.
Y	 como	 queriendo	 establecer	 ya	mismo	 un	 deslinde	 que	 será	 después	 su	 problema	 con



Fanny,	agrega:

«No	pienses…	que	mis	pasiones	me	arrastran	[…].	No,

“Estoy	libre	de	las	preocupaciones	de	los	hombres	dados	al	placer

Por	gracia	de	sentimientos	mucho	más	hondos	que	los	suyos.”

Esto	es	de	lord	Byron,	y	una	de	las	cosas	más	bellas	que	ha	dicho	[…]».

Según	M.	 Buxton	 Forman,	 en	 todo	 Byron	 no	 aparecen	 estos	 dos	 versos,	 lo	 que	 es
gracioso;	 quizá	 John	 se	 divirtió	 en	 pegárselos.	 No	 los	 cita	 con	 demasiado	 énfasis,	 le
preocupa	defenderse	de	su	propia	sospecha	de	estar	enamorado.	Me	pregunto	si	él	mismo
ve	claro	en	ese	estado	de	ánimo.	Su	 sensualismo	poético	 se	vertía	 sobre	 la	mujer	 como
sobre	 el	 resto	 de	 su	mundo	 elegido;	 la	 «fuerza	magnética»	 hacía	 lo	 suyo	 para	 que	 ese
sensualismo	 alcanzara	 el	 punto	 extremo	 en	 el	 que	 la	 presencia	 de	 la	 elegida	 recorta	 el
mundo	y	lo	separa,	lo	opone	a	su	presencia	y	busca	diluirlo	y	anegarlo;	el	punto	en	que	el
goce	sensual	se	concentra	en	la	mujer	como	los	haces	de	luz	en	un	punto	ígneo	al	pasar
por	el	lente.

Y	en	ese	momento	—que	en	la	vida	de	casi	todos	los	hombres	constituye	la	hora	más
alta—,	John	se	tapa	los	ojos	con	las	manos	y	retrocede	lentamente,	sale	del	punto	de	luz
que	deliciosamente	lo	quemaba	y	busca	con	angustia	el	ámbito	total	de	la	luz,	el	día	y	sus
criaturas.	En	el	minuto	del	encuentro	sensual	ha	sentido	la	amenaza	de	una	fuerza	menos
evidente	 pero	 inexorable;	 algo	 que,	 como	 la	melancolía	 y	 la	 belleza,	 se	mezclaba	 en	 el
placer.	Eso	que	habrá	de	llamar	azar,	totalización	de	la	entrega	por	sobre	la	esfera	sensual
que	sólo	contenía	una	parte	de	él,	su	modo	más	fugitivo.

Es	casi	terrible	advertir	cómo	retrocede	John	ante	la	posibilidad	del	amor.	Su	gusto	por
las	mujeres	que	le	ofrecen	una	misma	sensualidad	se	ve	de	pronto	helado	ante	la	sospecha
del	encarcelamiento.	¿Y	el	resto	del	mundo?	¿Y	la	libertad,	la	poesía,	el	dolce	far	niente,
la	 llave	de	 la	calle?	En	ningún	momento	 verá	 en	 el	 amor	 esa	actividad	universalizante,
trascendente,	que	se	da	en	un	amor	como	el	dantesco.	No	hay	Beatrices	para	John	Keats,
que	con	mi	querido	Tristán	Derême	se	hubiera	burlado	de

los	trazos,	las	trenzas,	las	zozobras

atroces	de	las	Beatrices…

Recuérdese	la	carta	a	Reynolds:	«Nunca	estuve	enamorado	[…]	y	sin	embargo	la	voz	y
la	forma	de	una	mujer	me	rondaron	estos	dos	días	[…].	Esta	mañana	la	Poesía	pudo	más
[…]».	Y	 la	 confesión	 cobarde:	 «Siento	 que	me	he	 librado	 de	 un	 nuevo	 dolor	 extraño	 y
amenazante	 […]	 estoy	 agradecido».	 Pobre	 Fanny	Brawne,	 tu	 rival	 será	 una	 impalpable
materia	 sonora,	 una	 imagen	 inasible,	 humo	 entre	 tus	 dedos	 que	 no	 sabrán	 tejerlo	 para
hacerte	una	pañoleta.

Por	aquellos	mismos	días	John	habla	de	una	mujer	—«la	dama	de	Hastings»—	y	cuenta	a
sus	hermanos	su	aventura.	Todo	se	reduce	a	un	encuentro	casual	(luego	hubo	otros	menos
casuales),	 un	 paseo	 por	Londres,	 y	 su	 entrada	 en	 casa	 de	 ella.	 «Un	 salón	 de	muy	 buen



gusto,	con	libros,	cuadros,	una	estatua	de	bronce	de	Bonaparte,	piano,	arpa	eólica;	un	loro,
un	jilguero,	una	caja	de	licores	escogidos».	(Esto	suena	a	Daniel	Defoe.)	Entonces,	con	un
candor	 que	 prueba	 su	 absoluta	 falta	 de	 vanidad	 en	materia	 erótica,	 vienen	 estas	 frases:
«[Ella]	Se	condujo	de	la	manera	más	amable;	me	obligó	a	aceptar	un	urogallo	para	la	cena
de	Tom,	y	me	pidió	mi	dirección	para	enviarme	otras	piezas	de	caza…	Como	yo	me	había
inflamado	 la	 vez	 anterior	 y	 la	 había	 besado,	 me	 pareció	 que	 no	 repetirlo	 era	 echarse
atrás…	 Pero	 ella	 se	 mostró	 más	 delicada;	 advirtió	 que	 se	 trataba	 de	 una	 rutina,	 y	 me
rechazó…	 No	 con	 mojigatería,	 sino,	 como	 digo,	 con	 delicadeza.	 Se	 las	 arregló	 para
desilusionarme	de	una	manera	que	me	produjo	mayor	placer	que	un	simple	beso.	Me	dijo
que	 le	daría	un	gusto	más	grande	si	me	 limitaba	a	estrecharle	 la	mano	y	marcharme…»
(14,	16,	21,	24-10-1818).

¿Concibe	uno	a	los	contemporáneos,	a	Pushkin,	a	Musset,	en	una	situación	parecida?
¡Otra	que	marcharse!	Pero	en	 John	 las	 acciones	 forman	 siempre	parte	de	una	estructura
vital	perfectamente	equilibrada.	Era	natural	que	obedeciera;	no	entiende	a	la	mujer	como
un	«género»,	al	modo	romántico	habitual;	sólo	ve	a	esta	o	a	aquella	mujer,	y	frente	a	cada
una	reaccionará	según	su	confianza,	su	admiración	o	su	temor.	Besa	a	la	dama	de	Hastings
para	no	«hacer	un	mal	papel»	—lo	que	significa	una	concesión	a	la	circunstancia—;	pero
no	 la	 desea,	 y	 lo	 admite	 en	 su	 carta:	 «No	me	 inspira	 pensamientos	 libidinosos.	 Ella	 (y
Georgina)	son	las	únicas	mujeres	à	peu	prés	de	mon	age	a	quienes	me	gustaría	tratar	sólo
por	 su	 inteligencia	 y	 su	 amistad	 […]».	 Las	 únicas,	 es	 decir,	 que	 el	 resto	 lo	 atrae	 por
razones	sensuales.	Otra	mujer	no	lo	habría	despedido	tan	intelectual-mente;	y	Fanny,	que
reunirá	en	su	persona	el	prestigio	distante	y	sutil	de	 la	dama	de	Hastings	con	 la	«fuerza
magnética»	 de	 la	 llamada	 carnal,	 juntará	 las	 dos	 actitudes	 de	 John	 en	 una	 totalización
inevitable.	Pero	él,	entregándose	al	amor,	seguirá	deseando	el	resto	del	mundo	y	luchando
por	no	perderlo.

Si	miss	Brawne	hubiera	podido	hacer	en	su	día	esto	que	tan	simple	nos	resulta	ahora,	y
leído	 la	 correspondencia	 que	 precede	 su	 entrada	 en	 escena,	me	 pregunto	 qué	mohín	 de
perplejidad	 hubieran	 hecho	 sus	 labios	 nacidos	 para	 el	 vocabulario	 gris	 y	 rosa	 de	 la
domesticidad,	Richardson,	las	canciones	bobas	al	piano	y	los	diálogos	con	el	canario	a	la
hora	del	alpiste.

Vamos	 a	 jugar	 a	 ponerle	 debajo	 de	 la	 naricita	 este	 pasaje	 que	 sigue	 al	 relato	 de	 la
«aventura»	con	la	dama	de	Hastings:

«Espero	no	casarme	nunca.	Aunque	la	criatura	más	hermosa	estuviera	esperándome	al
final	 de	 un	 viaje	 o	 un	 paseo…	mi	 felicidad	 no	 sería	 tan	 bella:	 (porque)	mi	 soledad	 es
sublime…	El	 rugir	del	viento	es	mi	esposa,	y	 las	estrellas	a	 través	de	 los	cristales	de	 la
ventana	son	mis	hijos.	La	poderosa	 idea	abstracta	que	 tengo	de	 la	Belleza	en	 todas	 las
cosas	 ahoga	 la	 felicidad	 doméstica,	 más	 menuda	 y	 fragmentada.	 Considero	 que	 una
amable	esposa	y	unos	niños	encantadores	son	una	parte	de	esa	Belleza…	pero	necesito	un
millar	de	esas	bellas	partículas	para	llenar	mi	corazón».

Lo	que	él	llama	su	soledad	es	su	disponibilidad,	su	estar	presente	en	el	dibujo	de	cada



minuto,	 en	 la	nervadura	de	 cada	hoja.	Su	 soledad	 es	 su	 comunidad,	 es	 la	oneness	 en	 el
todo.

Por	ti	me	encuentro	ahora,	constelados	hallazgos,

Limpios	de	otro	deseo,

El	sol,	mi	dios,	la	noche	rumorosa,

La	lluvia,	intimidad	de	siempre,

El	bosque	y	su	alentar	pagano,

El	mar,	el	mar	como	su	nombre	hermoso;

Y	sobre	todos	ellos,

Cuerpo	oscuro	y	esbelto,

Te	encuentro	a	ti,	tú,	soledad	tan	mía,

Y	tú	me	das	fuerza	y	debilidad

Como	al	ave	cansada	los	brazos	de	la	piedra.

(LUIS	CERNUDA,	«Soliloquio	del	farero».)

Soledad	 que	 no	 es	 misantropía	 ni,	 rigurosamente,	 soledad.	 Un	 deseo	 de	 evitar	 lo
circunstancial,	 de	 no	 verse	 atrapado	 por	 un	 orden	 de	 cosas	 o	 de	 personas;	 un	 sordo
sentimiento	de	deber	hacia	el	mundo	total	que	su	don	poético	era	capaz	de	incluir.	Tiene
miedo	de	las	jaulas,	de	los	hábitos.	Una	mujer	es	siempre	un	olvido	de	otras	cosas;	John
no	parece	haber	meditado	la	incitación	goethiana	a	alcanzar	lo	universal	por	lo	particular.
Una	 claustrofobia	 atroz	 lo	gana	desde	 el	 vamos.	Se	quiere	 solo,	 es	decir,	 disponible,	 es
decir,	con	todos	y	todo.	¡Lo	dice	tan	claramente	a	renglón	seguido!	«Día	a	día,	a	medida
que	mi	 imaginación	 se	 fortalece,	 siento	 que	 no	 sólo	 vivo	 en	 este	mundo	 sino	 en	 otros
mil…	De	acuerdo	con	mi	estado	de	ánimo	estoy	con	Aquiles	gritando	en	el	combate,	o
con	Teócrito	 en	 los	 valles	 de	 Sicilia…	Me	 diluyo	 en	 el	 aire	 con	 una	 voluptuosidad	 tan
delicada	que	me	alegra	estar	solo…»

Quiere	estar	solo	para	que	 los	habitantes	de	su	mundo	lo	 invadan	sin	esfuerzo,	se	 lo
lleven	consigo	al	poema	que	será	el	gran	juego,	la	oneness.	Con	Supervielle	podría	decir:

Soledad,	vienes	a	mi	habitación	armada	de	seres	sin	fin:

llueve	sobre	el	abrigo	de	éste,	nieva	sobre	aquél,

y	ese	otro	se	ilumina	bajo	el	sol	de	julio.

Salen	de	todas	partes:	«¡Escúchame!	¡Escúchame!».

(«Peso	de	un	día»)

Y	con	Lubicz-Milosz,	en	la	admirable	«Symphonie	de	Septembre»:

Bienvenida	tú	seas,	que	acudes	a	mi	encuentro



en	el	eco	de	mis	propios	pasos,	desde	el	fondo	del

corredor	oscuro	y	frío	de	los	tiempos.

Bienvenida	tú	seas,	soledad,	madre	mía.

Bien	 sabe	que	 su	poblada	 soledad	 es	 verdadero	 cumplimiento.	 «Te	 escribo	 esto	 [los
párrafos	citados	antes]	para	que	veas	que	 también	participo	de	 los	más	altos	placeres,	y
que	 aunque	 elija	 pasar	mis	 días	 solo,	 no	 seré	 un	 solitario.	Ya	 ves	 que	 no	 hay	 nada	 de
enfermizo	en	todo	esto».

Claro	que	no,	pero	en	cambio	hay	círculo	vicioso.	Las	pocas	mujeres	que	ha	conocido
con	su	entrada	en	el	grupo	de	Hampstead,	le	han	resultado	siempre	insignificantes	desde
un	 punto	 de	 vista	 espiritual.	 Eróticamente	 no	 están	 al	 alcance	 de	 su	 deseo;	 son	 las
hermanas	y	las	hijas	y	las	sobrinas	de	sus	amigos,	son	las	señoritas	para	la	hora	del	té	y	el
piano	 a	 cuatro	 manos.	 Convencido	 de	 esa	 mediocridad	 manifiesta,	 no	 enamorado	 de
ninguna	y	flirteando	a	regañadientes,	John	se	ha	creado	una	imagen	femenina	equivalente
en	cierto	modo	a	la	que	tenían	los	románticos	franceses	como	Musset	y	Gautier:	la	mujer
es	 un	 bibelot,	 tacita	 china	 para	 llevarse	 a	 los	 labios	 y	 olvidar	 apenas	 se	 le	 acaba	 el
perfumado	té.	Y	como	Fanny	Brawne	no	es	diferente	de	esa	imagen,	nada	podía	ser	más
terrible	para	Keats	que	enamorarse.	Su	lucidez	le	durará	lo	suficiente	para	advertir	que	se
ha	 enamorado	 de	 quien,	 por	 su	 condición	 misma	 de	 mujer,	 de	 la	 manera	 en	 que	 él	 la
entiende,	 va	 a	 luchar	 por	 arrancarlo	 dulcemente	 de	 su	 mundo	 total,	 de	 la	 poesía.	 Sin
quererlo,	sin	proponérselo,	con	la	inocencia	del	gato	comiéndose	al	canario,	Fanny	le	va	a
exigir	que	sea	otra	cosa	que	lo	que	es.

Sí,	estaba	equivocado	sobre	 las	mujeres,	pero	admitamos	que	 las	que	anduvieron	por	su
vida	 no	 podían	 ayudarlo	 a	 salir	 de	 esa	 subestimación	 de	 la	 femineidad	 en	 el	 plano
espiritual.	Basta	pensar	en	Pushkin,	inescrupuloso	y	sexualmente	incontrolado,	que	posee
a	una	mujer	tras	otra	en	una	alucinada	persecución	de	cierta	idea	jamás	realizada;	con	un
ámbito	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 Keats,	 tampoco	 reencontrará	 a	 la	 «diosa»	 de	 las
adolescencias	románticas.	También	Pushkin	se	debate	en	salvaguarda	de	una	libertad	que
el	estrecho	horizonte	 femenino	 le	coarta.	Libertad	para	amar	a	otras	mujeres,	 jugar,	 irse
por	 ahí	—libertad	 de	 todas	 maneras.	 Y	 también	 para	 su	 poesía—:	 «No	 te	 imaginarías
nunca	—le	escribe	a	un	amigo—,	lo	alegre	que	resulta	escapar	de	casa	de	nuestra	novia	y
ponerse	 a	 escribir	 versos	 […]»[2].	 Y	 en	 vísperas	 de	 su	 boda	 con	 Natalia	 Goncharova
escribirá	un	fragmento	autobiográfico	que,	por	contragolpe,	ilumina	el	problema	sordo	y
sin	 solución	 del	 romántico	 frente	 a	 una	 realidad	 que	 sólo	 en	 lo	 carnal	 coincide	 con	 su
esperanza[3].

(Curioso	 el	 caso	 de	 Shelley,	 para	 quien	 la	 mujer	 no	 representa	 nunca	 coacción	 ni
restricción;	cuando	lo	es,	como	en	el	caso	de	Harriet	Westbrook,	él	se	aparta	con	la	misma
deliberación	 que	 pone	 en	 todas	 sus	 grandes	 decisiones.	 Una	 mujer	 como	 Mary
Wollstonecraft	está	muy	por	encima	de	una	Fanny	Brawne;	pero	es	que	además	Shelley
emprendía	 la	 educación	 de	 sus	 mujeres,	 las	 maleaba	 y	 esculpía	 como	 un	 Pig-malión
godwiniano	—lo	que	no	entraba	en	las	posibilidades	de	Keats,	para	quien	toda	enseñanza



parece	ser,	oscuramente,	un	engaño.)

Limitado	 lamentablemente	 a	 su	 pequeño,	 demasiado	 pequeño	 círculo,	 John	 cae	 en	 un
comprensible	sofisma	de	generalización[4].	La	mujer	debería	ser	algo	más	que	hermosura,
algo	más	que	bordados	y	Clementi	al	piano.	«Todo	esto	—sigue	diciendo	en	la	carta	que
citábamos—,	combinado	con	mi	opinión	acerca	de	la	generalidad	de	las	mujeres,	a	las	que
considero	como	niñas,	y	antes	les	daría	una	ciruela	que	mi	tiempo	libre	[…]»	Y	en	agosto
de	 1820,	 a	medio	 año	 de	 la	muerte,	 afirma	 a	 propósito	 de	 la	 publicación	 de	 «Lamia»,
«Isabella»,	etcétera:	«Una	de	las	causas	[de	que	el	libro	se	venda	poco]	es	que	las	damas
se	 ofenden.	 Pensándolo	 bien,	 estoy	 seguro	 de	 no	 haber	 dicho	 nada	 con	 intención	 de
disgustar	 a	 una	mujer	 a	 quien	quisiera	 agradar;	 pero	 existe	 en	mis	 libros	 la	 tendencia	 a
colocar	a	las	mujeres	junto	a	las	rosas	y	las	golosinas;	nunca	se	ven	dominantes»	(agosto
de	1820).

Aquí	y	allá,	las	cartas	recogen	este	divorcio	de	belleza	y	plenitud	interior	que	resiente
a	John	de	un	modo	casi	pueril.	De	pronto	corta	por	lo	sano	(eran	los	días	en	que	Fanny	lo
absorbía)	y	en	lo	que	dice	a	sus	hermanos	hay	ya,	para	nosotros,	un	eco	de	la	entablada
lucha:	«El	sábado	[…]	cenamos	en	casa	de	Mrs.	Brawne;	no	sucedió	nada	de	particular.
En	adelante	estoy	resuelto	a	no	gastar	el	tiempo	con	las	damas,	a	menos	que	sean	bonitas;
de	 lo	 contrario	 es	 perderlo	 inútilmente.	Me	 disculparé	 y	 no	 iré	 a	 (reuniones)	 donde	 no
haya	 alguna	 criatura	 bella	 entre	 los	 presentes,	 y	 donde	 la	 única	 distracción	 consista	 en
(cambiar	cumplidos)…	cosas	ni	siquiera	lo	bastante	aburridas	como	para	mantenerlo	a	uno
despierto.	Para	conversación	amable	tengo	la	lectura;	si	mis	ojos	no	encuentran	alimento,
no	asistiré	a	ninguna	de	esas	comidas…»	(16-12-1818;	4-1-1819).	Podría	 ser	Pushkin	o
Musset	el	que	escribe	estas	líneas.

Cuando	 la	hora	de	Fanny	Brawne	haya	 sonado	para	 John,	 él	 sabrá	que	 la	distinción
entre	cuerpo	y	alma,	entre	placer	y	amor,

esa	distinción	que	tan	dialécticamente	buscó	establecer	Gide	en	El	inmoralista	y	en	Si
la	semilla	no	muere,	ese	salvar	un	erotismo	al	estado	puro	de	la	entrega	sentimental	y
moral	que	el	amor	entraña,

cede	y	se	disuelve	en	un	solo,	único	ser	que	de	pronto	está	ahí,	tiene	ojos	de	un	color	dado,
y	un	timbre	de	voz,	y	una	manera	de	alzar	 la	mano	y	volver	 la	cabeza	sobre	el	hombro.
Con	Fanny,	el	precario	edificio	de	 las	 resoluciones	a	priori	 se	viene	 limpiamente	abajo.
John	sucumbe	como	cualquiera:	se	abre	una	puerta,	entra	alguien,	adiós	 libertad.	Placer,
espíritu,	alimento	de	los	ojos,	cuánta	palabra	inútil	cuando	basta	decir	Fanny.

Entonces,	en	esa	hora	que	hace	la	felicidad	del	hombre	de	la	ciudad,	el	poeta	despierta
una	vez	más	en	Keats	y	gime.	Afuera	está	la	noche,	hermosa	y	necesitada;	en	su	memoria
habitan	 los	 recuerdos	como	peces,	pero	no	se	puede	bajar	a	 las	piscinas	cuando	 todo	es
presencia	 amorosa	y	obsesiva.	Lentamente,	 con	 la	 estatuaria	vibración	de	 las	 figuras	de
Paolo	 Uccello,	 el	 combate	 empieza	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 dicha.	 John	 sabe	 que	 su
felicidad	es	más	intensa	porque	está	agolpada	en	un	solo	objeto;	alrededor	de	él,	más	allá,
un	 mundo	 amenazado	 de	 olvido	 le	 hace	 señas,	 lo	 llama,	 se	 lamenta.	 En	 el	 pequeño,



perfecto	cristal	que	sostiene	entre	las	manos	ve	brillar,	como	ecos	de	luz	reclamándolo,	la
totalidad	inevitable	de	las	estrellas.

El	túnel

Para	John,	que	salía	de	la	muerte	de	su	hermano	como	un	nadador	del	remanso,	aspirando
a	 tragos	ansiosos	el	agua	más	dulce	del	aire,	Fanny	era	simplemente	el	milagro[5].	Si	 lo
bello	es	cierto,	y	cierto	lo	bello,	su	figura	y	su	gentileza	lo	demostraban	a	pleno	sol.	Si	la
charla,	y	las	lecturas	en	común,	y	los	juegos	de	cartas,	y	el	descubrimiento	de	que	el	futuro
existe,	son	grados	y	formas	de	la	felicidad,	entonces	John	era	súbitamente	feliz.	La	cosa	es
tan	 sencilla;	 el	 solitario,	 el	 temprano	 huérfano	 que	 nunca	 habla	 de	 su	madre,	 acaba	 de
encontrar	en	Hampstead	la	forma	misma	de	una	existencia	dichosa.	Un	catálogo	como	de
mueblería,	perfecto:	esposa,	suegra,	hogar,	niños,	trabajo,	futuro.	Eso	que	da	de	comer	a
Hollywood,	a	las	compañías	de	seguros,	a	Maribel[6].

(No	me	burlo,	porque	sería	estúpido.	Señalo	solamente	cómo	los	cuadros	de	la	ciudad
—que	son	literal	y	necesariamente	los	de	Fanny—	resultan	inaplicables	a	la	existencia
personal	de	Keats.	Sin	duda,	de	haber	vivido,	se	hubiera	casado	con	Fanny.

El	 hombre	 es	 el	 animal	 que	 todo	 lo	 escamotea,	 hasta	 a	 sí	 mismo,	 y	 no	 faltan
grandísimos	poetas	que	viven	en	casas	con	muebles	de	estilo	provenzal.	Pero	el	hecho
es	que	John	no	se	entregó,	hasta	el	momento	en	que	la	tuberculosis	vino	para	situarlo
en	un	plano	donde	sólo	el	recuerdo	era	posible.)

¿Por	 qué,	 desde	 el	 comienzo,	 calla	 su	 noviazgo	 con	 Fanny?	 Sabe	 bien	 que	 toda
posibilidad	de	matrimonio	está	condicionada	por	su	conversión	a	un	salario,	a	ingresos	de
cualquier	 clase.	 La	 cosa	 será	 larga,	 pero	 ¿por	 qué	 callarla	 ante	 George	 y	 Georgina	 a
quienes	 les	 cuenta	 todo[7]?	 Sólo	 la	 poesía	 confiesa	 algo	 de	 su	 dicha	 en	 esos	 primeros
meses:

The	day	is	gone,	and	all	its	sweets	are	gone!

Sweet	voice,	sweet	lips,	soft	hand,	and	softer	breast…

(¡El	día	ha	terminado,	y	con	él	su	dulzura!	/	dulce	voz,	dulces	labios,	suave	mano,	y
seno	aún	más	suave…)

(Soneto	XVIII,	vv.	1-2)

Aunque	Fanny	no	esté	ya	cerca	de	él,

As	l’ve	read	love’s	missal	through	to-day,

He’ll	let	me	sleep,	seeing	I	fast	and	pray.



(Como	 he	 leído	 hoy	 el	misal	 del	Amor	 /	 él	me	 dejará	 dormir,	 viendo	 que	 ayuno	 y
rezo.)

(Ibídem,	vv.	13-14)

Uno	 imagina	 su	 vida	 en	 la	 casa	 de	Brown,	 contigua	 a	 la	 de	 la	 familia	Brawne,	 los
encuentros	con	Fanny,	la	ciega	delicia,	las	charlas	interminables,

y	muy	lentamente,	mientras	el	deseo	crece	y	se	alimenta	de	sí	mismo	y	exige,	la	lenta
declinación	 de	 las	 palabras	 bajo	 los	 árboles,	 la	 repetición	 de	 temas,	 el	 «ya	 me	 lo
contaste»,	 el	 «cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años»,	 las	 historias	 de	 perros	 y	 maestros,	 de
travesuras	y	enfermedades,	nunca	nada	hacia	lo	hondo,	nunca	un	atisbo	de	curiosidad
esencial	en	esa	figurita	de	ojos	dulces	que	brinca,	y	teje	ramillas	verdes,	y	se	disculpa
porque	 tiene	 que	 vestirse	 para	 el	 té,	 y	 la	 señorita	 Smith	 va	 a	 traerle	 la	 receta	 de	 la
auténtica	mermelada	de	grosellas,	y	John	Keats.

Ella	 hablaría	mucho	 del	 futuro	 en	 esos	meses	 en	 que	 la	 primavera	 se	 acercaba	 a	 la
felicidad	 presente	 del	 poeta.	 Él	 la	 miraría	 pensativo,	 de	 pronto	 vertiginosamente
distanciado	por	un	tiempo	de	verbo,	por	un	shall,	por	un	will.	Y	pensaría,	como	Salinas:

Di,	¿podré	yo	vivir

en	esos	otros	climas,

o	futuros,	o	luces

que	estás	elaborando,

como	su	zumo	el	fruto,

para	mañana	tuyo?

¿O	seré	sólo	algo

que	nació	para	un	día

tuyo	(mi	día	eterno),

para	mi	primavera

(en	mí	florida	siempre),

sin	poder	vivir	ya

cuando	lleguen

sucesivas	en	ti,

inevitablemente,

las	fuerzas	y	los	vientos

nuevos,	las	otras	lumbres,

que	esperan	ya	el	momento



de	ser,	en	ti,	tu	vida?

(La	voz	a	ti	debida)

En	este	momento	en	que	Fanny	misma	era	futuro,	promesa	apenas	de	la	mujer	que	en
una	lejanísima	hora	sería	por	fin	suya,	en	ese	momento	en	que	su	dicha	de	amor	es	sólo
posible	por	la	visión	y	la	esperanza,

John	siente	crecer	en	su	presente	puro	la	urgencia	de	abril,	de	lo	vernal	que	sube	poco
a	poco.	El	tiempo	de	las	Odas	ha	llegado,	es	ya	ese	albaricoque	que	se	deslíe	con	delicia
en	una	de	sus	cartas,	es	la	fragancia	del	clarete,	los	frutos	de	la	tierra,	mayo,	la	«Oda	a	un
ruiseñor».

Pero	no	Fanny,	porque	Fanny	es	el	futuro.

La	 tristeza	 debía	 de	 anegarlo	 como	 las	 violetas	 que	 ganan	 el	 anochecer	 desde	 abajo,
trepando	por	los	troncos	y	el	aire	posado	sobre	el	césped.	En	casa	de	Mrs.	Brawne	había
música.	Bailaban,	encendían	las	luces,	jugaban	a	adivinanzas,	a	cantar	en	coro,	a	no	decir
nada	con	las	más	bonitas	frases.	Todo	eso	le	había	gustado	a	John	cuando	representaba	el
rescate	liviano	de	un	día	de	trabajo	poético,	o	el	intermedio	de	una	encarnizada	discusión
con	sus	amigos.	De	pronto	descubría	en	Fanny	lo	que	despreciaba	en	la	generalidad	de	las
mujeres:	que	viera	un	fin	en	lo	efímero,	una	razón	de	ser	en	esa	nada	del	juego	y	del	flirt.

En	marzo	es	ya	la	duda,	el	desconcierto,	la	interrogación	a	solas:

Why	did	I	laugh	to-night?	No	voice	will	tell:

No	God,	no	Demon	of	severe	response,

Deigns	no	reply	from	Heaven	or	from	Hell.

Then	to	my	human	heart	I	turn	at	once.

Heart!	Thou	and	I	are	here	sad	and	alone;

I	say,	why	did	I	laugh?	O	mortal	pain!

O	Darkness!	Darkness!	ever	must	I	moan,

To	question	Heaven	and	Hell	and	Heart	in	vain.

Why	did	I	laugh?	I	know	this	Being’s	lease,

My	fancy	to	its	utmost	blisses	spreads;

Yet	would	I	on	this	very	midnight	cease,

And	the	world’s	gaudy	ensigns	see	in	shreds;

Verse,	Fame,	and	Beauty	are	intense	indeed,

But	Death	intenser-Death	is	Life’s	high	meed.

(¿Por	qué	reí	esta	noche?	Nadie	lo	dirá;	/	ni	un	dios,	ni	un	demonio	de	severa	respuesta
/	se	dignan	contestar	desde	el	cielo	o	el	infierno.	/	Me	vuelvo	entonces	a	mi	corazón	de



hombre:	/	Corazón,	aquí	estamos	tú	y	yo	tristes	y	solitarios;	/	dime,	¿por	qué	reí?	¡Oh
mortal	aflicción!	/	¡Oh	tinieblas,	 tinieblas!	He	de	lamentarme	siempre,	 /	preguntando
al	cielo,	al	infierno	y	al	corazón	en	vano.	/	¿Por	qué	reí?	Sé	mi	tiempo	contado,	/	mi
fantasía	 se	 extiende	 hasta	 la	 extrema	 dicha;	 /	 y	 sin	 embargo	 quisiera	 morir	 esta
medianoche,	/	y	ver	en	jirones	las	vistosas	enseñas	del	mundo;	/	intensos	son	el	verso,
la	fama	y	la	belleza,	/	más	intensa	es	la	muerte;	la	muerte,	alta	recompensa	de	la	vida.)

Fiel	a	su	hermosa	seguridad	de	que	«los	poemas	deben	explicarse	a	sí	mismos»,	John
enviará	éste	a	sus	hermanos	en	América,	sin	otro	contexto	que	un	párrafo	tranquilizador:
«Lo	escribí	con	la	inteligencia…	y	quizá	debo	confesarlo,	con	un	poquito	de	mi	corazón»
(14,	23-5-1819).	Pero	en	abril,	el	mes	maravilloso	de	«Psique»,	«La	urna	griega»	y	«La
Belle	Dame	sans	Merci»,	vuelve	a	ceder	a	la	necesidad	confesional	en	medio	del	arrebato
de	lirismo	que	le	estaban	dando	una	a	una	las	Odas,	y	escribe	su	soneto	«Al	sueño»,	donde
luego	de	la	hermosa	invocación:

O	soft	embalmer	of	the	still	midnight

(Oh	suave	embalsamador	de	la	noche	tranquila)

reclama	doloridamente	su	socorro:

Then	save	me,	or	the	passed	day	will	shine

Upon	my	pillow,	breeding	many	woes;

Save	me	from	curious	conscience,	that	still	lords

Its	strenght	for	darkness,	burrowing	like	a	mole;

Turn	the	key	deftly	in	the	oiled	wards,

And	seal	the	hushed	casket	of	my	soul.

(Sálvame,	entonces,	o	el	día	transcurrido	brillará	/	sobre	mi	almohada,	engendrador	de
penas;	/	sálvame	de	la	conciencia	curiosa,	que	aún	conserva	/	su	fuerza	en	la	oscuridad,
y	cava	como	un	topo;	/	gira,	diestra,	la	llave	en	el	aceitado	cerrojo,	/	y	sella	el	acallado
cofre	de	mi	alma.)

(Vv.	9-14)

Mayo	y	junio	harán	más	honda	la	división,	los	dos	planos	en	que	John	ve	moverse	su
vida,	disolverse	la	oneness	del	tiempo	de	Endimión.	Estar	enamorado	da	a	estos	meses	la
tensión	vital	 extrema	que	 hace	 posibles	 las	Odas.	 Fanny	 es	 el	 fermento	 detrás	 de	 todas
ellas,	 una	 savia	 invisible,	 un	 vuelo.	 Pero	 las	Odas	 mismas,	 en	 su	 ansiedad	 pánica,	 su
hilozoísmo,	 su	 cacería	 universal,	 ¿no	 son	 la	 lucha,	 en	 el	 terreno	 mismo	 del	 ser	 por
liberarse	de	esa	«personalidad»,	de	esa	 individualidad	que	aprisiona	al	poeta?	Entonces,
¿es	eso	el	amor?	La	enorme	galería	del	 tiempo,	 inabarcable	al	entrar,	¿se	va	 reduciendo
como	las	galerías	de	las	iniciaciones	místicas,	obligando	primero	a	doblar	la	cabeza,	a	caer
de	rodillas,	a	jadear	por	un	poco	de	aire	entre	tanta	piedra,	mientras	la	luz	es	sólo	un	punto
de	fuego	en	el	fondo	que	quema	sin	iluminar?	Y	la	conciencia,	cavando	como	un	topo;	y	el
deseo,	empujando	a	su	contenta	víctima	en	el	túnel	que	la	sepulta	poco	a	poco.



—No	dramatices	—me	dice	una	mancuspia	amiga	que	de	noche	 se	descuelga	en	mi
mesa—.	Esto	parece	Lajos	Zilahy.

Muy	cierto,	nada	es	más	lugar	común	que	el	corazón,	ese	vestuario	de	club,	esa	Plaza
de	Mayo	con	palomas,	 ágora	de	una	 sola	noticia	 repetida	 al	 infinito.	Qué	es	amor,	 sino
quedarse	más	 solo	 con	 el	 corazón,	 con	 eso	 que	 pesa	 y	monologa	 y	 tritura.	 Alegría	 de
cortar	las	sogas	del	lastre,	de	no	ser	más	que	un	corazón	zón	zón	zón.	¿No	basta	con	eso?
El	amor,	¿no	entraña	la	reducción	del	todo	al	uno?

Keats	es	ese	desdichado	que	no	 lo	cree,	que	se	 resiste	a	creerlo,	que	 lo	va	creyendo
poco	a	poco,	túnel	adentro,	incapaz	de	retroceder	y	debatiéndose	por	no	avanzar.	En	esos
meses	de	su	vida	hay	como	una	sorda	analogía	con	el	horrible	itinerario	del	Josef	K.	de	El
proceso.	 El	 proceso	 de	 John	K.	 nace	 de	 un	 error	 inicial:	 enamorarse	 de	 Fanny	B.,	 una
buena	chica	que	lo	atrapa	con	las	peores	armas,	las	más	bajas	y	mezquinas	—a	pesar	de
ella	misma	que	lo	quiere	bien,	normalmente,	como	una	señorita—.	El	sabe	pronto	que	hay
error,	y	también	que	está	enamorado	de	ese	error,	y	que	el	túnel	sólo	tiene	un	sentido.	Su
batalla	es	tan	inútil	como	la	de	Josef	K.	Y	casi	por	razones	estéticas	los	dos	la	librarán	a
fondo;	 como	un	 cumplimiento	 en	 la	 pérdida,	 un	 acicalamiento	 perfecto	 la	 víspera	 de	 la
ejecución;	algo	oscuramente	necesario.

(–Te	diste	el	gusto	—me	dice	mi	mancuspia—.	La	cuerda	que	pasaba	por	la	lengua	de
los	prisioneros	asirios…)

Batalla

En	julio	de	1819	Keats	estaba	en	la	Isla	de	Wight	(cf.	pp.	986-987),	y	su	alejamiento	de
Hampstead	motiva	la	primera	de	sus	cartas	a	Fanny	Brawne:

«Mi	señora	muy	querida:

Me	alegro	de	no	haber	tenido	oportunidad	de
enviarte	una	carta	que	te	escribí	el	 jueves	por	la	noche;	se	parecía	demasiado	a	las	de	la
Héloïsa	de	Rousseau.	Esta	mañana	soy	más	razonable.	La	mañana	es	el	único	momento
apropiado	para	escribir	a	la	linda	niña	a	quien	tanto	amo;	porque	de	noche,	cuando	el	día
solitario	 ha	 concluido	 y	 mi	 cuarto	 vacío,	 silencioso,	 sin	 música,	 está	 esperando	 para
recibirme	como	un	sepulcro,	entonces,	créeme,	 la	pasión	me	avasalla;	por	nada	quisiera
que	vieses	 los	 raptos	a	 los	que	 jamás	hubiera	pensado	que	me	entregaría,	y	que	muchas
veces	me	hicieron	 reír	en	otros;	 temo	que	me	creerías	o	demasiado	desdichado,	o	quizá
algo	loco.	Ahora	estoy	junto	a	la	ventana	de	un	bonito	cottage,	mirando	un	bello	paisaje
ondulado,	 donde	 se	 entrevé	 el	mar;	 la	mañana	 es	 espléndida.	No	 sé	 cuán	 ágil	 sería	mi
espíritu,	qué	placer	me	daría	vivir	aquí,	respirando	y	correteando	libre	como	un	ciervo	por



esta	hermosa	costa,	si	 tu	 recuerdo	no	pesara	 tanto	sobre	mí.	Nunca	conocí	una	felicidad
completa	 que	 durase	 muchos	 días;	 la	 muerte	 o	 la	 enfermedad	 de	 alguien	 siempre	 la
malograron;	y	ahora,	cuando	no	me	oprimen	esas	penas,	muy	duro	es,	confiésalo,	que	otra
clase	 de	 dolor	 me	 acose.	 Pregúntate,	 amor	 mío,	 si	 no	 eres	 harto	 cruel	 por	 haberme
aprisionado,	por	haber	destruido	así	mi	 libertad.	Confiésalo	en	 la	carta	que	escribirás	en
seguida,	 y	 haz	 lo	 que	 puedas	 por	 consolarme;	 hazla	 sabrosa	 como	 una	 infusión	 de
adormidera	 que	me	 embriague;	 escribe	 las	 palabras	más	 dulces	 y	 bésalas,	 para	 que	mis
labios	 rocen	 al	 menos	 el	 lugar	 donde	 se	 posaron	 los	 tuyos.	 No	 sé	 cómo	 expresar	 mi
devoción	por	una	criatura	tan	bella:	necesito	una	palabra	más	radiante	que	radiante,	una
palabra	más	bella	que	bella.	Casi	desearía	que	fuéramos	mariposas	y	sólo	viviéramos	tres
días	 de	 estío…	 Contigo	 podría	 llenar	 esos	 tres	 días	 con	 más	 deleite	 del	 que	 jamás
contendrían	cincuenta	años	comunes.	Pero	por	más	egoísta	que	me	sienta,	estoy	seguro	de
que	 nunca	 podría	 obrar	 con	 egoísmo;	 como	 te	 dije	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 salir	 de
Hampstead,	jamás	volveré	a	Londres	si	mi	destino	no	me	da	una	carta	de	triunfo.	Aunque
podría	concentrar	en	ti	toda	mi	felicidad,	no	puedo	pretender	acaparar	tan	enteramente	tu
corazón;	 en	 verdad,	 si	 pensara	 que	 sientes	 por	 mí	 todo	 lo	 que	 siento	 por	 ti	 en	 este
momento,	 no	 creo	 que	 pudiera	 impedirme	 verte	 mañana	 mismo	 por	 el	 solo	 placer	 de
abrazarte.	 Pero	 no;	 debo	 vivir	 de	 esperanza	 y	 azar.	 En	 caso	 de	 que	 lo	 peor	 ocurra,	 te
seguiré	 amando…	 ¡pero	 qué	 odio	 sentiré	 hacia	 el	 otro!	 Unos	 versos	 leídos	 hace	 poco
resuenan	continuamente	en	mis	oídos:

Ver	esos	ojos	que	aprecio	más	que	los	míos

flechar	a	otro	con	favores,

y	esos	dulces	labios,	dadores	de	néctar	inmortal,

dulcemente	oprimidos	por	cualquiera,	que	no	por	mí…

¡Piensa,	Francesca,	piensa	qué	maldición	sería,

inexpresable[8]!

J».

«Escríbeme	 en	 seguida.	 Como	 no	 hay	 aquí	 oficina	 de	 correos,	 dirige	 la	 carta	 a	 la
oficina	postal	de	Newport,	 Isla	de	Wight.	Sé	que	antes	de	esta	noche	me	maldeciré	por
haberte	enviado	una	carta	tan	fría;	y	sin	embargo	es	mejor	que	la	escriba	mientras	esté	en
mi	sano	juicio.	Sé	tan	buena	como	lo	permita	la	distancia	con	tu	J.	Keats».

«Saludos	 a	 tu	 madre,	 cariños	 a	 Margaret	 y	 recuerdos	 a	 tu	 hermano,	 que	 te	 ruego
transmitas»	(1-7-1819).

Fanny	no	podía	dudar	de	la	pasión	que	esta	carta	y	las	siguientes	le	confirmaban;	cada
línea	 testimonia	 esa	 absorción,	 esa	 fiebre,	 esa	 cólera	 llameante.	 Pero	 su	 boca	 debía
plegarse	con	un	mohín	de	sorpresa	al	verse	acusada	de	crueldad,	de	destruir	la	libertad	de
John.	El	 busca	 el	modo	de	 explicarle	 lo	 inexplicable:	 «Yo	no	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 amor
como	el	que	me	has	hecho	conocer;	mi	imaginación	estaba	asustada,	por	temor	de	que	ese



amor	me	consumiera…»	(6-7-1819).	Ésta	es	una	versión	ad	usum	Delphini	del	problema;
y	aunque	a	Fanny	la	halagara,	esta	otra	frase	da	que	pensar:	«Te	amo	aún	más	porque	creo
que	te	gusté	por	mí	mismo	y	no	por	otra	cosa.	He	conocido	mujeres	que,	pienso,	hubieran
querido	casarse	con	un	poema…».	Tan	bonito,	a	primera	vista;	Fanny	ama	a	«míster	John
Keats,	de	cinco	pies	de	estatura»,	por	sí	mismo	y	no	por	su	incipiente	renombre;	pero	de
noche,	a	la	hora	de	los	resúmenes	y	las	preguntas,	John	debía	turbarse	ante	un	amor	que
tan	 soberanamente	 prescindía	 de	 su	 verdadero	 ser,	 de	 su	 condición	 que	 lo	 marcaba
fatalmente	 para	 cierta	 vida;	 él	 había	 elegido	 la	 poesía	—my	demon	Poesy—	y	 ahora	 el
amor	era	una	empresa	que	lo	desplazaba,	una	elección	contradictoria	porque	no	se	daba	en
el	mismo	plano,	con	el	mismo	sentido.	Ante	el	dolido	despertar	a	la	realidad,	John	pudo
murmurarse	 irónicamente,	 con	una	 total	 sensación	de	 fracaso,	 el	 ideal	 amoroso	que	hoy
encuentra	 palabras	 en	 Saint-Exu-péry:	 «Amar	 no	 es	mirarnos	 el	 uno	 al	 otro	 sino	mirar
juntos	en	la	misma	dirección».	A	fines	de	julio,	estaba	seguro	de	que	su	amor	por	Fanny
no	tenía	otra	respuesta	que	la	natural	en	quien	no	era	capaz	de	abarcar	su	entera	realidad.
Casi	enfáticamente,	con	crueldad,	se	lo	dice:	«No	puedes	imaginar	cuánto	me	hace	sufrir
el	deseo	de	estar	contigo[9];	cómo	moriría	por	una	sola	hora	—¿pues	qué	más	hay	en	el
mundo?—.	Te	digo	que	no	puedes	concebirlo;	es	imposible	que	me	mires	con	los	mismos
ojos	con	que	yo	 te	miro;	no	puede	 ser»	 (25-7-1819).	Se	piensa	en	Hamlet	 increpando	a
Ofelia;	y	 lo	que	sigue	es	de	una	condensación	que	da	vértigo:	«Perdóname	si	divago	un
poco	esta	noche,	porque	me	he	pasado	el	día	metido	en	un	poema	sumamente	abstracto
[¿“Lamia”?,	¿Hiperión)]	y	estoy	tan	enamorado	de	ti…	dos	cosas	que	deben	disculparme.
Créeme,	no	 tardé	mucho	en	dejar	que	 te	posesionaras	de	mí;	 la	misma	 semana	que	nos
conocimos	 te	escribí	declarándome	tu	vasallo;	pero	quemé	la	carta	al	verte	otra	vez,	me
pareció	que	yo	te	era	algo	antipático.	Si	alguna	vez	sintieras,	al	ver	por	primera	vez	a	un
hombre,	 lo	que	sentí	por	 ti,	yo	estaría	perdido.	Y	sin	embargo	no	me	enfadaría	contigo,
pero	me	odiaría	a	mí	mismo	si	esa	persona	no	 fuera	un	hombre	 tan	espléndido	como	 la
mujer	 que	 eres	 tú.	 Tal	 vez	 soy	 demasiado	 vehemente;	 imagíname	 entonces	 de	 rodillas,
sobre	todo	cuando	menciono	una	parte	de	tu	carta	que	me	duele.	Hablando	de	Mr.	Severn,
dices:	 “Debes	 sentirte	 satisfecho	 de	 saber	 que	 te	 admiré	 mucho	 más	 que	 a	 tu	 amigo”.
Amor	querido,	no	puedo	creer	que	jamás	haya	habido	o	pueda	haber	algo	que	admirar	en
mí…	especialmente	en	lo	que	a	la	apariencia	se	refiere.	No	puedo	ser	admirado,	no	soy	un
objeto	digno	de	admiración.	Tú	si	lo	eres,	yo	te	amo;	todo	lo	que	puedo	ofrecerte	es	una
loca	admiración	por	tu	belleza…».	Un	silogismo	implacable	va	por	debajo	de	este	río	en
rosa;	 una	 dialéctica	 que	 no	 formula	más	 que	 los	 bruscos	 cabrilleos	 de	 su	 pez	 entre	 dos
aguas.	John	descubre	que	Fanny	lo	ha	separado	de	sí	mismo	y	que	sólo	está	en	contacto
con	el	hombre	de	fuera,	el	habitante;	ese	que	no	es	digno	de	admiración.	La	admiración
confesada	 de	 Fanny	 es	 un	 error,	 un	 capricho	 de	 muchacha;	 y	 de	 ahí	 que	 en	 cualquier
momento	pueda	repetirse	por	otro,	y	que…	Todo	el	resto	sigue	de	un	salto.

Para	colmo,	el	futuro.	«Me	absorbes	a	pesar	de	mí;	sólo	tú	solamente,	ya	que	no	aspiro
al	 placer	 de	 eso	 que	 llaman	 instalarse;	 tiemblo	 al	 pensar	 en	 las	 preocupaciones
domésticas…»	 Y	 el	 gongo	 del	 futuro	 (con	 un	 salto	 intuitivo	 absoluto):	 «Dos
voluptuosidades	tengo	para	meditar	en	mis	caminatas:	tu	belleza	y	la	hora	de	mi	muerte.



¡Oh	poder	poseerlas	a	ambas	en	el	mismo	instante!».	Las	palabras	le	faltan,	y	la	necesidad
de	 la	 invocación,	 el	 principio	 del	 poema,	 sube	 con	 su	 deseo	 y	 su	 angustia:	 «Mil
pensamientos	me	distraen.	Voy	a	imaginar	que	eres	Venus	esta	noche	y	a	rezar,	rezar,	rezar
a	tu	estrella	como	un	pagano».

(El	 último	 soneto	 de	 John,	 escrito	 en	 un	 ejemplar	 de	 Shakespeare	 y	 copiado	 para
Fanny	en	un	volumen	de	Dante,	pasó	por	haber	sido	compuesto	durante	el	atroz	viaje
por	mar	a	 Italia,	 cuando	John	vivía	ya	 lo	que	él	 llamó	su	vida	«postuma».	Sabemos
ahora	que	fue	escrito	en	este	año	de	1819,	y	probablemente	coincide	con	la	carta	que
antecede,	donde	el	acercamiento	del	amor	y	la	muerte	son	análogos.)

Bright	star!	would	I	were	steadfast	as	thou	art…

Not	in	lone	splendour	hung	aloft	the	night

And	watching,	with	eternal	lids	apart,

Like	nature’s	patient,	sleepless	Eremite,

The	moving	waters	at	their	priestlike	task

Of	pure	ablution	round	earth’s	human	shores,

Or	gazing	on	the	new	soft-fallen	mask

Of	snow	upon	the	mountains	and	the	moors.

No…	yet	still	steadfast,	still	unchangeable,

Pillow’d	upon	my	fair	love’s	ripening	breast,

To	feel	for	ever	its	soft	fall	and	swell,

Awake	for	ever	in	a	sweet	unrest.

Still,	still	to	hear	her	tender-taken	breath,

And	so	live	ever…	or	else	swoon	to	death.

(¡Brillante	estrella!	¡Ser	como	tú	eres,	inmutable!	/	No	en	apartado	y	solo	resplandor
en	la	noche	/	contemplando	con	párpados	eternamente	abiertos,	/	ermitaño	del	cosmos,
insomne	y	vigilante	/	de	las	movientes	aguas	la	mística	tarea,	/	sus	puras	abluciones	en
las	costas	humanas,	/	o	mirando	la	nueva	máscara	de	la	nieve	/	que	cae	blanda	sobre	/
montes	y	páramos.	/	No…	Y	no	obstante	inmutable	y	sin	cambio,	/	apoyado	en	el	seno
de	mi	amor	delicado	y	pleno	/	atento	para	siempre	a	su	palpitar	suave	/	para	siempre
despierto,	 en	dulce	desasosiego	 /	quieto,	quieto	escuchando	 su	 tierno	aliento,	 /	 y	 así
vivir	por	siempre…	o	en	la	muerte	anegarme.)

Naturalmente,	Fanny	se	le	enoja.	Y	él	comprende	el	enojo	pero	no	puede	hacer	nada.
«Dices	 que	 no	 quieres	 recibir	más	 cartas	 como	mi	 última	—le	 escribe	 a	 comienzos	 de
agosto,	cuando	en	su	isla	lucha	con	“Lamia”	y	Otón	el	Grande—.	Trataré	de	que	así	sea,
esforzándome	 en	 hacer	 lo	 contrario…	 Seguramente	 no	 será	 juego	 limpio;	 no	 estoy	 lo
bastante	ocioso	para	escribir	buenas	y	adecuadas	cartas	de	amor.	En	este	mismo	minuto



abandono	una	escena	de	nuestra	tragedia[10]	y	te	veo	(no	pienses	que	es	blasfemia)	a	través
de	la	niebla	de	intrigas,	tiradas,	contraintrigas	y	contratiradas.	El	amante	está	más	loco	que
yo;	yo	no	soy	nada	en	comparación;	 tiene	 la	apariencia	de	 la	estatua	de	Meleagro,	y	un
fuego	 doblemente	 destilado	 en	 su	 corazón.	 ¡Agradezco	 a	 Dios	 mi	 laboriosidad!	 La
estimulo,	luchando	para	no	pensar	en	ti…»	(6-8-1819[11]).

Pero	 quiere	 verla.	 En	 John,	 ver	 es	 más	 que	 un	 espectáculo;	 el	 deseo	 mismo
describiendo	su	objeto.	«No	soy	uno	de	los	paladines	de	antaño,	capaces	de	vivir	de	agua,
hierba	 y	 sonrisas	 durante	 años…	Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 no	 daría	 esta	 noche	 por	 el	 solo
regalo	de	tu	presencia	para	mis	ojos?»

El	deseo,

mira	qué	reinado	tan	triste

murmura	Alberto	Girri.	 Porque	 detrás	 está	 la	melancolía,	 que	 John	 llama	 ahora	 futuro.
Otra	vez	el	futuro	se	le	viene	encima	como	un	ectoplasma	repugnante,	y	es	patético	verlo
meter	 las	 manos	 en	 esa	 masa	 gris,	 buscar	 conformarla	 a	 su	 esperanza	—él,	 que	 sabía
prescindir	de	la	esperanza—.	Le	dice	a	Fanny	que	está	cansado	del	paisaje	y	que	se	irá	a
Winchester	 donde	 espera	 encontrar	 una	biblioteca	 para	 leer	 a	 gusto.	 «Pero	no	 estoy	 tan
cansado	de	los	paisajes	al	punto	de	detestar	Suiza…	Podríamos	pasar	un	año	agradable	en
Berna	o	en	Zúrich…	Dios	no	permita	que	caigamos	en	lo	que	la	gente	llama	instalarse…
es	 decir,	 convertirnos	 en	 un	 pantano,	 un	 Leteo	 estancado…	 una	 hilera	 de	 casas	 todas
iguales.	 Es	mejor	 correr	 el	 riesgo	 de	moverse	 que	 fijarse	 prudentemente,	 tener	 la	 boca
abierta	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 como	 la	 cabeza	 del	 león	 de	Venecia,	 para	 recibir	 odiosas
tarjetas,	cartas,	mensajes…	que	aburrirse	en	 los	 tés,	helarse	en	 las	cenas,	cocerse	en	 los
bailes	y	hervir	a	fuego	lento	en	las	fiestas…	No,	mi	amor,	confía	en	mí,	yo	te	encontraré
diversiones	más	nobles…»

Acosado	por	la	miseria,	batiéndose	contra	las	sombras	hostiles	de	Otón,	John	escribe	a
Fanny	una	carta	desde	Winchester	(16-8-1819),	donde	se	acentúa	la	división	ya	insalvable
de	 su	 persona.	 Se	 disculpa	 por	 la	 tardanza	 en	 hacerlo:	 «Como	 una	 serpiente	 en	 las	 del
águila,	he	estado	preso	en	las	garras	del	último	acto	de	nuestra	tragedia».	Pero	sabe	que	si
no	 se	 hubiera	 sumergido	 tan	 completamente	 en	 sus	 «intereses	 imaginarios»,	 no	 hubiera
podido	 soportar	 «el	 tropel	 de	 los	 celos	 acechándome».	 Está	 en	 plena	 producción,	 «en
plena	 fiebre»,	 y	 se	 propone	 obtener	 el	 máximo	 de	 los	 cuatro	 meses	 que	 insumirá	 su
ausencia	de	Hampstead.

(No	erraba:	«Lamia»,	Otón	 el	Grande,	 la	 «Oda	 al	 otoño»,	 el	 abandono	de	Hiperión
para	que	nazca	«La	caída	de	Hiperión»	saldrán	de	este	último	esfuerzo	por	alcanzarse
como	poeta.)

Sabe	de	sobra	que	todo	esto	no	interesa	gran	cosa	a	Fanny,	pero	se	declara	incapaz	de
escribirle	 mentiras	 con	 azúcar:	 «Sé	 que	 la	 generalidad	 de	 las	 mujeres	 me	 odiaría	 por
esto…	 por	 cambiar	 las	 realidades	más	 resplandecientes	 por	 las	 opacas	 quimeras	 de	mi
cerebro.	Pero	te	conjuro	a	que	lo	medites	leal-mente,	y	te	preguntes	si	no	es	mejor	que	yo



te	explique	mis	sentimientos	en	vez	de	hablarte	de	pasiones	artificiales…».	Le	cuenta,	con
frases	entrecortadas,	su	situación	material	y	su	necesidad	de	seguir	adelante

(la	idea	era	que	Otón,	aceptado	y	representado	por	el	célebre	actor	Kean,	podría	traer
dinero	a	Brown	y	a	Keats;	aunque	aquí	no	se	habla	de	eso,	la	esperanza	lucha	con	la
cólera,	el	deseo	de	volver	a	Hampstead,	la	fiebre	de	la	poesía	y	de	Fanny),

y	 se	 va	 exasperando	 hasta	 decirle:	 «No	 soy	 lo	 bastante	 feliz	 para	 escribir	 frases
sedosas	y	párrafos	plateados.	Si	participara	ahora	en	una	carga	de	caballería,	me	sería	no
menos	imposible	decirte	palabras	tranquilizadoras…».	Fanny	deberá	perdonarle	esta	carta
atroz.	No	puede	seguir	pensando	en	ella:	«Debo	volver	a	lo	que	estoy	escribiendo;	puede
que	fracase	pero	habré	porfiado	hasta	el	final.	Oh	amor	mío,	tus	labios	son	cada	vez	más
dulces	en	mi	imaginación,	pero	debo	olvidarlos».

Nunca	otra	cosa,	nunca	una	palabra	concreta	sobre	su	poesía,	sus	proyectos,	sus	ideas.
Es	la	pasión	la	que	habla	en	esas	cartas,	pero	la	pasión	limitada	a	sí	misma,	a	un	objeto	sin
trascendencia,	fuego	de	su	fuego.	Sólo	un	tema,	Fanny;	sólo	un	rostro,	su	rostro,	el	acoso
de	la	ausencia	noche	a	noche.

Enamorados,	 los	 románticos	 no	 se	 hacían	 ilusiones	más	 que	 sobre	 el	 amor	mismo.
Tampoco	 John;	 pero	 quizá	 a	 posteriori,	 cuando	 el	 deslumbramiento	 cede	 y	 lo	 deja
frente	a	 las	dimensiones	convencionales	de	su	amor.	Merecía	más,	y	si	su	pasión	no
acepta	 esa	 idea,	 cada	 carta	—restringida,	 concentrada	 en	 su	 solo	 amor,	 en	 eso	 que
finalmente	no	es	ni	siquiera	Fanny—	va	mostrando	una	aceptación	triste	y	resignada.
John	batalla	por	salvar	su	libertad,	pero	no	para	alzar	a	Fanny	hasta	ese	plano	donde	la
libertad	en	común	hubiera	sido	posible;	parece	tener	la	inconfesada	seguridad	de	que
nada	le	será	alcanzable	en	ese	sentido.	Con	Baudelaire	puede	murmurar	derrotado	las
palabras	del	triunfo	femenino,	los	dos	primeros	versos	del	«Madrigal	triste».

¿Qué	más	me	da	que	seas	buena?

¡Sé	bella!

Entre	agosto	y	septiembre,	los	problemas	de	dinero	hostigan	como	nunca	a	Keats.	George
ha	 fracasado	 en	 América,	 y	 el	 actor	 Kean	 se	 marcha	 inesperadamente,	 dejándolo	 sin
esperanza	de	que	Otón	lo	libere	de	sus	cargas.	Va	a	Londres,	a	pelear	por	George;	está	a	un
paso	de	Fanny,	se	muere	por	verla;	en	cambio	le	escribe	unas	líneas	que	contienen,	como
una	copa	de	árbol,	el	viento	de	su	alma:

«Volví	apresuradamente	a	Londres	por	una	carta	de	mi	hermano	George,	que	no	trae
noticias	 brillantes.	 ¿Estoy	 loco	 o	 no?	 Llegué	 en	 la	 diligencia	 nocturna	 del	 viernes,	 y
todavía	 no	 he	 ido	 a	Hampstead.	 Por	mi	 vida,	 no	 es	 culpa	mía.	No	 puedo	 resolverme	 a
mezclar	ningún	placer	con	estos	días,	todos	van	pasando	sin	la	menor	diferencia.	Si	fuera	a
verte	 hoy,	 destruiría	 esta	 murria	 semiconfortable	 de	 que	 gozo	 ahora	 con	 francas
perplejidades.	 Te	 amo	 demasiado	 para	 aventurarme	 a	 ir	 a	Hampstead,	 siento	 que	 no	 es
hacer	 una	 visita	 sino	 arrojarme	 al	 fuego.	Que	 ferai-je?,	 como	 los	 novelistas	 franceses
dicen	en	broma	y	yo	en	serio;	 realmente,	¿qué	puedo	hacer?	Sabiendo	bien	que	mi	vida



está	condenada	a	las	fatigas	y	las	preocupaciones,	he	tratado	de	arrancarme	de	ti;	porque	a
mí	solo	¿qué	puede	hacerme	una	desventura?	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	puedo	despreciar
todo	lo	que	ocurra;	pero	no	puedo	dejar	de	amarte.	Apenas	sé	lo	que	hago	esta	mañana.
Me	 voy	 a	Wal-thamstow.	 Volveré	 mañana	 a	Winchester;	 desde	 allí	 tendrás	 noticias	 en
pocos	 días.	 Soy	 un	 cobarde,	 no	 puedo	 soportar	 el	 dolor	 de	 ser	 feliz,	 es	 indiscutible;	 no
debo	pensarlo	siquiera.

Siempre	tuyo,

John	Keats»	(13-9-1819).

Otra	vez,	una	vez	más,

los	contrarios.	El	dolor	de	 ser	 feliz,	 la	dulzura	del	dolor.	De	pronto	 insoportable,	de
pronto	rota	la	conciliación	que	la	poesía	había	hecho	posible	en	su	hora.

No	sorprenderá	que	en	un	poema	a	Fanny,	escrito	muy	poco	después,	en	octubre,	vea
Keats	agolparse	en	su	verso	las	imágenes	y	las	palabras	que	su	experiencia	de	esos	meses
había	 ido	vertiendo	en	las	cartas	a	 la	amada.	El	poema	nació	evidentemente	de	un	rapto
total,	 y	 su	 vaivén,	 su	 tono	 de	 oda	 pindárica	 en	 esa	 revista	 rapsódica	 de	 tanto	 tema
obsesionante	que	ya	conocemos	y	que	aquí	crece	y	se	expande

(mal	 que	 le	 pese	 a	 la	 crítica	 académica,	 que	 en	 mi	 inmodesta	 opinión	 subestima
injustamente	este	poema),

hace	de	 sus	versos	una	 síntesis	del	período	que	venimos	 siguiendo	—incluso	en	 sus
prosaísmos	 de	 los	 versos	 26-29—,	 nos	 proyecta	 con	 violencia	 al	 vértice	 mismo	 del
torbellino	donde	danzan	las	hojas	secas.

To	Fanny

What	can	I	do	to	drive	away

Remembrance	from	my	eyes?	for	they	have	seen,

Ay,	an	hour	ago,	mi	brilliant	Queen!

Touch	has	a	memory.	O	say,	love,	say,

What	can	I	do	to	kill	it	and	be	free

In	my	old	liberty?

When	every	fair	one	that	I	saw	was	fair

Enough	to	catch	me	in	but	a	half	a	snare,



Not	keep	me	there:

When,	howe’er	poor	or	particoloure’d	things,

My	muse	had	wings,

And	ever	ready	was	to	take	her	course

Whither	I	bent	her	force,

Unintellectual,	yet	divine	to	me;—

Divine,	I	say!	—What	sea—	bird	o’er	the	sea

Is	a	philosopher	the	while	he	goes

Winging	along	where	the	great	water	throes?

How	shall	I	do

To	get	anew

Those	moulted	feathers,	and	so	mount	once	more

Above,	above

The	reach	of	fluttering	Love,

And	make	him	cower	lowly	while	I	soar?

Shall	I	gulp	wine?	No,	that	is	vulgarism,

A	heresy	and	a	schism,

Foisted	into	the	cannon	—law	of	love;—

No,	—wine	is	only	sweet	to	happy	men;

More	dismal	cares

Seize	on	me	unawares—

Where	shall	I	learn	to	get	my	peace	again?

To	banish	thoughts	of	that	most	hateful	land,

Dungeoner	of	my	friends,	that	wicked	strand

Where	they	were	wreck’d	and	live	a	wreck’d	life;

That	monstrous	region,	whose	dull	rivers	pour,

Ever	from	their	sordid	urns	unto	the	shore,

Unown’d	of	any	weedy-haired	gods;

Whose	winds,	all	zephyrless,	hold	scourging	rods,

Iced	in	the	great	lakes,	to	afflict	mankind;



Whose	rank-grown	forests,	frosted,	black,	and	blind,

Would	fright	a	Dryad;	whose	harsh	herbaged	meads

Make	lean	and	lank	the	starv’d	ox	while	he	feeds;

There	bad	flowers	have	no	scent,	birds	no	sweet	song

And	great	unerring	Nature	once	seems	wrong.

O,	for	some	sunny	spell

To	dissipate	the	shadows	of	this	hell!

Say	they	are	gone,	—with	the	new	dawning	light

Steps	forth	my	lady	bright!

O,	let	me	once	more	rest

My	soul	upon	that	dazzling	breast!

Let	once	again	these	aching	arms	be	placed,

The	tender	gaolers	of	thy	waist!

Give	me	those	lips	again!

Enough!	Enough!	it	is	enough	for	me

To	dream	of	thee!

A	Fanny
(¿Qué	puedo	hacer	para	alejar	/	la	remembranza	de	mis	ojos	si	han	mirado,	/	hace	una
hora,	 a	 mi	 radiante	 Reina?	 /	 El	 tacto	 tiene	 memoria.	 Oh	 dime,	 amor,	 dime,	 /	 ¿qué
puedo	hacer	para	destruirla	y	volver	/	a	mi	antigua	libertad?	/	Cuando	cada	bella	que
veía	 era	 bastante	 /	 bella	 para	 atraparme	 sólo	 a	 medias	 en	 sus	 lazos,	 /	 sin	 poder
retenerme;	 /	 cuando,	 fueran	pobres	o	multicolores,	 /	mi	musa	 tenía	alas,	 /	y	 siempre
pronta	estaba	a	encaminarse	/	hacia	donde	yo	dirigiera	su	fuerza,	/	no	intelectual	pero
para	mí	divina.	/	¡Divina,	sí!	¿Qué	ave	marina	sobre	el	mar	/	es	un	filósofo	mientras
avanza	/	volando	hacia	las	aguas	que	se	agitan?

¿Cómo	haré	/	para	renovar	/	esas	caídas	plumas,	y	así	subir	de	nuevo	/	más	allá,	más
alla	 /	 del	 alcance	 del	 aleteante	 Amor,	 /	 y	 obligarlo	 a	 inclinarse	 mientras	 yo	 me
remonto?	/	¿Beberé	vino?	No,	es	vulgaridad,	/	es	herejía	y	cisma	/	introduciéndose	en
el	 canon	 del	 amor;	 /	 no,	 el	 vino	 sólo	 es	 dulce	 para	 el	 hombre	 feliz;	 /	 cuidados	más
terribles	/	se	apoderan	de	mí	desprevenido…	/	¿Dónde	aprenderé	a	recobrar	la	paz?	/
Desterrar	el	pensamiento	de	esa	tierra	odiosa,	/	carcelera	de	mis	amigos,	esa	malvada
ribera	 /	 donde	 naufragaron	 y	 viven	 una	 vida	 de	 náufragos;	 /	 esa	 región	monstruosa
cuyos	 lentos	 ríos	 se	 vuelcan	 /	 eternamente	 en	 la	 costa,	 desde	 sus	 impuras	 urnas,	 /
desposeídos	 de	 los	 dioses	 con	 cabelleras	 de	 algas,	 /	 cuyos	 vientos,	 y	 no	 el	 céfiro,



flagelan	 con	 sus	 varas,	 /	 helados,	 los	 grandes	 lagos,	 para	 afligir	 al	 hombre;	 /	 cuyas
espesas	 selvas,	glaciales,	negras,	 ciegas,	 /	 aterrarían	a	una	dríada;	 cuyas	praderas	de
ásperas	hierbas	/	hambrean	al	descarnado	buey;	/	allí	las	flores	malas	no	perfuman	ni
los	pájaros	cantan	/	y	la	infalible,	gran	Naturaleza,	parece	haber	errado[12].	/	¡Oh,	si	un
soleado	encantamiento	/	disipara	las	sombras	de	este	infierno!	/	¡Di	que	se	han	ido,	con
la	luz	del	nuevo	amanecer	/	avanza	mi	radiante	señora!	/	¡Oh,	deja	reposar	una	vez	más
/	mi	alma	en	ese	 seno	deslumbrante!	 /	 ¡Que	otra	vez	estos	dolidos	brazos	 sean	 /	 los
tiernos	carceleros	de	tu	cintura!	/	¡Y	déjame	sentir	una	vez	y	otra	más	tu	tibio	aliento	/
arrobando	mi	ser	hasta	erizar	mis	cabellos!	 /	 ¡Oh,	 la	dulzura	del	dolor!	 /	 ¡Dame	otra
vez	tus	labios!	/	¡Basta,	basta!	¡Bastante	es	para	mí	/	soñar	contigo!)

El	peor	de	los	cantos,	el	del	encarcelado	que	ama	su	cárcel.	Septiembre	y	octubre	son
el	 tormento	último,	 la	acumulación	de	 los	contrarios	ya	 inconciliables;	de	estas	semanas
no	sólo	da	idea	la	carta	a	Fanny	citada	por	extenso	más	arriba,	sino	un	pasaje	de	una	carta-
diario	a	 los	de	América,	donde	el	 ir	y	venir	de	John	recuerda	extrañamente	a	Nerval	en
París,	 en	 esos	 días	 finales	 en	 que	 se	 lo	 veía	 asomarse	 a	 una	 casa,	 dejar	 unas	 líneas
confusas,	salir,	errar	por	las	calles…	Alude	al	rápido	viaje	a	Londres,	adonde	llegó	«en	la
diligencia	 nocturna	 del	 viernes»:	 «He	 vivido	 tanto	 tiempo	 retirado,	 que	 Londres	 me
pareció	muy	extraña.	No	me	podía	convencer	de	que	tenía	tantos	conocidos,	y	pasó	un	día
entero	antes	de	que	pudiera	sentirme	entre	los	hombres.	Tuve	otra	extraña	sensación:	la	de
que	no	había	una	 sola	 casa	donde	me	 resultara	grato	hacer	una	visita	 […].	Erré	por	 las
calles	 como	 por	 una	 tierra	 extranjera	 […]»	 (17-9-1819).	Y	 pocas	 líneas	 después,	 como
burlándose	de	sí	mismo:	«Nada	me	produce	una	sensación	tan	intensa	de	ridículo	como	el
amor.	Pienso	que	un	enamorado	hace	la	figura	más	triste	del	mundo	[…]».	Y	agrega	unos
versos	jocosos	donde	describe	un	té	de	enamorados,	que

Pensive	they	sit,	and	roll	their	languid	eyes.

Nibble	their	toasts,	and	cool	their	tea	with	sighs.

(Pensativos	están,	y	revuelven	los	lánguidos	ojos.	/	Mordisquean	las	tostadas,	y	enfrían
el	té	con	sus	suspiros.)

Qué	lejos	anda	Endimión	de	esta	sombra,	de	este	hombre	que	tanto	se	parece	ahora	a
Pushkin,	a	Heine,	a	los	nocturnos	del	romanticismo;	el	hombre	que	escribe	a	sus	hermanos
mintiendo	 una	 verdad:	 «Me	 estoy	 acostumbrando	 a	 privarme	 de	 los	 placeres	 de	 los
sentidos.	Vivo	 como	 un	 ermitaño	 en	medio	 de	 lo	mundano…	Siento	 que	 soy	 capaz	 de
soportar	cualquier	cosa…	cualquier	miseria,	hasta	la	cárcel…	siempre	que	no	tenga	esposa
ni	hijo».	Y	que	 sólo	 reconoce	un	 enemigo	 temible:	 el	 incorpóreo,	 la	 amenaza	 contra	 su
condición	de	libre	y	de	poeta.	«Siento	que	puedo	soportar	mejor	los	males	reales	que	los
imaginarios».

Sí,	 es	 bueno	 repetirlo:	 contra	 las	 apariencias,	 la	 vida	 futura	 con	 Fanny	 suponía	 una
caída	 en	 el	 ideal	 mundano,	 que	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 realidad	 para	 el	 poeta	 (cf.	 La
República	y	sus	ucases);	suponía	aceptar	las	órdenes	del	término	medio,	la	sagesse	de	la
ciudad,	el	tiempo	calendario.	Keats	no	era	rebelde	a	la	manera	shelleyana	porque	no	creía



en	 las	virtudes	de	 la	acción	docente;	 su	 rebeldía	es	egoísta,	 estrictamente	 individual.	Le
cabe	la	calificación	que	hace	su	tocayo,	el	de	la	estrella:	«El	poeta	vive	en	el	mundo	real.
Se	 le	 teme	 porque	mete	 la	 nariz	 del	 hombre	 en	 sus	 excrementos.	 El	 idealismo	 humano
cede	 frente	a	 su	probidad,	 su	 inactualidad	 (la	verdadera	actualidad),	 su	 realismo	que	 las
gentes	toman	por	pesimismo,	su	orden,	que	llaman	anarquía»	(Mon	premier	voyage).	Por
eso	 John	 se	 siente	 capaz	 de	 soportar	 mejor	 los	 males	 reales	 que	 los	 imaginarios;	 sus
verdaderas	armas	están	de	este	lado,	en	su	realidad,	amenazada	por	las	armas	ideales	de	la
vida	cotidiana.

En	 octubre	 escribió	 tres	 cartas	 a	 Fanny,	 las	 últimas	 anteriores	 a	 la	 crisis	 de	 su
enfermedad.	Estas	cartas	son	breves	y	tensas.	El	júbilo	por	haber	visto	a	Fanny	tiene	aquí
la	misma	 calidad	 de	 desesperación	 que	 su	 angustia	 frente	 a	 la	maraña	 que	 lo	 cerca.	 Se
había	venido	a	vivir	a	una	habitación	en	Londres,	resuelto	a	escribir	para	los	periódicos.
Dinero,	 dinero,	 laringitis,	 ansiedad.	 Las	 cartas	 concentran	 todo	 en	 arranques	 bruscos,
silencios	 donde	 el	 corazón	 queda	 como	 suspendido;	 uno	 lo	 ve	 a	 John	 paseando	 por	 su
cuarto	 miserable	 como	 un	 leopardo	 en	 la	 jaula.	 «Hoy	 vivo	 en	 ayer;	 me	 sentí	 bajo	 un
embrujo	el	día	entero.	Estoy	a	 tu	merced.	Escríbeme	unas	pocas	 líneas,	dime	que	 jamás
serás	menos	buena	de	 lo	que	 fuiste	ayer	conmigo.	Me	deslumbraste.	No	hay	nada	en	el
mundo	 más	 brillante	 y	 delicado.	 Cuando	 Brown	 apareció	 anoche	 con	 ese	 cuento
aparentemente	verosímil	contra	mí

(Brown	era	hombre	directo	en	amor;	siempre	creyó	que	Fanny	no	valía	lo	que	Keats;
se	divertía	buscando	el	modo	de	separarlos;	no	seriamente,	por	deporte)

yo	sentí	que	si	lo	hubieras	creído,	habría	sido	la	muerte	para	mí…	¿Cuándo	tendremos
un	día	sólo	para	los	dos?»	(11-10-1819).	Y	en	la	siguiente,	con	la	antigua	franqueza:	«Me
he	puesto	a	pasar	en	 limpio	algunos	versos,	pero	no	me	da	ningún	gusto	 trabajar.	Tengo
que	escribirte	una	o	dos	líneas	y	ver	si	eso	me	ayuda	a	alejarte	de	mi	espíritu	aunque	sea
por	 unos	 instantes…».	 Pero	 ya	 no	 es	 posible:	 «No	 puedo	 existir	 sin	 ti.	 Todo	 lo	 olvido
salvo	la	idea	de	volver	a	verte…	Mi	vida	parece	detenerse	ahí:	más	allá	no	veo	nada.	Me
has	absorbido.	En	este	mismo	momento	tengo	la	sensación	de	estar	disolviéndome…	Si	no
tuviera	la	esperanza	de	verte	pronto	me	sentiría	en	el	colmo	de	la	desdicha.	Tendría	miedo
de	 separarme,	 de	 estar	 demasiado	 lejos	 de	 ti.	 Mi	 dulce	 Fanny,	 ¿no	 cambiará	 nunca	 tu
corazón?	Amor	mío,	¿no	cambiarás?	Alguna	vez	me	asombró	que	los	hombres	pudieran	ir
al	 martirio	 por	 su	 religión.	 Temblaba	 de	 pensarlo.	 Ahora	 ya	 no	 tiemblo;	 podría	 ir	 al
martirio	 por	 mi	 religión	—el	 Amor	 es	 mi	 religión—,	 y	 podría	 morir	 por	 él…	Me	 has
cautivado	con	un	poder	que	soy	incapaz	de	resistir;	y	sin	embargo	lo	era	hasta	que	te	vi…»
(13-10-1819).

Su	 último	mensaje	 de	 este	 lado	 de	 la	 vida	 fue	 enviado	 seis	 días	 después,	 el	 19	 de
octubre,	y	en	él	se	lee	—si	se	quiere	y	se	puede—	un	último	esfuerzo	de	la	voluntad	de
John	por	romper	un	lazo	que	todo	su	ser	aceptaba.	Más	dura,	más	seca	y	terrible	que	todas
las	anteriores,	ofrece	a	Fanny	una	opción	capital.	Es	él	quien	se	la	ofrece	—es	decir,	que
su	 esperanza	 está	 en	 que	 ella	 no	 la	 acepte.	 Fanny,	 que	 lo	 quiere,	 no	 la	 aceptará.	 John
volverá	a	estar	«en	el	colmo	de	la	desdicha»,	como	ciegamente	se	lo	pide	su	corazón:



«Al	despertar	de	mi	ensueño	de	tres	días	(“Lloro	por	soñar	de	nuevo[13]”),	encuentro	a
unos	 y	 otros	 asombrados	 de	mi	 holganza	 y	mi	 descuido.	Anoche	me	 sentí	 desdichado,
pero	la	mañana	siempre	reanima.	Debo	trabajar	o	tratar	de	hacerlo.	Tengo	varias	cosas	de
que	hablarte	mañana	por	 la	mañana.	Creo	que	 la	 señora	Dilke	 te	dirá	que	me	propongo
vivir	en	Hampstead.	Debo	 imponerme	cadenas	yo	mismo.	No	seré	capaz	de	hacer	nada.
Me	gustaría	echar	suertes	entre	el	amor	o	la	muerte.	No	tengo	paciencia	para	nada	más…
Si	alguna	vez	decides	ser	cruel	conmigo	como	dices	en	broma,	aunque	quizá	sea	en	serio,
hazlo	ahora…	y	yo…	Estoy	temblando.	No	sé	lo	que	escribo.

Siempre	tuyo,	amor	mío»	(19-10-1918).

Y	como	un	anticipo	de	la	muerte,	John	va	a	escribir	en	el	reverso	de	una	de	las	páginas
donde	estaba	componiendo	El	gorro	y	los	cascabeles,	estos	versos	atroces	que	Fanny	no
conoció:

This	living	hand,	now	warm	and	capable

Of	earnest	grasping,	would,	if	it	were	cold

And	in	the	icy	silence	of	the	tomb,

So	haunt	thy	days	and	chili	thy	dreaming	nights

That	thou	wouldst	wish	thine	own	heart	dry	of	blood

So	in	my	veins	red	life	might	stream	again,

And	thou	be	conscience	—calm’d—	see	here	it	is

I	hold	it	towards	you.

(Esta	viviente	mano,	tibia	ahora	y	capaz	/	de	oprimir	con	fuerza,	si	estuviera	fría	/	en	el
glacial	silencio	de	la	tumba,	/	se	te	aparecería	de	día,	y	tus	sueños	nocturnos	helaría	/
hasta	 que	 desearas	 tener	 el	 corazón	 exangüe	 /	 para	 que	 en	 mis	 venas	 la	 roja	 vida
corriera	otra	vez	/	y	tu	conciencia	se	calmara…	Mírala,	aquí	está,	/	la	extiendo	hacia
ti.)

Triunfo

Esta	noche	empezará	abril.	Abril	es	el	más	cruel	de	los	meses,	dice	T.	S.	Eliot,

engendra	lilas	en	la	tierra	muerta,

mezcla	recuerdo	y	deseo,	activa

inertes	raíces	con	lluvias	primaverales.



Aquí	 ya	 otoño,	 pero	 en	 esta	 tierra	mía	 del	 sur	 el	 otoño	 es	 como	 el	 negativo	 de	 una
primavera,	los	días	claros	y	constantes,	el	aire	crujiente	y	abanicado;	las	hojas	ceden	una	a
una,	 iguales	 a	 manos	 cayendo	 blandas	 en	 el	 regazo;	 y	 así	 es	 nuestra	 primavera,	 como
tantas	cosas.

Escribir	se	vuelve	ahora	una	tarea	necesaria,	las	ventanas	me	devuelven	poco	a	poco
los	ojos.	Ayer	guardé	mis	sandalias,	en	el	Tigre	me	despedí	del	verano,	boca	arriba	en	el
césped,	 atento	 a	 las	 conductas	de	 los	 insectos,	 ignorante	de	 los	diarios.	Era	 el	modo	de
acercarme	otra	vez	a	John,	del	que	tantas	palabras	y	libros	y	fichas	me	apartan.	Cansado
como	 él,	 harto	 de	 tanta	 cosa,	 a	 la	 vez	 obstinado	 en	 creer	 que	 no	 se	 tiene	 derecho	 al
cansancio,	cómo	medí	allá	los	versos	que	inician	la	«Oda	a	Fanny»:

Physician	Nature!	let	my	spirit	blood!

O	ease	my	heart	of	verse	and	let	me	rest;

Throw	me	upon	thy	Tripod,	till	the	flood

Of	stifling	numbers	ebbs	from	my	full	breast…

(¡Naturaleza	que	curas,	haz	una	sangría	a	mi	alma!	 /	 ¡Alivia	mi	corazón	de	poesía	y
déjame	descansar!	/	Empújame	a	tu	trípode,	hasta	que	la	marea	/	de	versos	sofocantes
refluya	de	mi	colmado	pecho…)

(Vv.	1-4)

Extraño	 poema	 este,	 sobre	 el	 que	 hay	 una	 doble	 controversia	 en	 la	 que	 no	 nos
enrolaremos.	No	se	sabe	si	pertenece	al	verano	de	1819	o	al	de	1820	—que	pronto	entrará
tristemente	en	nuestro	 libro—;	y	además	parece	que	alguien	ensambló	en	otro	orden	 las
estrofas	 que	 John	 había	 escrito,	 y	 puso	 de	 cabecera	 la	 que	 contiene	 los	 versos	 citados,
aunque	no	correspondería	 a	 la	«Oda»	por	 cuanto	 la	 estructura	 estrófica	 es	diferente.	En
suma,	 que	 hay	 una	 confusión	 digna	 de	 los	 fragmentos	 de	 los	 filósofos	 jonios.	 Con
Middleton	Murry,	siento	que	el	poema	es	de	ahora,	de	este	momento	de	la	ruta	de	Keats.
El	amor	surge	por	sobre	la	batalla	contra	«los	celos	torturantes»,	la	maravilla,	el	miedo,

As	when	with	ravished,	aching,	vassal	eyes,

Lost	in	soft	amaze,

I	gaze,	I	gaze!

(Como	cuando	con	ojos	fascinados,	dolorosos,	rendidos,	/	en	suave	asombro	perdidos	/
¡contemplo,	contemplo!)

(Vv.	14-16)

Fanny	danza,	en	una	fiesta	que	cruelmente	se	repite	en	la	imaginación	del	poeta	y	lo
lleva	a	pedir	a	su	amada	que	le	guarde	su	«latido	más	vivo»:

Save	it	for	me,	sweet	love!	though	music	breathe

Voluptuous	visions	into	the	warm	air;



Though	swimming	through	the	dance’s	dangerous	wreath;

Be	like	an	April	day

Smiling	and	cold	and	gay,

A	temperate	lily,	temperate	as	fair;

Then,	Heaven!	there	will	be

A	warmer	June	for	me.

(¡Guárdalo	para	mí,	dulce	amor!	aunque	la	música	aliente	/	voluptuosas	visiones	en	el
aire	tibio;	/	aunque	te	deslices	en	la	peligrosa	guirnalda	de	la	danza;	/	sé	como	un	día
de	abril,	 /	 sonriente,	 frío,	alegre,	 /	un	 recatado	 lirio,	 recatado	y	hermoso;	 /	 entonces,
¡cielos!	habrá	/	un	junio	más	cálido	para	mí.)

(Vv.	25-32.)

Sé	como	un	día	de	abril…	Pero	abril	 es	el	más	cruel	de	 los	meses.	Este	poema	—y
otro,	de	total	abandono,	que	empieza:	«¡Te	pido	compasión!»—	serían	los	últimos	escritos
por	Keats	en	vísperas	del	primer	acceso	manifiesto	de	 la	 tuberculosis.	En	los	meses	que
siguieron,	sólo	el	amante	siguió	viviendo,	sombra	del	poeta	que	calla.	El	año	del	esplendor
final	 había	 terminado,	 y	 la	 existencia	 postuma	 iba	 a	 durar	 catorce	 meses	 de	 lento
naufragio,	donde	el	amor	a	Fanny	flotaría	sobre	esas	aguas	sobreviviendo	 tristemente	al
canto	clausurado	con	Hiperión.	Como	el	Sebastián	de	D’Annunzio,	John	podía	musitar:

No	he	de	cantar	mi	himno.

Tengo	demasiado	amor	en	los	labios

para	cantar…

Ahora	que	la	enfermedad	iba	a	poder	más	que	él,	ahora	que	duraba	prisionero	de	un
lecho,	de	una	tos,	de	un	consejo	de	amigos	y	médicos,	John	veía	realizarse	atrozmente,	por
la	negativa,	su	deseo	de	la	«Oda	a	Fanny»,	la	«Naturaleza	que	cura»	lo	sangraba,	aliviando
de	poesía	su	corazón.	Extrañamente,	de	pronto	le	era	dado	no	ser	más	que	amor,	más	que
pasión	 infinita.	 La	 lucha	 por	 la	 libertad	 carecía	 de	 sentido;	 ser	 libre,	 ¿para	 qué?	 Las
palabras	de	nuevos	poemas	no	subían	ya	de	su	indolencia	de	ojos	entornados.	El	canto	del
tordo	 lo	exaspera	porque	canta	ahora	del	otro	 lado	de	su	vida.	En	estos	últimos	 tiempos
John	podrá	darse	entero	al	«dulce	dolor»	de	amar	a	Fanny	Brawne[14].	Su	poesía	quedaba
ya	a	salvo	de	capitulación	y	compromiso;	no	volverá	a	escribir	un	solo	verso.	A	partir	de
febrero	de	1820,	lo	que	sobrevive	de	Keats	es	una	sombra.	El	lo	sabe,	él	está	de	vuelta	de
su	ganada	batalla	por	la	libertad	en	el	año	de	la	poesía	final	y	más	alta.	Ahora	puede	amar
ilimitadamente	a	Fanny	Brawne,	ahora	es	libre	para	ser	su	esclavo.

Un	poco	de	orden	y	magisterio.	Aquí	se	habla	mucho	de	 libertad	y	de	batallas,	pero
naturalmente	éstas	son	palabras	ante	las	cuales	un	tipo	sensato	desconfía.	¿Qué	pasaba?

John	Keats	se	hace	un	hueco	entre	dos	cartas	a	su	novia,	para	escribirle	a	Taylor	esta
frasecita:	 «Desagradables	 por	 igual	 me	 resultan	 el	 favor	 del	 público	 y	 el	 amor	 de	 una



mujer:	 ambos	 son	 una	 melaza	 pegajosa	 en	 las	 alas	 de	 la	 independencia»	 (23-8-1819).
Cuando	 la	 mosca	 está	 atrapada	 en	 el	 papel	 viscoso,	 su	 opinión	 sobre	 el	 asunto	 es
definitiva.	No	 se	 esperen	medias	palabras	de	Keats.	Al	Odi	 et	 amo	 de	Catulo,	 él	 puede
replicar:	Odio	este	amor,	esta	localización	insuperable	de	todo	amor.	No	odio	a	Fanny,	la
amo.	Odio	 el	 amar	 a	 Fanny.	Etcétera.	 El	 tema	 da	 para	 treinta	 y	 dos	 variaciones,	 y	 este
mismo	tono	sarcástico	es	el	que	usaba	John	hasta	que	Fanny	lo	arrasa	como	una	cortadora
de	césped	y	lo	convierte	en	una	lluvia	verde,	una	alfombra	nivelada.

En	cuanto	poeta,	Keats	sentía	en	sí	mismo	lo	que	podría	sentir	el	eje	de	una	tromba,
fuste	aspiratorio	que	incorpora	vorazmente	los	objetos	a	su	paso.	Su	libertad	es	condición
primera:	 por	 eso	 no	 tiene	 credo,	 no	 tiene	 partido,	 no	 tiene	 domicilio,	 no	 tiene	 dinero.
Todas	esas	carencias	son	deliberadas,	son	elecciones.	La	elección	se	 la	 impone	esta	otra
elección	más	fundamental:	la	aquiescencia	a	su	condición	de	poeta.	El	cuidado	exquisito
con	que	John	elabora	y	defiende	su	independencia	personal,	su	aislamiento	en	medio	de	la
ciudad	 («mi	 soledad	 es	 sublime»),	 traduce	 la	 exterioridad	 pragmática	 de	 su	 elección
esencial,	de	su	aceptarse	y	quererse	poeta	de	la	manera	como	su	ser	entiende	la	poesía.	Ya
hablaremos	de	cómo	John	descubre	en	sí	una	falta	de	carácter,	es	decir,	una	incapacidad
para	fijarse,	para	erigir	las	murallas	de	su	mundo;	cómo	esta	a-caracterización	es	para	él
prueba	y	necesidad	 simultánea	de	 libertad	 en	 todos	 los	órdenes.	Su	 lucha	 con	Fanny	es
metafísica,	aunque	abarque	los	problemas	prácticos	del	futuro	y	la	cuestión	de	los	muebles
del	comedor.

Fanny	lo	cataliza,	Fanny	lo	invade

y	se	queda.

Por	primera	vez,	alguien,	algo,	 se	queda	 fijo	en	John,	 lo	solidifica,	 lo	caracteriza,	 lo
circunda	con	murallas.	«Melaza	pegajosa…»

(¿Cómo	haré	/	para	renovar	/	esas	caídas	plumas,	y	así	subir	de	nuevo	/	más	allá,	más
allá	/	del	alcance	del	aleteante	Amor…?)

Simbología	 obsesiva	 de	 las	 alas.	 Icaro,	 huir,	 huir.	 Pero	 también	Psique,	 y	Eros.	Las
alas	 trabadas,	 la	 llama	 calcinando	 la	 falena.	 Toda	 esta	 violencia	 de	 rechazo,	 trágica	 en
cuanto	 inútil,	 porque	 una	mano	 atrae	 lo	 que	 la	 otra	 repele,	 coincide	 plenamente	 con	 la
dialéctica	existencial	aplicada	a	 la	situación	del	amor,	según	se	 la	expone	en	El	ser	y	 la
nada	de	Sartre.	El	juego	de	la	libertad,	la	apropiación,

esa	«mecánica»	de	mantis	religiosa	que	el	hombre	y	la	mujer	ignoran	(lo	mismo	que	la
mantis	religiosa	ignora	que	sus	costumbres	son	altamente	criticadas	algunos	eslabones
más	arriba),

una	sensibilidad	tan	receptiva	como	la	de	Keats	debía	de	sentirla	indeciblemente.	Sus
cartas	 muestran	 —antes	 y	 durante	 Fanny—	 con	 qué	 vehemencia	 se	 defiende	 de	 una
irrupción	 que	 sospecha	 letal.	 Lo	 que	 defiende	 es	 su	 no-ser-un-carácter,	 su	 aptitud	 para
enajenarse	 y	 padecer	 la	 poesía	 como	 una	 experiencia	 de	 traslado,	 una	Einfühlung	 que
exige	la	libertad	porque	de	ella,	en	ella	se	cumple.



Un	ser	así,	¿no	se	sabe	más	amenazado	que	 los	otros,	 los	que	 tienen	un	carácter,	un
«self»	que	los	preserva	y	define?	Amenazado	de	petrificación,	¿qué	defensa	le	queda	sino
negarse	 a	 todo	 trato	 preferencial?	 Pero	 Fanny	 es	 más,	 puede	 más,	 porque	 asalta	 la
ciudadela	 del	 vacío	 y	 la	 libertad	 con	una	 guerra	 total,	 se	 apodera	 de	 los	 sentidos,	 de	 la
memoria,	 del	 deseo,	 del	 presente,	 planta	 sutiles	 máquinas	 de	 efecto	 retardado,	 mina	 la
voluntad,	 y	 por	 sobre	 todo	 mete	 en	 la	 plaza	 central	 el	 caballo	 troyano	 insuperable,	 el
futuro.

Un	capítulo	próximo	mostrará	especialmente	las	formas	de	la	Einfühlung,	si	adelanto
su	 esquema	 es	 para	 explicar	 y	 comprender	 la	 crueldad	 de	 John	 con	 Fanny	 Brawne	 y
consigo	mismo.	Crueldad	aparencial	que	nace	de	una	elección	sin	términos	medios;	como
la	miseria	 de	 esos	 años,	 en	 que	 el	 deseo	 de	 independencia	 vacía	 sus	 bolsillos;	 como	 la
renuncia	a	la	carrera	médica,	a	los	proyectos	que	lo	desviaban	de	su	visión.	Uno	piensa	en
Mallarmé,	otro	cruel;	en	frases	como:	«A	mí,	la	Poesía	me	hace	las	veces	de	amor»	(Carta
a	Cazalis	del	14	de	mayo	de	1867),	y	 la	prodigiosa	noticia	que	enuncia	 la	misma	carta:
«Es	para	decirte	que	soy	ahora	impersonal,	y	no	ya	el	Stéphane	que	has	conocido…	sino
una	aptitud	que	tiene	el	Universo	Espiritual	para	verse	y	desarrollarse	a	través	de	lo	que
fue	yo».

Algunos	—también	Rilke	era	así,	 también	César	Vallejo,	 también	Antonin	Artaud—
alcanzan	 a	 saber	 que	 son	 «el	 lugar	 y	 la	 fórmula»	 de	 un	 Génesis	 espiritual;	 como	 la
pitonisa,	su	elección	auténtica	es	la	de	ceder	a	esa	solicitación,	allegarle	todas	las	fuerzas
de	la	personalidad.	Entonces,

ay	de	las	ventajas	de	hacerse	un	carácter,	de	construir	la	casita	psicológica	y	moral,

ay	de	las	permanencias	morosas,	los	hábitos,	los	sábados	a	la	noche,

todo	lo	que	se	instala	en	un	hombre	 trayéndole	felicidad,	porque	felicidad	es	silueta,
recorte,	esto	y	no	aquello,

es	el	presente	sangrado	y	empobrecido	por	la	vinchuca	del	futuro,

es	el	plan	quinquenal	del	hombre	en	la	ciudad,	con	su	mujer	y	su	hijo,

es	el	triunfo	del	carácter	sobre	la	persona,	del	canon	sobre	el	individuo,

es	la	historia,	lo	que	está	bien.

Ni	ellos	—los	que	nombré,	y	tantos	otros—	ni	yo	al	hablar	de	ellos,	condenamos	en
modo	alguno	la	conducta	social	del	hombre	medio.	A	cada	cual	su	elección	y	su	cosecha.
De	todas	maneras	es	bastante	curioso	que	la	Ciudad	occidental	esté	trazada	bajo	el	nombre
y	 la	 lección	de	un	vagabundo	sirio	que	 tampoco	quería	casa,	ni	hábitos,	ni	parentela,	ni
familia	 propia,	 ni	 plano	 del	 Automóvil	 Club	 para	 seguir	 los	 caminos;	 otro	 cruel,	 otro
despiadado,	otro	pobre	poeta.



FIN	DE	JORNADA

Lo	que	importa	es	esto:	hueco.	Mundo	solo.

Desembocadura.

Alba	no.	Fábula	inerte.

Sólo	esto:	Desembocadura.

¡Oh	esponja	mía	gris!

¡Oh	cuello	mío	recién	degollado!

¡Oh	río	grande	mío!

¡Oh	brisa	mía	de	límites	que	no	son	míos!

¡Oh	filo	de	mi	amor,	oh	hiriente	filo!

FEDERICO	GARCÍA	LORCA,

«Navidad	en	el	Hudson».

El	alma	es	un	mundo	en	sí

Cuando	 hubo	 cesado	 el	 tiempo	 de	 las	Odas,	 la	 vida	 de	 John	Keats	 entró	 en	 su	 último
trecho	creador,	de	julio	a	noviembre	de	1819.	Los	dos	capítulos	precedentes	han	mostrado
el	 trecho	diurno,	 la	 danza	 al	 aire	 libre	 de	donde	nacen	 las	Odas	 como	emanación	 lírica
provocada	y	amenazada	por	la	presencia	del	amor.	En	este	sentido	—y	sólo	en	él—	cabe	al
tiempo	de	las	Odas	 la	 frase	de	Pierre-Jean	Jouve:	«La	poesía	es	un	vehículo	 interior	del
amor.	 Nosotros	 los	 poetas	 debemos	 pues	 producir	 ese	 “sudor	 de	 sangre”	 que	 es	 la
elevación	a	sustancias	tan	profundas,	o	tan	altas,	que	derivan	de	la	pobre,	la	bella	potencia
erótica	 humana»	 (Apologie	 du	 poete).	 El	 trecho	 restante	 se	 hace	 a	 la	 sombra,
reflexivamente,	 aceptando	 los	 frutos,	 cargando	 silenciosamente	 una	 madurez	 sin
apelación.	 La	 poesía	 final	 de	 John	 Keats	 es	 nocturna,	 en	 cuanto	 la	 noche	 es	 ese	 gran
corazón	que	considera	el	acaecer	del	día	y	 lo	preserva.	De	esa	destilación	última	surgen
«Lamia»	y	las	dos	versiones	de	Hiperión;	poemas	del	dolor,	 la	frustración,	 la	derrota	de
los	dioses	y	los	esperanzados.	Sin	nada	de	autobiografía	al	uso,	esos	poemas	son	Keats,	el
anochecer	de	Keats	y	la	conciencia	de	que	su	noche	es	la	última,	la	víspera	del	gran	sueño.
«Lamia»	e	Hiperión	son	un	testamento.



Yo	busco	desde	antaño,	yo	examino	sin	arrogancia,

Conquistado,	sin	duda,	por	lo	vespertino

murmura	 para	 él	 Pablo	 Neruda.	 A	 John	 le	 hubiera	 gustado	Residencia	 en	 la	 tierra,	 se
hubiera	reconocido	en	la	hora	vesperal,	cuando

Caen	a	nuestra	boca	esos	frutos	blandos	del	cielo,

Los	pájaros,	las	campanadas	conventuales,	los	cometas.

Ah,	 pero	 no	 equivocarse	 con	 él.	 Si	 ahora,	 al	 final,	 es	 un	 hombre	 triste	 y	 cansado,
sombra	vacilante	de	Endimión,	una	vez	más	 la	 poesía	 surgirá	 incontaminada	y	 libre.	Su
tristeza	personal	dará,	en	los	titanes	de	Hiperión,	esa	«tristeza	inmortal	de	ser	divino».	Y
su	conciencia	de	 la	 imposibilidad	de	realizarse	plenamente	en	el	amor,	se	reflejará	en	 la
trágica	mascarada	de	 la	 lamia	enamorada	de	un	imposible.	Yo	no	sé	de	otra	poesía	más
leal,	 más	 honrada	 que	 la	 de	 John.	 Jamás	 se	 valió	 de	 circunstancias	 personales;
simplemente	es	la	poesía	de	esa	circunstancia,	su	analogía	en	el	plano	poético	—jamás	su
traducción—.	 Los	meses	 finales	 de	 1819	 cubren	 la	 marcha	 personal	 de	 Keats	 hacia	 la
desdicha;	pero	sus	poemas	esenciales	de	ese	período	están,	por	sobre	esa	desdicha,	en	la
relación	de	la	Idea	platónica	con	su	forma	sensible[1].

Por	razones	metódicas	agrupé	en	el	capítulo	anterior	la	correspondencia	con	Fanny	entre
julio	 y	 diciembre	 de	 1819.	 Agrego	 ahora	 el	 resto	 de	 las	 cartas	 de	 ese	 tiempo,
especialmente	 ilustrativas	 sobre	 el	 estado	de	 ánimo	y	 la	vida	del	poeta	 en	 los	meses	de
«Lamia»,	Hiperión	 y	 el	 ensayo	 teatral	 de	Otón	 el	 Grande.	 En	 ese	 sentido	 las	 cartas	 a
Fanny	no	sirven	de	nada,	porque	John	sabe	tristemente	que	a	Fanny	no	se	le	puede	hablar
en	otro	plano	que	el	 amoroso.	Sus	hermanos	de	América	y	algunos	amigos	continuarán
siendo	los	depositarios	de	su	poesía	de	vida.

Lo	primero	que	sorprende	en	las	cartas	del	período	julio-diciembre	es	la	ausencia	de
todo	entusiasmo.	¡Ah,	las	activas,	nerviosas	cartas	de	Teignmouth,	los	relatos	del	viaje	a
Escocia!	Ahora	el	tono	es	sordo,	constante,	roto	aquí	y	allá	por	breves	iluminaciones.	El
asedio	de	 la	desdicha	material	va	 tomando	puerta	por	puerta	 la	ciudadela;	en	cada	carta
hay	un	poco	menos	del	poeta	y	un	poco	más	del	deudor,	del	hermano	afligido.	 John	ha
cesado	 de	 interesarse;	 su	 pasión	 lo	 domina	 demasiado,	 lo	 arrasa	 y	 desnuda	 de	 toda
curiosidad	exterior.

(¿Por	qué,	Tessa?	¿Por	qué	vienes	aquí,	pequeña	Tessa?

Releo	tu	historia	y	de	pronto	sé.	De	ella	—y	también	de	este	John	final—	está	dicho:
«Desterrar	su	amor	del	corazón	y	de	su	vida	había	sido	un	esfuerzo	tan	monstruoso,	 tan
poco	natural,	que	todas	las	sensaciones	vitales	se	habían	ido	también».	Sí,	era	así.	Y	ni	una
ni	otro	habían	logrado	ese	destierro.)

Cuando	 se	 fue	 a	 la	 Isla	 de	Wight,	 en	 julio	 y	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 primera	 carta	 a
Fanny	 Brawne,	 John	 escribe	 a	 su	 hermanita	 contándole	 la	 vida	 que	 lleva,	 y	 entre	 las
bromas	sobre	la	gente	de	la	isla	se	desliza	la	melancolía	en	esta	frase:	«Tengo	casi	miedo



de	 asomarme	 a	 esas	 ventanas,	 porque	 una	 ventana	 bonita	 debería	 revelarme	 una	 bonita
cara,	y	según	anda	el	mundo	las	probabilidades	están	en	contra	de	mí	[…]»	(6-7-1819).	A
Reynolds	 le	 da	 cuenta	 de	 su	 labor	 y	 de	 su	 «tono»	 vital:	 «Tengo	 grandes	 esperanzas	 de
buen	éxito	 [con	Otón	 y	 “Lamia”]	 porque	 empleo	mi	 juicio	 con	mayor	 deliberación	 que
antes;	pero	en	caso	de	fracasar	ante	el	mundo,	me	contentaré	lo	mismo	[…].	Por	más	que
me	 agradara	 disfrutar	 de	 lo	 que	 proporciona	 una	 vida	 holgada,	 no	me	 descorazonarían
unas	perspectivas	diferentes	[…].	Últimamente	he	ido	perdiendo	plumas,	pero	no	para	que
me	salgan	otras	nuevas	y	nuevas	alas;	las	he	perdido,	y	en	su	lugar	espero	tener	un	par	de
pacientes	piernas	sublunares	[…]»	(11-7-1818[2]).

«Jem»	Rice,	su	compañero	en	la	isla,	se	marchó	a	fines	de	julio,	siendo	reemplazado
por	Charles	Brown	con	quien	Keats	padecía	la	fabricación	de	Otón.	«Brown	y	yo	estamos
otra	vez	bien	atados	a	nuestro	coche.	Aludo	a	la	tragedia,	que	sigue	empantanándose	[…]»
(31-7-1819).	Con	Brown	 se	 entiende	 bien,	 discute	 si	 es	 conveniente	 o	 no	 introducir	 un
elefante	 en	 la	 escena,	 y	 le	 disputa	 torneos	 de	 dibujo	 al	 aire	 libre.	 La	 primera	 parte	 de
«Lamia»	está	 terminada.	Ni	una	palabra	sobre	Hiperión.	A	veces	 su	antiguo	entusiasmo
brota	por	un	momento:	«Una	de	mis	ambiciones	—le	escribe	a	Bailey—	es	operar	en	el
drama	moderno	una	revolución,	tan	grande	como	Kean	en	la	interpretación…	Cada	día	me
convenzo	más…	de	que	un	gran	escritor	es	el	ser	más	auténtico	del	mundo.	Shakespeare	y
el	Paraíso	perdido	son,	cada	día	que	pasa,	maravillas	más	grandes	para	mí.	Contemplo	las
frases	hermosas	como	un	amante…»	(14-8-1819).

En	 los	 ensayos	 de	Middleton	Murry	 puede	 buscarse	 un	 empeñoso	 acercamiento	 de
Shakespeare	 y	 Keats.	 A	 mi	 entender,	 la	 semejanza	 de	 ambos	 está	 en	 su	 insobornable
«defensa	de	la	poesía»,	ese	viril	negarse	a	que	el	poema	sirva	de	incinerador,	espejito	de
bolsillo	y	eco	a	 la	medida.	La	obra	de	 John	ha	entrado	en	su	curso	 final,	que	opone	un
enfoque	dramático	de	la	realidad	después	del	mediodía	lírico.	Es	natural	que	su	madurez
lo	 lleve	 al	 drama,	 al	 debate	 del	 alma,	 como	 es	 natural	 que	La	 tempestad	 sea	 la	 última
palabra	 de	 Shakespeare.	 John	 había	 dicho	 que	 la	 poesía	 debía	 brotar	 «con	 la	 misma
naturalidad	 que	 las	 hojas	 en	 el	 árbol»;	 el	 sentido	 de	 este	 axioma	 excedía	 en	mucho	 la
noción	romántica	de	la	«inspiración»,	que	en	definitiva	se	refiere	al	método	más	que	a	las
razones;	 en	 Keats	 y	 en	 Shakespeare,	 la	 naturalidad	 es	 doble,	 abarca	 el	 modo	 y	 el
contenido	del	poema,	exige	una	fatalidad	de	cumplimiento	que	debe	brotar	del	don	poético
en	sí	y	no	de	las	circunstancias	aprovechables.

Si	 se	 niega	 a	 apoyarse	 en	 su	 propia	 anécdota	 (los	 poemas	 a	 Fanny	 no	 estaban
destinados	más	que	a	ella),	¿hasta	qué	punto	no	rechazaría	Keats	la	menor	insinuación	de
darle	el	gusto	al	público?	El	sufrimiento	que	entraña	la	ejecución	de	Otón	surge	de	eso,	de
que	apunta	a	un	público;	sólo	puede	rescatarlo	dando	lo	mejor	de	su	técnica	a	una	obra	en
la	 que	 no	 está	 esencialmente	 comprometido.	 Y	 esto	 vale	 también	 para	 El	 gorro	 y	 los
cascabeles,	inconclusa	tentativa	de	un	poema	satírico	emprendido	en	la	última	hora	de	su
labor,	en	un	esfuerzo	por	salir	de	sus	dificultades	económicas.	La	actitud	de	Keats	hacia
los	 flojos	gustos	del	día	se	define	en	estas	 frases	de	una	carta	a	su	editor:	«Siempre	 las
consideraré	 [a	 las	 gentes]	mis	 deudoras	 por	 los	 versos	 que	 he	 escrito,	 en	 vez	 de	 ser	 yo



deudor	de	ellas	por	su	admiración	—de	la	que	puedo	prescindir—.	Usted	dirá…

“¡Cuánto	 orgullo	 y	 egotismo	 engendra	 una	 vida	 solitaria!”	 Es	 cierto;	 sé	 que	 es	 así.
Pero	 este	 orgullo	 y	 este	 egotismo	me	 capacitarán	mejor	 que	 cualquier	 otro	 sentimiento,
para	escribir	obras	más	bellas;	y	por	lo	tanto	me	los	consiento…»	(23-8-1819).

El	mismo	día,	en	carta	a	Reynolds	desde	Winchester:	«En	verdad,	dada	la	monotonía
de	 mi	 vida,	 no	 tengo	 nada	 que	 contarte,	 a	 menos	 que	 te	 hiciera	 una	 crónica	 de	 mis
sensaciones[3]	y	de	mis	pesadillas	diurnas	y	nocturnas…».	Pero	no	se	siente	desdichado,
«porque	 todos	mis	 pensamientos	 y	 sentimientos	 egoístas,	 y	mis	 especulaciones	 íntimas,
continúan	acorazándome	día	a	día.	Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	escribir	bien	sigue
de	 inmediato	 a	 hacer	 bien;	 el	Paraíso	 perdido	 me	 parece	 cada	 vez	 más	 maravilloso…
Cuanto	más	veo	lo	que,	con	el	tiempo,	puede	lograr	mi	dedicación	al	trabajo,	más	se	me
ensancha	el	corazón	de	orgullo	y	tenacidad…»	(24-8-1819);	la	referencia	apunta	a	Satán
quien,	rodeado	de	sus	huestes	derrotadas	pero	dispuestas	a	una	nueva	lucha,	siente	que	«su
corazón	se	ensancha	de	orgullo».	Cómo	coincide	esto,	a	tanta	distancia	ya,	con	una	frase
de	 su	 juventud:	 «De	 haber	 tenido	 la	 oportunidad,	 yo	 hubiera	 sido	 un	Ángel	 rebelde…»
(10,	11-5-1817).	Y	esta	frase,	que	condensa	el	individualismo	inalienable	del	poeta

(¿eh,	Aragon,	eh,	Neruda,	y	ustedes	los

slot-machines	de	las	consignas?):

«Mi	propio	ser,	que	sé	real,	tiene	para	mí	más	importancia	que	la	multitud	de	sombras
que,	con	apariencia	de	hombres	y	mujeres,	habitan	todo	un	reino.	El	alma	por	sí	sola	es	un
mundo,	y	tiene	bastante	tarea	en	su	propia	casa…»	(24-8-1819).

Es	verano,	orilla	del	mar.	Pero	Kean	se	ha	ido	sin	previo	aviso	a	América,	llevándose
las	esperanzas	de	John.	Su	estado	de	ánimo	se	refleja	en	una	carta	a	su	hermana,	donde
patéticamente	se	encuentran	—ya	inconciliables—	Endimión	e	Hiperión,	el	mediodía	y	la
tiniebla:	«El	tiempo	delicioso	que	hemos	tenido	estos	dos	meses	es	la	mejor	recompensa
para	nosotros;	nada	de	narices	enrojecidas	y	heladas,	de	escalofríos…	Mi	mayor	pena	es
no	haberme	sentido	lo	bastante	bien	para	bañarme	en	el	mar.	Sin	embargo	gozo	del	clima,
adoro	 el	 tiempo	 bueno,	 es	 la	mayor	 bendición	 que	 pueda	 serme	 dada.	 Teniendo	 libros,
frutas,	 vino	 francés,	 hermoso	 clima	y	un	poco	de	música…	puedo	pasar	 el	 verano	muy
tranquilo	sin	preocuparme	de	Luis	el	Gordo	[Luis	VI	de	Francia],	el	gordo	Regente	o	el
duque	de	Wellington…».	Tres	líneas	después:	«Mr.	Brown	está	pasando	en	limpio	nuestra
tragedia	 sobre	 el	 Otón	 el	 Grande,	 y	 lo	 hace	 soberbiamente,	 mejor	 de	 lo	 que	 merece,
porque	 es	 trabajo	 perdido,	 como	 ya	 te	 dije.	 Yo	 había	 confiado	 en	 darle	 a	 Kean	 otra
oportunidad	de	brillar.	¿Qué	podemos	hacer	ahora?	No	hay	ningún	otro	actor	trágico	como
él	en	Londres	ni	en	toda	Europa…».	Y	luego,	como	temeroso	de	iniciar	demasiado	pronto
a	Fanny	en	el	sombrío	círculo	que	habita,	se	vuelve	al	fantaseo	y	—cosa	extraña	en	John,
hombre	de	 infancia	censurada—	retorna	a	un	pasado	más	dulce:	«En	este	momento	me
gustaría	pasear	por	tu	jardín,	gustar	manzanas	y	peras,	apreciar	las	ciruelas,	mordisquear
los	 albaricoques…	 Mi	 debilidad	 son	 también	 las	 cerezas	 muy	 maduras,	 agrietadas	 de
azúcar…	Me	encanta	holgazanear	en	la	hierba	junto	a	un	estanque	de	nenúfares,	comiendo



grosellas	blancas	y	mirando	los	peces	de	colores;	e	ir	a	la	Feria	por	la	noche,	si	me	porto
bien.	 Pero	 no	 tengo	 esperanzas:	 uno	 se	mete	 siempre	 en	 un	 lío	 antes	 de	 que	 llegue	 la
noche…»	(28-8-1819).

En	esos	días	terminó	«Lamia».

Dulce	monstruo

En	 verdad,	 ante	 los	 ojos	 secretos	 de	 mis
sentidos,	ha	pasado	la	danza	de	casi	todas	las
serpientes	seductoras	del	mundo.

JEAN	GIONO,	Jean	le	Bleu.

En	su	Classical	Dictionary,	el	doctor	Smith	define	la	lamia	como	«un	fantasma	hembra».
El	nombre	tiene	un	oscuro	prestigio,

donde	se	agolpan	las	sombras	de	Apuleyo,	Luciano,	la	Smarra	de	Charles	Nodier,	las
andanzas	de	Nerval	por	Nápoles,	grimorios	medievales,	lémures	latinos	(y	los	de	Cyril
Con-nolly),	 la	 noche	 junto	 al	 fuego,	 las	 serpientes	 de	 Valéry,	 las	 apariciones	 de
Ulysses,	«La	encantadora	de	serpientes»	del	Aduanero	Rousseau,	el	segundo	Fausto,
Achim	von	Arnim…

y	de	poco	imaginativos	pecan	algunos	críticos	que	en	Lamia	ven	solamente	a	Fanny
Brawne,	olvidados	de	que	un	fantasma	hembra	excede	toda	tipificación,	toda	reducción	a
un	 carácter	 dado.	Nadando	 en	 esta	 corriente,	 uno	 de	 tales	 críticos	 ha	 encontrado	 que	 si
Lamia	 es	 Fanny,	 su	 amante	 Lycius	 es	 Keats,	 y	 el	 filósofo	 Apolonio	 de	 Tiana	 resulta
corresponder	 nada	 menos	 que	 a…	 Charles	 Brown.	 Uno	 se	 imagina	 lo	 que	 se	 hubiera
retorcido	el	buen	Brown	al	enterarse	de	la	noticia.	Ni	siquiera	puede	presentarse	esta	triple
identificación	como	una	analogía,	explicable	por	la	situación	personal	de	Keats	en	los	días
de	 «Lamia».	 (¿Es	 que	 todo	 poema	 debe	 ser	 —inmediata	 o	 mediatamente—
autobiográfico?	El	parti	pris	romántico	contamina	la	mejor	crítica	literaria,	y	hay	siempre
como	una	oscura	y	atávica	satisfacción	cuando	se	logra	identificar	a	Aurelia,	a	Hortense	o
a	la	«horrible	judía».	Con	John	estos	trucos	no	caminan.)

Que	«Lamia»	refleje	el	 temperamento	y	 la	 libido	de	Keats	es	cosa	que	apenas	exige
mención.	 Convencido	 de	 la	 imposibilidad	 personal	 de	 ser	 feliz	 en	 y	 por	 el	 amor,	 su
búsqueda	y	elección	de	un	tema	para	otro	«cuento»	poético	debía	forzosamente	inclinarse
hacia	el	drama.	«Isabella»	había	probado,	con	su	esencial	fracaso,	que	en	1818	John	no	era
capaz	de	alcanzar	la	hondura	de	una	tragedia	nacida	del	amor	frustrado;	«Lamia»,	vivida
«en	 el	 pulso»,	 lo	 muestra	 instalado	 en	 la	 situación	 misma,	 hablando	 por	 Lamia	—sin
necesariamente	 ser	 ellos—.	 John	 sabe,	 como	 sabía	 Shakespeare.	 Puede	 montar	 las



marionetas	 y	 responder	 de	 su	 conducta	 escénica,	 aislado	 de	 ellas,	 moviéndolas	 sin
moverse.

Su	elección	del	 tema	es	como	siempre	misteriosa.	La	 fuente	superficial	 se	 la	dio	un
texto	de	 la	Anatomía	de	 la	melancolía	 de	Burton,	que	 significativamente	 leía	y	anotaba
por	ese	 tiempo.	El	 interés	de	 la	anécdota,	su	correspondencia	con	 los	sentimientos	de	 la
hora,	lo	movieron	a	atacarla	poéticamente.	Pero	por	debajo,	como	napa	profunda,	actuaba
la	extraña	aptitud	de	rabdomancia	psíquica	que	ya	mostré	en	Keats.	Lamia	lo	atrae	porque
asoma	desde	una	memoria	ancestral	donde	 todavía	dormimos	en	 los	árboles	y	 luchamos
con	el	 tigre	de	colmillos	elefantinos.	Viene	de	Fluss-Gott	des	Bluts,	el	dios	 fluvial	de	 la
sangre	que	circula	en	las	venas	de	la	tercera	Elegía	de	Duino.	Lamia	es	un	nombre	para
los	Terrores.

El	 pasaje	 de	 Burton	 (que	 en	 la	 edición	 keatsiana	 de	 1820	 cierra	 el	 poema	 como
justificación	del	tema)	dice	así:

En	el	libro	IV	de	su	De	Vita	Apollonii,	Filóstrato	señala	un	caso	memorable	y	que	no
debo	 omitir,	 de	 un	 tal	 Menippus	 Lycius,	 joven	 de	 veinticinco	 años,	 que	 yendo	 de
Cencreas	a	Corinto	encontró	a	uno	de	esos	fantasmas	con	la	apariencia	de	una	hermosa
mujer,	 quien	 tomándolo	 de	 la	 mano	 lo	 llevó	 a	 la	 casa	 que	 tenía	 en	 las	 afueras	 de
Corinto,	y	díjole	que	era	fenicia,	y	que	si	él	se	quedaba	a	su	lado,	la	escucharía	cantar
y	 recitar,	 y	 bebería	 un	 vino	 como	 jamás	 lo	 bebió	 nadie,	 y	 que	 persona	 alguna	 lo
molestaría;	antes	bien	ella,	que	era	hermosa	y	encantadora,	viviría	y	moriría	con	él	que
era	bello	y	encantador	de	contemplar.	El	joven,	filósofo	reposado	y	discreto,	capaz	de
moderar	sus	pasiones	a	excepción	del	amor,	quedose	a	su	lado	un	tiempo	para	su	gran
deleite,	 y	 finalmente	 se	 casó	 con	 ella;	 a	 la	 boda,	 entre	 otros	 huéspedes,	 asistió
Apolonio	el	cual,	por	ciertas	conjeturas,	descubrió	que	se	trataba	de	una	serpiente,	una
lamia;	 y	 que	 todo	 su	menaje,	 como	 el	 oro	 de	 Tántalo	 descrito	 por	Homero,	 no	 era
sustancial	 sino	 mera	 ilusión.	 Cuando	 ella	 se	 vio	 así	 expuesta,	 sollozó	 pidiendo	 a
Apolonio	que	callara,	pero	él	no	se	dejó	conmover	y	entonces	ella,	la	platería,	la	casa	y
todo	lo	que	contenía,	se	desvanecieron	instantáneamente;	muchos	miles	fueron	testigos
de	este	hecho,	pues	tuvo	lugar	en	el	centro	de	Grecia.

(Anatomía	de	la	melancolía,	par.	3,	Sec.	2.,	I)

Esta	 trama	—cuentos	de	nuestra	 infancia,	donde	de	tantas	maneras	y	en	tantos	casos
reaparece,	noches	árabes	con	palacios	que	ceden	a	la	nada	o	surgen	como	el	hongo	al	alba
—,	Keats	va	a	respetarla	en	su	estructura	general,	pero	la	modificará	en	un	rasgo	final	que
altera	por	completo	el	sentido	del	poema	y	da	a	Lamia	un	valor	que	en	Burton-Filóstrato
no	 tiene.	 Todo	 el	 relato	 está	 pensado	 desde	 un	 eje	 diferente,	 y	 gravita	 hacia	 fines
absolutamente	opuestos	a	los	de	la	fuente	superficial.	Burton-Filóstrato	narran	un	prodigio
llevado	a	cabo	por	el	taumaturgo	de	Tiana;	Keats	va	a	contarnos	la	tentativa	de	una	lamia
por	lograr	la	imposible	felicidad.	Comparando	ambos	textos,	Lycius	juega	un	poco	como
el	fiel	de	la	balanza;	en	un	caso	se	volcará	hacia	el	platillo	Apolonio;	en	el	otro,	al	platillo
Lamia.	Pero	esta	segunda	vez	se	romperá,	arrastrado	por	el	peso	horrible	del	vacío.

El	cuento	es	breve	—setecientos	versos	divididos	en	dos	partes[4]—	y	el	relato	procede



sin	rodeos,	ateniéndose	al	esquema	burtoniano.	Para	situarse	frente	a	la	figura	de	Lamia,
Keats	 parte	 de	 una	 introducción	 (vv.	 1-38)	 que	 no	 es	 sólo	 recurso	 dramático	 o
escenográfico.	Hermes,	enamorado	de	una	ninfa	que	vive

Into	a	forest	on	the	shores	of	Crete

(en	una	floresta,	en	las	costas	de	Creta)

(I,	v.	12)

abandona	 el	 Olimpo	 para	 buscarla	 vanamente	 en	 la	 isla.	 Mientras	 descansa,	 celoso	 y
dolido,	oye	la	lamentación	misteriosa	de	Lamia	entre	los	arbustos.	Todo	este	pasaje,	tanto
por	las	presencias	mitológicas	como	por	el	lenguaje,	recuerda	fuertemente	a	Endimión,	y
tengo	 para	 mí	 que	 Keats	 no	 buscaba	 tanto	 repetir	 un	 modo	 narrativo	—del	 que	 va	 a
apartarse	apenas	surja	Lamia—	como	establecer	un	contacto	inicial	con	su	lector	por	una
vía	 ya	 anteriormente	 compartida.	 Es	 Endimión	 el	 que	 persigue	 a	 su	 ninfa,	 Endimión-
Hermes.	Véase	el	lenguaje	recamado:

For	somewhere	in	that	sacred	island	dwelt

A	nymph,	to	whom	all	hoofed	Satyrs	knelt;

At	whose	white	feet	the	languid	Tritons	poured

Pearls,	while	on	land	they	withed’d	and	adored.

(Pues	en	algún	lugar	de	la	sagrada	isla	moraba	/	una	ninfa,	ante	quien	los	ungulados
sátiros	 se	 arrodillaban;	 /	 a	 cuyos	 blancos	 pies	 los	 lánguidos	 tritones	 derramaban	 /
perlas,	y	en	tierra,	desfallecientes,	la	adoraban.)

(I,	vv.	13-16)

¿No	es	también	un	adiós?	El	drama	espera,	Lamia	va	a	aparecer	como	signo	del	orden
nocturno.	No	había	lamias	en	Endimión.	Pero	ahora,	si	encaramos	así	esta	curiosa	recidiva
del	antiguo	lenguaje,	los	versos	iniciales	cobran	su	melancólico	sentido	en	el	corazón	de
Keats.	«Lamia»	empieza	así:

Upon	a	time,	before	the	faery	broods

Drove	Nymph	and	Satyr	from	the	prosperous	woods,

Before	King	Oberon’s	bright	diadem,

Sceptre,	and	mantle,	clasp’d	with	dewy	gem,

Frighted	away	the	Dryads	and	the	Fauns…

(Hubo	una	vez,	antes	que	el	linaje	de	las	hadas	/	expulsara	a	la	ninfa	y	al	sátiro	de	los
fértiles	 bosques,	 /	 antes	 que	 el	 rey	 Oberón	 de	 brillante	 diadema,	 /	 cetro,	 manto
abrochado	con	gema	de	rocío,	/	ahuyentara	a	dríadas	y	a	faunos…)

(I,	vv.	1-5)

El	 orden	 nocturno	 expulsando	 la	 claridad	 griega.	 Sí,	 el	 poema	 se	 inicia	 con	 una



despedida.	Adiós	a	la	felicidad,	adiós	al	mediodía.	Y	como	nada	será	olvidado,	Lamia	se
moverá	 y	 sufrirá	 en	 los	 mismos	 lugares,	 bajo	 los	 mismos	 árboles	 donde	 el	 pastor	 de
Latmos	había	logrado	la	dicha.	«Lamia»	es	una	pesadilla	de	Endimión.

La	serpiente	llora,	y	Hermes	escucha	su	voz	solitaria:

¡When	from	this	wreathed	tomb	shall	I	awake!

¡When	move	in	a	sweet	body	fit	for	life

And	love	and	pleasure…!

(¡Cuándo	despertaré	de	esta	tumba	y	sus	coronas!	/	¡Cuándo	pasaré	a	un	dulce	cuerpo
hecho	para	la	vida,	/	el	amor	y	el	placer…!)

(I,	vv.	38-40)

Pobre	monstruo	abigarrado,	sobre	el	que	se	descarga	una	acumulación	cromática	y	una
precisión	de	detalles	que	llevan	a	pensar	en	los	bestiarios	de	Lautréamont	o	las	pinturas	de
Séraphine:

She	was	a	gordian	shape	of	dazzling	hue,

Vermilion-spotted,	golden,	green,	and	blue;

Striped	like	a	peacock,	and	all	crimsom	barr’d;

And	full	of	silver	moons,	that,	as	she	breathed,

Dissolv’d,	or	brighter	shone,	or	interwreathed

Their	lustres	with	the	gloomier	tapestries…

So	rainbow-sided,	touch’d	with	miseries,

She	seem’d,	at	once,	some	penanced	lady	elf,

Some	demon’s	mistress,	or	the	demon’s	self.

[…]

Her	head	was	serpent,	but	ah,	bitter-sweet!

She	had	a	woman’s	mouth	with	all	its	pearls	complete…

(Era	un	nudo	gordiano	de	color	deslumbrante,	/	manchado	de	bermellón,	oro,	verde	y
azul;	/	estriado	cual	la	cebra,	moteado	como	el	leopardo,	/	con	ojos	de	pavorreal,	con
listas	 carmesí,	 /	 y	 llena	 de	 plateadas	 lunas	 que,	 al	 respirar,	 /	 se	 fundían	 o	 con	más
fuerza	briliaban,	o	entrelazaban	/	su	lumbre	con	las	más	apagadas	tapicerías…	/	Así,
con	flancos	irisados,	llena	de	desdicha,	parecía	a	la	vez	un	hada	en	pena,	/	una	amante
del	demonio,	o	el	demonio	mismo.

[…]

Su	cabeza	era	de	serpiente,	pero	¡oh	amarga	dulzura!	 tenía	boca	de	mujer,	con	todas
sus	perlas…)



(I,	vv.	47-56;	59-60)

Y	al	igual	que	la	serpiente	del	poema	de	Valéry,	Lamia	habla	en	bellos	versos,	cesa	de
llorar	para	dirigir	a	Hermes	un	sutil,	intencionado	discurso	que	el	dios	—fino	conocedor—
devuelve	con	una	espléndida	definición	de	la	serpiente	mujer:

Thou	beauteous	wreath,	with	melancholy	eyes.

(Tú,	espléndido	arabesco	de	ojos	melancólicos.)

(I,	v.	84)

Y	al	punto	es	 el	pacto	demoníaco,	porque	Lamia	puede	dar	 su	ninfa	a	Hermes,	y	 el
dios	 concederle	 en	cambio	 la	metamorfosis	que	desea.	Ella	 es	 la	primera	 en	cumplir	 su
parte,	y	para	que	pueda	alcanzar	con	su	aliento	mágico	los	ojos	del	dios,	éste	baja	hasta
ella	en	uno	de	los	versos	más	puros	de	Keats:

…	self-folding	like	a	flower

That	faints	into	itself	at	evening	hour…

(…	replegándose	en	sí	misma	como	una	flor	/	que,	desfalleciente,	vuelve	a	sí	misma	al
anochecer.)

(I,	vv.	138-139)

Exit	Hermes,	como	siempre	hábil	introductor	de	tragedias,	y

Lamia,	 a	 escena	 abierta	 (todo	 esto	 tiene	 un	 tono	 teatral,	 implica	 una	 búsqueda
dramática)	juega	una	metamorfosis	como	yo,	por	mi	alma,	no	recuerdo	otra:

Left	to	herself,	the	serpent	now	began

To	change;	her	elfin	blood	in	madness	ran,

Her	mouth	foam’d,	and	the	grass,	therewith	besprent,

Wither’d	at	dew	so	sweet	and	virulent;

Her	eyes	in	torture	fix’d	and	anguish	drear,

Hot,	glaz’d,	and	wide,	with	lid-lashes	all	sear,

Flash’d	phosphor	and	sharp	sparks,	without	one	cooling	tear.

The	colours	all	inflam’d	throughout	her	train,

She	writh’d	about,	convuls’d	with	scarlet	pain:

A	deep	volcanian	yellow	took	the	place

Of	all	her	milder-mooned	body’s	grace;

And,	as	the	lava	ravishes	the	mead,

Spoilt	all	her	silver	mail,	and	golden	brede,

Made	gloom	of	all	her	frecklings,	streaks	and	bars,



Eclips’d	her	crescents,	and	lick’d	up	her	stars.

(Ya	 a	 solas,	 la	 serpiente	 empezó	 /	 a	 cambiar;	 su	 sangre	 de	 elfo	 corría	 locamente,	 /
espumaba	su	boca,	y	la	salpicada	hierba	/	secábase	bajo	rocío	tan	dulce	y	virulento;	/
sus	 ojos,	 fijos	 en	 la	 tortura	 y	 la	 angustia	 atroz,	 /	 ardientes,	 vidriosos,	 dilatados,	 de
calcinadas	 pestañas,	 /	 lanzaban	 fosforescencias	 y	 vivas	 chispas,	 sin	 una	 sola
refrescante	 lágrima.	 /	 Inflamados	 todos	 los	 colores	 de	 su	 cuerpo,	 /	 retorcíase,
convulsionada	por	un	dolor	escarlata.	/	Un	amarillo	volcánico	y	oscuro	reemplaza	/	la
suave	gracia	lunar	de	su	cuerpo;	/	y,	así	como	la	lava	arrasa	los	prados,	/	destruye	sus
plateadas	escamas	y	sus	oros	recamados,	/	apaga	sus	motas,	sus	franjas	y	sus	bandas,	/
eclipsa	sus	medialunas,	lame	sus	estrellas…)

(I,	vv.	146-160)

En	 el	 punto	 extremo	 de	 este	 cataclismo	 pictórico,	 Lamia	 se	 disuelve	 en	 el	 aire	 y
desaparece	de	Creta.	Cuando	surja	otra	vez,

…	into	that	valley	they	pass	o’er

Who	go	to	Corinth	from	Cenchreas	shore

(…	en	ese	valle	que	atraviesan	/	los	que	desde	las	playas	de	Cen-creas	van	a	Corinto.)

(I,	vv.	173-174)

será	la	más	hermosa	de	las	mujeres,	y	la	más	sabia:

A	virgin	purest	lipp’d,	yet	in	the	lore

Of	love	deep	learned	to	the	heart’s	core:

Not	one	hour	old,	yet	of	sciential	brain

To	imperplex	bliss	from	its	neighbour	pain;

Define	their	pettish	limits,	and	estrange

Their	points	of	contact…

(Virgen	de	purísimos	labios,	pero	en	la	ciencia	/	de	amor	instruida	hasta	lo	más	hondo
de	 su	 rojo	 corazón,	 /	 nacida	 hace	 apenas	 una	 hora,	mas	 llena	 de	 inteligencia	 /	 para
separar	 la	delicia	del	dolor,	su	vecino,	 /	definir	su	irritante	frontera	y	distanciar	 /	sus
puntos	de	contacto…)

(I,	vv.	189-194)

(Los	 contrarios	 inconciliados,	 los	 contrarios	 enredados	 en	 una	 masa	 caótica,	 y	 que
Lamia-Keats	tiene	que	«separar»,	«definir».	Y	que	la	burlarán	al	final.)

Espera	 el	 paso	 de	 Licio,	 de	 quien	 se	 enamoró	 en	 los	 días	 en	 que,	 prisionera	 de	 la
«tumba	y	sus	coronas»,	viajaba	en	espíritu	por	ciudades	y	cosas,	y	lo	entrevio	—joven	y
hermoso—	ganando	carreras	de	carros.

(¿No	vio	a	Píndaro?	Quizá	estaba	allí,	panegirista.)



Los	seres	 jóvenes	y	hermosos	no	tienen	ojos	más	que	para	sí	mismos,	y	es	bastante.
Por	eso	Licio,	que	avanza	solo	por	el	sendero	del	valle

Now	on	the	moth-time	of	that	evening	dim

(a	la	apagada	hora	crepuscular	de	las	falenas)

(I,	vv.	220)

pasa	 junto	 a	 Lamia	 rozando	 sus	 oídos	 con	 veinte	 versos	 admirables	 de	 sordina	 y
pianísimo,	 hasta	 que	 la	 invocación	 de	 la	 hechicera	 lo	 detiene	 bruscamente.	 Y	 entonces
ocurre	 algo	 que	 escandaliza	 a	Robert	 Bridges:	 Licio	 se	 inflama	 a	 primera	 vista	 con	 un
deseo	carnal	absoluto	y	sin	matices	—idéntico,	por	lo	demás,	al	que	Lamia	siente	por	él.

Es	lástima	—dice	Bridges—	que	Keats,	ya	experimentado	en	amor,	elija	en	«Lamia»
un	nivel	tan	bajo	de	la	pasión,	el	mero	deseo	que	la	pronta	saciedad	convierte	en	hastío	y
disgusto.	 Por	 otra	 parte	 es	 lástima	 que	 el	 doctor	 Bridges	 no	 usara	 un	 poco	 más	 sus
aptitudes	para	la	proyección	sentimental,	y	no	se	diera	cuenta	de	que	«Lamia»,	pesadilla
de	Endimión,	mono	de	Endimión,	noche	del	día	keatsiano,	no	podía	complacerse	en	una
especie	romantizada	de	pasión	—ni	siquiera	en	lo	que	expresa	la	palabra	amor—.	El	John
Keats	de	julio-septiembre	de	1819	es	un	hombre	sin	ilusiones,	y	los	«niveles	más	altos	de
la	pasión»	se	alcanzan	con	ayuda	de	no	pocas	ilusiones.	Su	amor	por	Fanny	Brawne	no	es
mero	 deseo,	 pero	 se	 funda	 en	 el	 deseo	 en	 una	 medida	 mucho	 más	 humana	 que	 las
espiritualizadas	 concepciones	de	Endimión	enamorado.	La	 línea	de	 acercamiento	 la	dan
cronológicamente	Endimión,	«Isabella»,	«La	víspera	de	Santa	Inés»,	«La	Belle	Dame	sans
Merci»	y	«Lamia»;	saga	del	Eros,	del	sueño	al	inevitable	despertar.	Teóricamente,	Keats
no	se	hizo	jamás	ilusiones,	pero	podía	defenderlas	en	su	poesía	temprana,	donde	la	ruta	de
Endimión	era	todavía	posible.	Conocer	y	amar	a	Fanny	Brawne	lo	trajo	a	la	tierra	con	el
doble	 peso	 de	 la	 pasión	 concreta,	 objetivada,	 y	 la	 absorbente	 amenaza	 a	 su	 libertad
poética.	Eso	ya	no	se	rescataba	con	el	verbo,	porque	estaba	fuera	de	él,	frente	a	él.	Fanny
es	la	mensajera	del	silencio,	de	la	renuncia	a	todo	poema	que	quiera	nacer	al	margen	de	su
mundo.	Keats	 la	desea,	 y	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte	 se	 arrepentirá	 de	 no	 haberla	 tomado
cuando	estaba	sano.	En	última	instancia,	su	amor	es	un	halo	en	torno	del	deseo,	una	niebla
cerrándose	 sobre	 su	mundo.	Para	merecer	más	que	deseo,	Fanny	hubiera	 tenido	que	 ser
más	mujer	de	lo	que	era;	no	siéndolo,	el	amor	de	John	no	tiene	asideros,	es	la	vuelta	a	las
ilusiones	de	Endimión,	y	él	 lo	sabe.	Lo	que	no	podía	evitar,	quiso	evitárselo	a	Licio;	ya
que	Lamia	no	merecía	amor,	la	redujo	frente	al	corintio	a	un	vaso	de	deseo,	a	un	hermoso
objeto	codiciable.	Lamia	no	es	Fanny,	es	mucho	menos	que	Fanny;	hubiera	sido	Fanny	si
Licio	 hubiese	 sido	 Keats.	 Pero	 Keats	 amaba,	 y	 Licio	 se	 conforma	 con	 menos,	 oh
inteligente.

(Este	trozo	será	pasto	de	la	crítica.	Pastad,	pastad.)

Y	he	aquí	que	los	versos	siguientes	al	encuentro	cobran	su	extremo	sentido:

Let	the	mad	poets	say	whate’er	they	please

Of	the	sweets	of	Fairies,	Peris,	Goddesses,



There	is	not	such	a	treat	among	them	all,

Haunters	of	cavern,	lake	and	waterfall,

As	a	real	woman,	lineal	indeed

From	Pyrrha’s	pebbles	or	old	Adam’s	seed.

(Que	 los	 locos	 poetas	 digan	 lo	 que	 prefieran	 /	 de	 las	 dulzuras	 de	 las	 hadas,	 peris	 y
diosas;	/	no	hay	nada	comparable	entre	ellas	todas	/	—moradoras	de	cavernas,	lagos	y
cascadas—	 a	 una	 mujer	 real,	 descendiente	 directa	 /	 de	 los	 guijarros	 de	 Pirra	 o	 la
simiente	del	viejo	Adán.)

(I,	vv.	328-333)

Es	mala	poesía,	porque	en	ella	John	habla	demasiado	por	su	cuenta,	y	no	había	nacido
para	eso.	Cosas	tales	eran	para	Byron.

(No	 se	 crea	 que	 «defiendo»	 la	 moral	 de	 «Lamia»	—que	 disgusta	 atrozmente	 a	 sir
Sidney	Colvin—.	Me	limito	a	creer	que	«Lamia»	no	tiene	moral	ni	busca	darnos	deseo	por
amor;	John	sabe	ahora	—e	Hiperión	lo	corrobora—	que	los	griegos	no	eran	románticos,	y
que	el	encuentro	de	los	amantes	no	tenía	por	qué	diferenciarse	de	los	efímeros	abrazos	de
los	dioses	homéricos;	pero	además	ya	no	cree	poéticamente	en	otro	amor,	a	la	hora	en	que,
«doliéndole»	 Fanny	 Brawne,	 la	 rechaza	 hasta	 en	 su	 poema	 que	 se	 ofrece	 así	 como	 la
contrafigura	desdeñosa	de	su	turbia	situación	personal.)

Lamia	y	Licio	entran	pues	juntos	en	Corinto,	que	duerme	su	noche	en	líneas	hermosas

As	men	talk	in	a	dream,	so	Corinth	all,

Troughout	her	palaces	imperial,

And	all	her	populous	streets	and	temples	lewd,

Mutter’d,	like	tempest	in	the	distance	brew’d,

To	the	wide-spreaded	night	above	her	towers

Men,	women,	rich	and	poor,	in	the	cool	hours,

Shuffled	their	sandals	o’er	the	pavement	white,

Companion’d	or	alone;	while	many	a	light

Flared,	here	and	there,	from	wealthy	festivals,

And	threw	their	moving	shadows	on	the	walls,

Or	found	them	cluster’d	in	the	corniced	shade

Of	some	arch’d	temple	door,	or	dusky	colonnade.

(Tal	 como	 los	 hombres	 hablan	 en	 sueños,	 así	 Corinto	 /	 en	 todos	 sus	 palacios
imperiales,	 /	 sus	 calles	 populosas	 y	 sus	 lascivos	 templos,	 /	 murmuraba,	 como	 la
tempestad	que	a	la	distancia	brama,	/	a	la	ancha	noche	desplegada	sobre	sus	torres.	/



Hombres,	mujeres,	ricos	y	pobres,	en	las	frescas	horas	/	arrastran	sus	sandalias	por	el
blanco	pavimento,	solos	o	acompañados;	mientras	luces	diversas	/	brillan,	aquí	y	allá,
en	 suntuosos	 festines	 /	 y	 proyectan	 sus	 movientes	 sombras	 en	 los	 muros,	 /	 o	 los
muestran	agrupados	a	la	sombra	de	la	cornisa	/	en	el	peristilo	de	algún	templo	u	oscura
columnata.)

(I,	vv.	350-361)

La	ciudad	de	noche…	Hay	visiones	de	la	raza,	atávicas.	Sé	de	muchos	que	de	tiempo
en	tiempo	ven	lo	que	estos	versos	cuentan	y	que	John	vio	también	en	sus	menores	detalles.
Cosas	así	son	las	que	tantas	veces	busca	decir	Saint-John	Perse,	las	que	dan	su	fría	locura
de	 antorcha	 al	 comienzo	de	Salammbó.	 Llegar	 a	 la	 ciudad	 que	 en	 su	 sueño	boca	 arriba
murmura,	parpadea,	se	queja	o	se	acaricia	los	flancos	con	una	mano	húmeda.	La	noche	de
Francois	 Villon,	 la	 noche	 londinense	 de	Kit	Marlowe;	 el	 brillo	 de	 vagas	 espadas	 en	 la
sombra;	 la	 noche	de	Aloysius	Bertrand,	 el	 reverbero	 de	Gérard,	 el	 errar	 de	Neruda	 con
inventarios	 desesperantes	 que	 rechazan	 a	 la	 nada	 en	 las	 esquinas	 solas,	 las	 noches	 de
Masaccio	 entrando	 a	 pie	 en	 Florencia,	 oyendo	 gritar	 las	 guardias.	 Lord	 Dunsany,	 sí,	 y
Pierre	Mac	Orlan,	y	Dédée	d’Anvers.	Es	preciso	haber	 llegado	a	 las	dos	de	 la	mañana	a
Génova,	 con	 una	 valija	 de	 mano	 donde	 se	 resume	 el	 entero	 mundo	 conocido;	 o	 haber
caminado	por	Valparaíso	un	sábado	de	estrellas	y	dry	gin,	rodeado	de	músicas	a	pedazos
que	caen	de	las	ventanas	con	visillos,	con	torsos	y	espaldas	saliendo	de	cada	hueco,	dando
nombre	a	una	voz.

Lamia	tiene	allí	una	casa	de	hechicería,	y	 los	amantes	van	a	entrar	en	ella	cuando	la
visión	de	un	anciano	de	luenga	barba	los	hace	esconderse	asustados	y	disimular	su	paso.
¿Por	qué	tiembla	Lamia?	Licio	la	interroga,	pero	ella	pregunta	a	su	vez	por	el	nombre	del
anciano	«envuelto	en	el	manto	del	filósofo»,	y	él	le	dice:

‘Tis	Apollonius	sage,	my	trusty	guide

And	good	instructor;	but	to-night	he	seems

The	ghost	of	folly	haunting	my	sweet	dreams.

(Es	el	sabio	Apolonio,	mi	guía	de	confianza,	/	mi	excelente	maestro;	pero	esta	noche
parece	/	el	fantasma	de	la	locura	acechando	mis	dulces	sueños.)

(I,	vv.	375-377)

La	 primera	 parte	 del	 relato	 termina	 con	 este	 gongo	 premonitorio,	 y	 el	 temblor	 de
Lamia	ante	el	paso	del	taumaturgo.	Después	es	la	pasión	«demasiado	breve»,	rota	por	el
lento	 despertar	 de	Licio	 al	mundo	 exterior	 al	 recuerdo	de	 su	 vida	 patricia	 en	 la	 ciudad.
Afuera	 se	 oyen	 trompetas,	 y	 tras	 ellas	 va	 el	 fantaseo	 del	 amante,	 mientras	 Lamia
comprende,	por	primera	vez	con	claridad,	que	el	tiempo	de	la	dicha	va	a	clausurarse.	Se	lo
dice,	y	él	rechaza	su	reproche	y	se	describe	imaginando

How	to	entangle,	trammel	up	and	spare

Your	soul	in	mine,	and	labyrinth	you	there



Like	the	hid	scent	in	an	unbudded	rose…

(Cómo	atrapar,	enredar,	confundir	/	tu	alma	con	la	mía,	y	guardarte,	en	un	laberinto	/
como	el	oculto	aroma	de	una	rosa	no	abierta…)

(II,	vv.	52-54)

Quiere	 mostrar	 públicamente	 a	 Lamia,	 confundir	 a	 sus	 enemigos	 y	 alegrar	 a	 sus
camaradas	con	el	espectáculo	prodigioso	de	su	amante	y	los	címbalos	de	la	fiesta	nupcial.
Ah,	Licio,	las	lamias	no	se	casan;	lo	del	laberinto	estaba	bien,	pero	no	su	proclamación	a
cielo	 abierto.	 En	 vano	 suplica	 ella,	 postrada	 a	 sus	 pies.	 Perversamente	 se	 complace	 el
amante	en	hacerla	sufrir

(el	pasaje	es	significativo	por	más	de	una	razón,	y	a	él	se	alude	en	la	página	1045)

y	persiste	obstinadamente	en	su	idea	hasta	que	Lamia	se	resigna,	entregada	ya	al	azar	y	a
la	 fatalidad.	 Sus	 invisibles	 sirvientes	 disponen	 el	 palacio	 para	 la	 fiesta	 nupcial	 y	 los
elegantes	 de	Corinto	 acuden	 a	 la	 invitación	 de	 Licio,	 asombrándose	 de	 aquella	morada
donde

A	haunting	music,	sole	perhaps	and	lone

Supportress	of	the	faery-roof	made	moan

Throughout,	as	fearful	the	whole	charm	might	fade…

(Una	música	 obsesiva,	 que	 era	 acaso	 el	 solo,	 único	 /	 sostén	 del	 mágico	 techo,	 por
doquier	se	quejaba	/	como	temiendo	que	el	embrujo	entero	se	desvaneciera.)

(I,	vv.	122-124)

Apolonio	de	Tiana	cae	al	baile	aunque	no	ha	sido	invitado;	su	discípulo	se	avergüenza
de	 su	 actitud,	 y	 le	 cede	 paso	 al	 festín	 que	 crece	 y	 se	 hace	más	 brillante	 y	 alegre.	 Los
huéspedes	 ven	 llegar,	 en	 cestas	 de	 oro	 batido,	 las	 guirnaldas	 del	 ágape,	 «de	 todos	 los
verdes	y	todos	los	perfumes».	Cada	uno	puede	elegir	la	que	prefiera.	Y	el	poeta,	pensando
en	la	elección	de	los	actores	del	drama,	nos	da	la	clave	del	relato,	su	sentido	subyacente:

What	wreath	for	Lamia?	What	for	Lycius?

What	for	the	sage,	old	Apollonius?

Upon	her	aching	forehead	be	there	hung

The	leaves	of	willows	and	of	adder’s	tongue;

And	for	the	youth,	quick,	let	us	strip	for	him

The	thyrsus,	that	his	watching	eyes	may	swim

Into	forgetfulness;	and,	for	the	sage,

Let	spear-grass	and	the	spiteful	thistle	wage

War	on	his	temples.	Do	not	all	charms	fly



At	the	mere	touch	of	cold	philosophy?

(¿Qué	 guirnalda	 para	 Lamia?	 ¿Cuál	 para	 Licio?	 /	 ¿Cuál	 para	 el	 sabio,	 anciano
Apolonio?	 /	 Que	 en	 la	 dolida	 frente	 de	 ella	 se	 posen	 /	 las	 hojas	 del	 sauce	 y	 la
aspidistra;	/	y	para	el	joven,	pronto,	arranquemos	/	el	tirso,	que	su	mirada	vigilante	se
sumerja	/	en	el	olvido;	y	para	el	sabio,	/	que	la	grama	lanceolada	y	el	rencoroso	cardo
libren	 /	 guerra	 en	 sus	 sienes.	 ¿No	 huyen	 los	 encantos	 /	 al	 mero	 roce	 de	 la	 helada
filosofía?)

(I,	vv.	221-230)

Esta	 refirmación	 del	 mundo	 lírico	 de	 Keats	 va	 más	 allá	 del	 rechazo	 de	 la	 «helada
filosofía»	 en	 nombre	 de	 los	 «encantos».	 Apolonio	 seguirá	 contemplando	 fijamente	 a
Lamia,	 que	 palidece	 y	 se	 contrae	 ante	 un	 escrutinio	 que	 la	 va	 desnudando	 implacable,
reduciéndola	 a	 su	 primitivo	 ser	 enmascarado.	 El	 drama,	 en	 los	 últimos	 momentos,	 es
terrible,	y	Keats	lo	ha	expresado	de	manera	soberana,	mostrando	en	Licio	el	desconcierto,
la	angustia,	y	 luego	 la	cólera	 impotente	del	engañado	ante	 las	 revelaciones.	Y	Apolonio
sigue	mirando	a	Lamia.

Lycius	then	press’d	her	hand,	with	devout	touch,

As	pale	it	lay	upon	the	rosy	couch:

‘Twas	icy,	and	the	cold	ran	through	his	veins;

Then	sudden	it	grew	hot,	and	all	the	pains

Of	an	unnatural	heat	shot	to	his	heart.

«Lamia,	what	means	this?	Wherefore	dost	thou	start?

Knowst	thou	that	man?»	Poor	Lamia	answer’d	not.

He	gazed	into	her	eyes,	and	not	a	jot

Own’d	they	the	lovelorn	piteous	appeal:

More,	more	he	gaz’d:	his	human	senses	reel:

Some	hungry	spell	that	loveliness	absorbs;

There	was	no	recognition	in	those	orbs.

(Licio	 oprimió	 fervoroso	 su	 mano	 /	 que	 pálida	 reposaba	 sobre	 el	 lecho	 bermejo;	 /
helada	estaba,	y	el	frío	se	transmitió	a	sus	venas;	/	mas	de	pronto	entibiose,	y	todos	los
dolores	/	de	una	fiebre	extraña	asaltaron	su	corazón.	/	«¡Lamia!	¿Qué	es	esto?	¿Por	qué
te	sobresaltas?	/	¿Conoces	a	ese	hombre?»	No,	replicó	la	desdichada.	/	Él	la	miró	a	los
ojos,	mas	nada	respondieron	/	a	esa	invocación	tierna	y	desolada;	/	más,	más	la	miró;
su	razón	vacilaba,	/	pero	un	voraz	sortilegio	sorbía	esa	hermosura	/	y	aquellos	ojos	no
lo	reconocieron.)

(II,	vv.	250-260)

Como	en	un	sueño	que	pasa	gradualmente	a	la	pesadilla,	la	fiesta	cede	al	avance	de	la



revelación.	Se	acallan	las	risas	y	los	gritos,	la	música	cesa,	las	coronas	se	marchitan	en	las
frentes:

By	faint	degrees,	voice,	lute	and	pleasure	cessed;

A	deadly	slience	step	by	increased

Until	it	seem’d	a	horrid	presence	there,

And	not	a	man	but	feit	the	terror	in	his	hair.

(Gradualmente	las	voces,	el	laúd,	los	placeres	cesaron;	/	un	silencio	mortal	crecía	paso
a	paso	/	hasta	semejar	una	horrible	presencia,	/	y	no	hubo	nadie	que	no	sintiera	erizar
sus	cabellos	de	terror.)

(II,	vv.	265-268)

Petrificación	 atroz	 del	 instante,	 que	 prefigura	 la	 petrificación	 de	 Lamia	 en	 su
verdadero	 ser.	 Cómo	 no	 pensar	 en	 la	 fiesta	 señorial	 de	 Los	 visitantes	 de	 la	 noche,	 la
detención	 de	 los	 bailarines,	 los	 jugadores	 de	 ajedrez,	 los	 músicos,	 los	 lebreles,	 en	 el
minuto	en	que	Gilles	y	Dominique	van	a	iniciar	la	noche	mágica.

(«Lamia»,	 como	 «La	 víspera	 de	 Santa	 Inés»,	 tiene	 un	 ritmo	 de	 progresión
cinematográfica,	y	es	 claramente	visual.	Se	podría	 filmarla	 reemplazando	 la	descripción
oral	por	la	cámara,	sin	alternar	una	sola	secuencia.)

La	muerte	aletea	en	la	cara	de	Lamia,	inmovilizada	por	el	cruel	examen	del	filósofo.
Por	dos	veces	grita	Licio	su	nombre	en	vano.

«Lamia!»	he	shriek’d;	and	nothing	but	the	shriek

With	its	sad	echo	did	the	silence	break.

«Begone,	foul	dream!»	he	cried,	gazing	again

In	the	bride’s	face,	where	now	no	azure	vein

Wander’d	on	fair-spaced	temples;	no	soft	bloom

Misted	the	cheek;	no	passion	to	illume

The	deep-recessed	vision…

(«¡Lamia!»,	 clamó;	y	 sólo	 el	 clamor	 /	 con	 su	 triste	 eco	 rompió	 el	 silencio.	 /	 «¡Vete,
sueño	impuro!»,	gritó	nuevamente,	mirando	/	el	rostro	de	su	amada,	y	ni	una	vena	azul
/	corría	ya	por	sus	sienes	espaciosas,	ni	la	delicada	pelusilla	/	suavizaba	sus	mejillas,	ni
la	pasión	se	encendía	/	en	el	fondo	de	sus	ojos	hundidos…)

(II,	vv.	269-275)

Es	 inútil	 que	 el	 amante	 apostrofe	 a	Apolonio	y	 tome	a	 los	 corintios	por	 testigos.	El
anciano	 lo	 fulmina	 con	 una	 sola	 palabra,	 haciéndolo	 desplomarse	 junto	 al	 sufriente
fantasma	que	 todavía	 resiste.	«De	 todo	mal	 te	preservé	hasta	hoy»,	grita	Apolonio.	«¿Y
dejaré	ahora	que	seas	presa	de	una	serpiente?»



Y	caen,	terribles,	los	versos	finales	del	poema:

Then	Lamia	breath’d	death	breath;	the	sophist’s	eyes

Like	a	sharp	spear,	went	through	her	utterly,

Keen,	cruel,	perceant,	stinging;	she,	as	well

As	her	weak	hand	could	any	meaning	tell,

Motion’d	him	to	be	silent;	vainly	so,

He	look’d	and	look’d	again	a	level…	No!

«A	Serpent!»	echoed	he;	no	sooner	said,

Than	with	a	frightful	scream	she	vanished:

And	Lycius’arms	were	empty	of	delight,

As	were	his	limbs	of	life,	from	that	same	night.

On	the	high	couch	he	lay!	—his	friends	carne	round—

Supported	him	—no	pulse,	or	breath	they	found,

And,	in	its	marriage	robe,	the	heavy	body	wound.

(Exhaló	Lamia	el	estertor	de	la	muerte;	los	ojos	del	sabio	/	como	una	aguda	lanza	la
traspasan,	 /	 hirientes,	 crueles,	 lacerantes;	 ella,	 /	 con	un	gesto	 de	 su	 débil	mano,	 /	 lo
conjura	a	que	calle;	en	vano,	pues	/	más	y	más	la	mira…	¡Oh,	no!	/	«¡Una	serpiente!»
repite	el	amante	como	un	eco;	y	al	punto	 /	con	un	grito	 terrible	desaparece	Lamia,	 /
dejando	los	brazos	de	Licio	vacíos	de	delicia,	/	y	esa	misma	noche	la	vida	abandona	su
cuerpo,	 /	yace	en	el	alto	 lecho,	 rodeado	de	sus	amigos	 /	que	 lo	auxilian;	ni	pulso	ni
aliento	sienten,	/	y	en	la	túnica	nupcial	amortajan	su	pesado	cuerpo.)

(II,	vv.	299-311)

Lamia	perece	como	mujer,	y	Licio	con	ella	—lo	que	ocurría	en	el	relato	de	Filóstrato-
Burton—.	Para	Keats,	la	intervención	de	Apolonio	no	rescata	al	discípulo;	la	destrucción
del	encantamiento	se	lleva	consigo	cuerpos	y	bienes.	«Todo	lo	que	allí	había	se	desvaneció
en	un	instante»	dice	Burton;	John	sabe	bien	que	Licio	formaba	parte	de	ese	todo,	y	que	la
muerte	era	su	manera	de	seguir	a	Lamia	hasta	un	ignoto	infierno.	De	modo	que	Apolonio
no	salva	a	Licio,	sólo	obtiene	una	revelación	de	interés	general,	un	triunfo	teórico.	«Los
encantos	 ceden	 al	 mero	 roce	 de	 la	 helada	 filosofía»…	 pero	 nada	 tiene	 ésta	 en	 su
reemplazo.	 Con	 las	 mismas	 desdeñosas	 implicaciones,	 Keats	 se	 adelanta	 aquí	 a	 un
Lamartine	en	su	denuncia:

There	was	an	awful	rainbow	once	in	heaven:

We	know	her	woof	her	texture;	she	is	given

In	the	dull	catalogue	of	common	things…

(Hubo	una	vez	en	el	cielo	un	misterioso	arco	 iris;	 /	conocemos	su	 trama,	su	 textura;



figura	/	en	el	opaco	catálogo	de	las	cosas	familiares…)

(II,	vv.	231-233)

La	denuncia	es	consecuente	con	el	hombre	que	había	aspirado	a	«una	vida	del	sentir
antes	 que	 del	 pensar»,	 y	 que	 reconocía:	 «Jamás	 seré	 un	 razonador».	 Pero	 resultaría
mezquino	 inmovilizarse	 en	 esta	 «moral»	 epidérmica	 de	 «Lamia»	—por	 otra	 parte	 poco
interesante	y	hasta	obvia—	sin	presentir	por	lo	menos	lo	que	circula	en	el	poema	como	un
río	subterráneo.	Es	en	Lamia	misma	donde	está	la	clave	de	todo.	Lamia,	a	la	cual	John	se
inclina	manifiestamente,	cediendo	a	una	atraeción	que	sólo	un	poeta	podía	sentir.	El	relato
base	de	Filós-trato-Burton	no	ve	en	la	serpiente	mujer	más	que	un	demonio	que	exorcizar;
el	 poema	 la	 protege	 en	 cambio	 con	 un	 resplandeciente	 escudo	 de	 imágenes,	 porque
reconoce	 en	 ella	 el	 individuo,	 el	 ser	 único	 y	 solo,	 que	 el	 filósofo	 aborrece	 en	 su	 sed
conceptual,	en	su	ansia	de	generalización,	de	reducción	a	principios.

Sin	decirlo	expresamente,	John	está	con	Lamia	porque	es	el	monstruo,	es	decir,	el	ser
diferente,	 la	 excepción	 escandalosa,	 el	 ángel	 negro,	 el	 albino,	 el	 poeta.	 Lamia	 es	 un
individuo,	con	leyes	propias,	con	ámbito	personal	irreductible;	es	el	monstruo,	el	diferente,
el	que	el	hombre	de	ciencia	ve	escaparse	del	catálogo.	Lamia	no	entra	en	la	historia	natural
como	 no	 entraba	 el	 arco	 iris	 hasta	 ser	 descompuesto	 y	 definido.	 Para	 Apolonio	 es	 un
escándalo,	porque	no	cabe	en	un	género,	porque	está	sola	y	aparte[5].

(En	Los	reyes	busqué	mostrar	la	raíz	de	este	acoso	a	los	monstruos,	que	inquietan	a	los
príncipes	 y	 a	 los	 filósofos.	 Teseo	matando	 a	Minotauro,	 y	Apolonio	 denunciando	 a
Lamia,	obedecen	al	mismo	imperativo:	no	conviene	que	haya	individuos	al	margen	de
la	especie.)

El	fracaso	de	Lamia	está	en	que	tiene	conciencia	de	ser	un	monstruo,	fracaso	cotidiano
que	un	Sartre	muestra	implacablemente	en	Los	caminos	de	la	libertad,	y	que	el	arma	más
horrible	del	hombre,	 su	mirada,	 expone	 y	 aprovecha.	Daniel	 Sereno,	 titubeando	 ante	 la
mirada	 ajena,	 es	 Lamia	 perdiendo	 las	 fuerzas	 bajo	 la	 mirada	 de	 Apolonio.	 ¡Cómo	 vio
Keats	este	juego	terrible	de	las	libertades	batallando	desde	ojos	negros	o	azules!	Los	ojos,
máquina	 de	muerte	minuciosa.	 Garcin,	mirado	 por	 sus	 compañeras	 de	 infierno,	 es	 una
réplica	tardía	de	Lamia	cediendo	a	la	muda	embestida	de	esta	nada	inexorable.

Y	además	estaba	el	rabdomante.	Por	sus	orígenes	y	su	simbólica,	«Lamia»	conecta	con
oscuras	raíces	matriarcales,	es	la	belle	dame	sans	merci,	un	nombre	más	de	Circe.	John	la
elige	 para	 su	 relato	 cediendo	 a	 la	 misma	 torsión	 de	 la	 vara	 de	 avellano	 que	 le	 había
señalado	a	Psique

(donde	 también	 la	catástrofe	espera	si	el	secreto	es	revelado)	y	 la	modificación	final
que	introduce	en	la	historia	trasunta	su	fidelidad	instintiva	a	las	raíces	inconscientes	que	lo
guían.	En	la	versión	de	Filóstrato-Burton,	Lamia	desaparece	en	el	mismo	instante	en	que
Apolonio	la	denuncia	como	serpiente,	haciendo	visible	la	derrota	de	la	magia	a	manos	de
la	ciencia	(o	de	una	magia	más	poderosa).	Aludiendo	a	esto	dice	Edwin	Sidney	Hartland:
«Un	instinto	verdadero	guió	a	Keats	al	hacer	que	la	desaparición	de	Lamia	ocurriera,	no
ante	la	denuncia	de	Apolonio	de	su	verdadera	naturaleza,	sino	al	escuchar	a	su	asombrado



esposo,	Licio,	repitiendo	como	un	eco:	“¡Una	serpiente!”.	¿Qué	importaba	que	el	filósofo
la	acusara?	Sólo	cuando	su	amante	repitió	la	horrible	palabra,	pudo	ella	abandonarlo[6]».

Nada	 puede	 ser	más	 exacto:	 la	 alteración	—mejor	 sería	 hablar	 de	 restitución—	 del
episodio	a	su	fatalidad	interna,	refiere	otra	vez	la	historia	de	Lamia	a	su	origen	primitivo.
De	 una	 mera	 ilustración	 para	 la	 vida	 de	 un	 dudoso	 taumaturgo,	 Keats	 desciende
espontáneamente	 a	 las	 capas	 profundas	 donde	 la	 historia	 recobra	 su	 palpitación	 y	 su
sentido.	 Y	 así,	 sirviéndole	 para	 acendrar	 un	 rechazo	 de	 toda	 sistemática	 razonable,
«Lamia»	 trasciende	 la	 anécdota,	 retorna	 a	 su	 balbuceo	 original,	 y	 ensaya	 desde	 nuevas
palabras	el	viejo	encantamiento	de	quién	sabe	qué	olvidadas	ceremonias	de	iniciación,	qué
conjuros	y	propiciaciones.

Un	rostro	en	el	otoño

En	otra	carta-diario	a	América,	Keats	resumía	su	propia	sensación	de	«Lamia»:	«Estuve
releyendo	parte	de	un	poema	corto	 compuesto	 recientemente	y	 llamado	“Lamia”.	Estoy
seguro	de	que	hay	en	él	esa	especie	de	fuego	que	en	algún	sentido	ha	de	posesionarse	de
los	lectores,	dándoles	sensaciones	agradables	o	desagradables.	Lo	que	ellos	quieren	es	una
sensación,	de	cualquier	tipo	que	sea»	(17	a	27-9-1819).	Se	equivocaba	sobre	el	efecto	del
poema	sobre	el	público	—que	incluso	hoy,	según	leo	por	ahí,	prefiere	el	resto	de	la	obra
del	poeta—,	pero	accedía	a	sí	mismo,	a	una	lúcida	visión	de	su	tiempo	y	sus	criaturas.	El
best-seller	 era,	 tenía	 que	 ser	 Byron,	 fabricante	 genial	 de	 «sensaciones»	 narrativas,	 de
pathos	 apto	 para	 todas	 las	 edades	 mentales.	 La	 apetencia	 del	 público	 se	 volcaba	 a	 los
cuentos	 «en	 verso»,	 antes	 de	 que	 los	 poetas	 mismos,	 conscientes	 del	 malentendido,
desgajaran	la	poesía	de	la	novela	y	se	consagraran	a	lo	suyo,	dividiendo	así	a	la	vez	a	los
públicos	 y	 creando	 una	 inevitable	 especialización.	 Ya	 en	 días	 de	 Keats,	 el	 lector	 de	 la
«Oda	a	un	ruiseñor»	no	era	el	mismo	que	el	de	«Isabella».	La	entera	falta	de	ilusiones	que
traduce	el	pasaje	citado,	y	que	coincide	con	la	clausura	final	del	tiempo	«lírico»	de	Keats,
explica	a	la	vez	su	decisión	de	acercarse	al	drama	y	a	la	narrativa	con	armas	poéticas.	Ya
no	 podía	 hacer	 más	 que	 eso.	 Pero	 eso	 podía	 hacerlo	 admirablemente,	 con	 sólo	 seguir
siendo	 él	 mismo,	 el	 Keats	 actual,	 «más	 triste	 y	 más	 sabio»;	 adelantándose	 al	 consejo
gidiano	de	poner	en	juego	hasta	los	defectos	para	hacer	con	ellos	una	obra.

(Cuando	hablo	de	falta	de	ilusiones	no	lo	digo	antitéticamente.	De	hecho	John	no	las
tuvo	nunca,	pero	un	lírico	es	sus	ilusiones	—lo	que	fuera	de	su	mundo	se	entiende	por
ilusiones—	 y	 por	 eso	 no	 necesita	 hipostasiarlas	 y	 objetivarlas	 como	 el	 resto	 de	 los
hombres.	 Nada	 como	 Una	 estación	 en	 el	 infierno	 para	 mostrar	 el	 regreso	 de	 esa
residencia	 en	 los	 planos	 absolutos	 donde	 ilusión,	 verdad	 y	poesía	 son	 tres	 palabras
para	un	modo	de	ser	y	comunicar.	El	hombre	que	dice:	«¡Pues	bien,	debo	enterrar	mi



imaginación	 y	 mis	 recuerdos!»,	 está	 en	 la	 misma	 situación	 espiritual	 que	 la
correspondencia	de	Keats	va	mostrando	a	fines	de	1819.	Y	con	Rimbaud,	John	podría
afirmar	 desde	 su	 serena	 desesperación:	 «Sí,	 la	 nueva	 hora	 es	 cuando	 menos	 muy
rigurosa».	Es	la	hora	de	Hiperión,	donde	la	sombra	encuentra	—después	de	tanto	sol—
su	sentido	y	su	lugar	en	una	obra	que	la	necesita	para	cerrarse	perfecta	y	acabada.)

De	Shanklin,	 en	 la	 Isla	 de	Wight,	Keats	 se	había	 ido	 a	Winchester,	 «porque	noto	 la
falta	de	una	biblioteca».	Era	el	comienzo	del	otoño,	y	de	pronto	le	gustó	el	comienzo	del
otoño,	 que	 tan	 delicadamente	 coincidía	 con	 su	 existencia	 crepuscular.	 Se	 lo	 dijo	 a
Reynolds:	«Qué	hermosa	es	ahora	la	estación,	qué	puro	el	aire,	vivo	y	templado.	De	veras,
sin	broma:	un	 tiempo	casto.	Cielos	de	Diana	 […]»	 (21-9-1819).	Y	 tanto	 lo	 emocionaba
que,	 «durante	 mi	 paseo	 dominical,	 compuse	 algo	 acerca	 de	 ello	 […]».	 Era	 la	 «Oda	 al
otoño»,	el	último	canto.

En	esa	misma	carta	anuncia	el	abandono	de	Hiperión.	«Había	demasiadas	inversiones
miltonianas	 [alude	 a	 los	 cambios	 en	 la	 acentuación	del	 verso];	 el	 verso	miltoniano	 sólo
puede	 escribirse	 con	 un	 estado	 de	 ánimo	 artificial	 o	más	 bien	 de	 artista.	 Por	mi	 parte,
deseo	abandonarme	a	otras	 sensaciones	 […]»	Ah,	 John,	¿sólo	por	eso	 renunciabas?	Las
razones	se	acumulan	en	exceso,	suenan	casi	a	disculpa:	«[Chatterton]	Es	el	escritor	más
puro	de	la	lengua	inglesa.	No	usa	expresiones	francesas,	ni	partículas,	como	Chaucer	[…].
Es	auténtico	 idioma	 inglés	en	palabras	 inglesas	 […].	 [Aquí	se	 inserta	el	párrafo	anterior
sobre	Hiperión.]	 Hay	 que	 salvaguardar	 el	 inglés	 […]».	 Pero	 pronto	 volverá	 sobre	 su
renuncia,	y	será	la	tentativa	de	«La	caída	de	Hiperión»	—que	tampoco	habrá	de	concluir
—.	Hay	otra	 cosa	detrás	 de	 sus	 escrúpulos	 literarios,	 que	ya	veremos;	 hay	 también	una
repentina,	insoportable	fatiga.	Sus	dos	últimos	esfuerzos	—El	gorro	y	los	cascabeles	y	El
rey	Esteban	 quedarán	asimismo	 inconclusos.	Ya	no	es	 el	 tiempo	de	«escribir	 cuatro	mil
versos	y	llenarlos	de	poesía».	Lo	asombroso	es	que	todavía	sea	capaz	de	tallar	esos	torsos
magníficos	de	 los	 titanes,	que	asoman	de	 la	materia	verbal	 como	 los	abruzzi	 de	Miguel
Ángel	brotan	del	mármol;	y	que	 tan	 justamente	pueda	decirse	de	esas	 ruinas	celestes	 lo
que	él	había	dicho	de	los	mármoles	del	Partenón:

So	do	these	wonders	a	most	dizzy	pain

That	mingles	Grecian	grandeur	with	the	rude

Wasting	of	old	Time	—with	a	billowy	main,

A	sun,	a	shadow	of	a	magnitude.

(Así	 esas	maravillas	me	 causan	 un	 dolor	 vertiginoso	 /	 que	mezcla	 la	magnificencia
griega	 con	 el	 rudo	 /	 decaer	 del	 viejo	 Tiempo	—con	 un	 océano	 undoso,	 /	 un	 sol,	 la
sombra	de	una	grandeza.)

Todo	abandono	se	venga.	«Esta	noche	estoy	en	una	niebla	cerrada	[es	la	misma	carta
de	Reynolds]	y	apenas	entiendo	qué	es	qué	[…].	Esta	noche	se	me	ocurre	que	he	llevado
una	vida	extraña	durante	los	dos	o	tres	últimos	años	[…]	aquí	y	allá	[…]	sin	fondeadero
[…].	Me	alegro».	Y	cambia	rápido	de	tema,



como	los	ojos	se	apartan	rápido	del	espejo	donde,	 inesperadamente,	nos	hemos	visto
antes	de	poder	componer	esa	cara	que	nos	gusta	encontrar	en	el	espejo.

«Daría	una	guinea	por	 ser	un	hombre	 razonable,	 de	 sólido	buen	 sentido,	un	hombre
que	 dice	 lo	 que	 piensa	 y	 hace	 lo	 que	 dice,	 y	 no	 toma	 rapé.	Dicen	 que,	 al	 acercarse	 la
muerte,	el	más	 loco	de	 los	hombres	 recobra	el	buen	sentido…	Espero	que	así	ocurra	en
esta	carta…»	Pero	el	mismo	día	—21	de	septiembre—	le	escribe	a	Woodhouse	mezclando
poesía,	crítica,	bromas	y	preocupaciones,	en	un	torbellino	deliberado,	una	autoanestesia	en
la	que	la	lucidez,	extrañamente,	resiste	a	los	esfuerzos	de	la	angustia	por	devorarlo	todo.
Carta	magnífica,	con	la	«Oda	al	otoño»	engastada	en	su	centro	y	rodeada	de	fragmentos	de
Hiperión.	 Este	Woodhouse	 tenía	 suerte;	 le	 tocaron	 algunas	 de	 las	 mejores	 epístolas	 de
John,	sin	que	esté	muy	claro	si	las	merecía.	Véase	este	pasaje	perfectamente	dic-kensiano,
por	lo	demás	intraducible:	«El	caso	es	que	salí	de	Londres	el	miércoles,	decidido	a	darme
prisa.	 Uno	 no	 come	 mientras	 viaja,	 pero	 se	 equivoca:	 carne,	 carne,	 carne…	Me	 gusta
descubrir	la	enseña	de	una	posada.	La	cara	del	cochero	dice	come,	come,	come.	Nunca	me
siento	más	 despreciable	 que	 cuando	 voy	 sentado	 junto	 a	 un	 cochero	 guapo.	Uno	 no	 es
nada.	Tal	 vez	 como	 sólo	 para	 persuadirme	 de	 que	 soy	 alguien.	Tienes	 que	 serlo	 puesto
que,	rebanada	tras	rebanada…	pero	es	inútil:	el	postillón	mordisquea	un	trocito	de	pan,	ha
recibido	la	gracia,	el	llamado.	¿Vive	sólo	de	pan?	¡Oh,	si	yo	tuviera	pulmones	para	cantar
como	canta	el	postillón!	Daría	un	penique	por	silbar	como	él…	y	rendir	mi	homenaje	a	las
muchachas	 del	 camino.	 ¿Homenaje?	 Tontería:	 es	 un	 gesto	 argótico,	 gracioso	 e
incalificable.	Su	efecto	sobre	las	mujeres	de	ese	tipo	debe	de	ser	delicioso.	Las	toca	en	las
costillas	—en	passant—	muy	desenvuelto…	muy	hábil»	 (21-9-1819).	Uno	 lo	 ve	 a	Sam
Weller,	 con	 su	 perfecta	 técnica	 de	 ataque,	 su	modo	 canalla	 e	 inocente	 de	 colarse	 en	 las
cocinas	y	las	tabernas.	Y	al	final	de	la	frase	es	puro	Alfred	Jingle.

Pero…	«quiero	volver	a	la	seriedad».	Es	decir,	que	está	decidido	a	retornar	a	Londres,
vivir	 en	 una	 habitación	 y	 trabajar	 para	 los	 periódicos.	 (La	 sombra	 de	George	Keats	 en
bancarrota	 planea	 sobre	 todas	 estas	 palabras.)	 «Viviré	 en	Westminster,	 desde	 donde	 el
trayecto	hasta	el	British	Museum	será	 ruidoso	y	embarrado,	pero	aparte	de	eso	bastante
agradable.	Preguntaré	 a	Hazlitt	 cómo	están	 los	precios	del	mercado	 [alude	 a	 la	 prensa].
¡Ah,	si	pudiera	escribir	algo	agreste,	agradable,	fluido,	y	no	hartarte	con	disparates	sin	pies
ni	cabeza!	Pero	las	cosas	no	me	dejarán	solo».	Es	John	quien	subraya	la	última	palabra.

De	 su	 contacto	 con	 el	mundo	de	Mr.	Smith,	 dan	 idea	 los	párrafos	 siguientes,	 donde
hace	 la	 autocrítica	 de	 «Isabella»	 y	 «La	 víspera	 de	 Santa	 Inés».	 En	 «Isabella»	 «hay
demasiada	inexperiencia	de	vida	y	candor».	Lo	mismo	ocurre	con	«La	víspera»,	«sólo	que
no	es	tan	evidente».	En	cambio	da	el	visto	bueno	a	«Lamia»,	recipiente	de	su	situación	a
fines	de	1819.	Pero	todo,	de	pronto,	parece	tan	lejano	y	desarraigado.	«No	tengo	tiempo	de
pensar:	 soy	 un	 hombre	 otiosuspreoccupatus	 [sic]».	 La	 fórmula	 es	 buena:	 ocioso	 y
preocupado,	el	doble	caldo	de	cultivo	para	la	náusea.

En	Winchester	se	exaspera	por	momentos,	confrontando	su	soledad	con	el	proyecto	de
trabajo	en	Londres.	Escribe	largas	cartas	para	combatir	el	vacío	que	reemplaza	la	antigua
plenitud.	A	Dilke	 le	 explica	 su	 intención:	 «Estoy	decidido	 a	 trabajar,	 aunque	me	barran



como	 a	 una	 araña	 de	 un	 salón.	 Sí,	 me	 dedicaré	 al	 comercio.	 Cualquier	 cosa	 menos
hipotecar	mi	cerebro	al	Blackwood».	Alegra	oírle	decir	esto,	que	cumplirá	hasta	el	final;
descontando	 las	 revistas	 reaccionarias,	 está	 dispuesto	 a	 colaborar	 en	 cualquier	 parte.
«Dirás	que	carezco	de	tacto,	pero	es	cosa	que	se	adquiere	fácilmente.	Después	de	tres	riñas
de	 gallos	 ya	 conoce	 uno	 la	 jerga	 del	 reñidero»	 (22-9-1919).	 Pero	 cuánto	 desencanto	 en
esto:	«Es	una	suerte	no	haberme	lanzado	antes	a	la	arena.	Hace	un	año	o	dos	hubiera	dicho
redondamente	 lo	 que	 pensaba,	 con	 la	 mayor	 ingenuidad.	 Espero	 haber	 aprendido	 algo
desde	 entonces,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 seré	 capaz	 de	 trampear	 tan	 bien	 como
cualquiera…».	Y	el	encabritarse,	y	el	nuevo	tirón	a	la	rienda:	«Con	todo	gusto	recurriría	a
otros	medios,	pero	no	puedo;	solamente	sirvo	para	la	literatura».

Sí,	 está	 de	 vuelta.	 Cuánta	 hoja	 seca	 y	 mascarilla	 guarda	 este	 modismo,	 que	 entre
nosotros	reservamos	para	gentes	a	las	que	nada	espera	porque	no	esperan	nada.	John	está
así,	vuelto.	Si	pensaba	en	su	verso,

There	is	a	budding	morrow	in	midnight

(La	medianoche	contiene	el	capullo	de	la	mañana)

debía	sonarle	extrañamente	ajeno.	Sólo	su	cuerpo	se	acordaba.	«El	tacto	tiene	memoria»,
había	dicho	a	Fanny.	Y	ahora,	mientras	su	inteligencia	se	vuelca	melancólicamente	en	la
carta	 a	 Dilke,	 la	 mano	 vuelve	 a	 los	 frutos	 de	 la	 tierra,	 y	 por	 un	 minuto	 es	 todavía	 el
resplandor	 cenital,	 la	maravilla	 de	 estar	 vivo:	 «Es	mi	 intención	 vivir	 en	 un	 alojamiento
barato	 en	 Londres,	 para	 tener	 a	mi	 alcance	 libros	 e	 informaciones	 que	 aquí	 no	 hay.	 Si
encuentro	algún	lugar	más	o	menos	confortable,	me	instalaré	y	me	deslomaré	para	poder
darme	gustos…	de	los	que	me	privaré	si	no	puedo	pagarlos.	Hablando	de	gustos,	en	este
momento	 te	 escribía	 con	 una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 me	 llevaba	 a	 la	 boca	 un
albaricoque…	 ¡Dios	Santo,	 qué	delicia!	Se	desliza	 suave,	 carnoso,	 jugoso,	 rezumante…
Su	exquisita	 redondez	 se	 deslíe	 en	mi	boca	 como	una	gran	 fresa	 beatífica…».	Hay	que
conocerlo	 a	 John	 como	 lo	 conocemos,	 para	 medir	 esta	 adherencia,	 esta	 palpación
desesperada	de	lo	que	empieza	a	ceder,	a	desabrirse,	a	caer	en	la	boca	reseca	del	concepto.

Al	día	siguiente	 le	escribe	a	Brown.	El	sentimiento	de	culpabilidad	es	más	evidente,
revela	hasta	dónde	la	soledad	sonora	de	antaño	es	reemplazada	por	el	«ocio	preocupado»:
«Ya	es	hora	de	que	me	ponga	a	la	tarea	y	deje	de	vivir	de	esperanzas.	Hasta	ahora	jamás
he	puesto	empeño	en	nada.	Estoy	empezando	a	vivir	como	un	holgazán	y	un	vicioso,	casi
contento	de	depender	de	otros.	En	ningún	momento	de	mi	vida	he	demostrado	un	mínimo
de	voluntad,	 salvo	cuando	 rechacé	 la	profesión	de	 farmacéutico.	Y	no	me	arrepiento	de
ello»	(23-9-1819).	Se	considera	responsable	de	que	Brown	pierda	oportunidades	de	vivir
mejor,	y	por	primera	vez	en	una	carta	menciona	a	Fanny:	«A	fines	del	año	que	viene	ya	no
me	 aplaudirás	 por	mis	 versos	 sino	 por	mi	 conducta.	 Si	 vives	 en	Hampstead	 el	 invierno
próximo…	Me	gusta	Fanny	Brawne,	no	puedo	impedirlo.	Por	eso,	será	mejor	que	yo	no
viva	allí».	Hasta	la	torpe	construcción	del	párrafo	está	probando	la	violencia	que	se	hace
John	al	escribirlo.	Londres	será	el	 trabajo,	«el	sendero	del	honor»	a	que	alude	Rimbaud
con	tan	atroz	ironía.	Pero	además	es	la	distancia	entre	él	y	Fanny,	unos	pocos	kilómetros



necesarios	para	hacer	pie,	enderezarse,	volver	quizá	al	ritmo	perdido,	al	entusiasmo.

También	 en	Winchester	—qué	 vida	 fantasmal	 debió	 de	 llevar	 allí	 esos	 dos	 meses,
trabajando	 en	 la	 segunda	 versión	 de	Hiperión	 y	 escribiendo	 estos	 sombríos	mensajes—
tiene	origen	la	penúltima	de	las	extensas	cartas-diario	a	sus	hermanos	en	América.	Se	abre
con	una	descarnada	exposición	de	hechos:	no	hay	un	centavo.	Inútil	afanarse,	allá	o	aquí.
«El	estado	de	nuestros	bienes	es	realmente	muy	flojo;	digo	nuestros,	pues	de	no	ser	por	la
ayuda	de	Brown	y	de	Taylor,	mi	situación	sería	la	peor	que	pueda	conocer	un	hombre.	No
conseguiría	 un	 centavo	 con	 la	 promesa	 de	 un	 poema…	 no,	 (ni)	 hipotecando	 mi
intelecto…»	 (17	 a	27-9-1819).	Y	habla	de	Otón,	 y	de	 la	última	esperanza	de	 colocar	 la
tragedia	en	algún	teatro.	Y	él,	que	ha	visto	perderse	en	manos	ajenas	el	poco	dinero	que	le
tocaba	de	 la	herencia	paterna,	agrega	admirablemente:	«Tus	necesidades	serán	un	nuevo
acicate	para	mí.	Te	aseguro	que	participarás	—y	más	que	eso—	de	lo	que	gane,	mientras
soy	 todavía	 joven.	Puede	 llegar	 un	 día	 en	 que	 la	 edad	me	 torne	más	 egoísta…».	 ¡Qué
coraje	tenías,	muchacho!	No	cualquiera	ve	su	futura	convencionalización	tan	lúcidamente.
El	porvenir	no	había	existido	para	ti;	ahora	que	estás	obligado	a	preverlo,	sabes	que	el	que
espera	allá,	a	los	cuarenta,	a	los	cincuenta	años,	nada	tiene	que	ver	contigo.	Quizá	sea	un
egoísta,	un	señor	que	atiza	el	fuego	pensando	en	el	precio	de	la	leña,	en	el	derroche	de	los
demás,	en	las	compras	de	la	semana.	Entonces,	no	obrar	jamás	por	cuenta	de	él.

Aquí	se	alza	John	de	cuerpo	entero:	«No	te	desanimes	más	que	yo;	tengo	la	impresión
de	que	puedo	soportar	mejor	los	males	reales	que	los	imaginarios…	Cuando	siento	que	me
pongo	hipocondríaco,	me	levanto,	me	lavo,	me	cambio	la	camisa,	me	cepillo	el	cabello	y
la	 ropa,	 ajusto	 los	 cordones	 de	mis	 zapatos,	 y	 en	 suma	me	 “adonizo”	 como	 si	 fuera	 a
salir…	Después,	limpio	y	cómodo,	me	siento	a	escribir».	Esto	era	en	los	días	en	que	hizo
su	viaje	fantasma	a	Londres	(cf.	p.	1100);	en	los	días	en	que	había	terminado	«Lamia»	y
seguía	leyendo	a	Burton.	Días	de	Winchester	con	el	hostigamiento	incesante	de	Fanny,	la
confrontación	de	sí	mismo	en	el	espejo	del	 tiempo.	Acicalarse,	huir	del	esplín…	Pero	al
margen	de	su	ejemplar	de	Burton,	en	el	capítulo	consagrado	al	amor,	John	anota:

«He	aquí	la	antigua	plaga,	la	pestilencia,	la	escrófula	desnuda.	Quiero	decir	que	nada
me	agrada	más	que	pertenecer	a	una	raza	de	seres	con	ojos,	nariz	y	boca,	en	un	planeta
llamado	 Tierra,	 que	 desde	 Platón	 a	Wesley	 han	mezclado	 siempre	 el	 caprino,	 lujurioso
amor	con	la	abstracta	adoración	de	la	deidad.	No	entiendo	el	griego…	¿Se	expresan	con	la
misma	 palabra	 el	 amor	 de	 Dios	 y	 el	 de	 la	 mujer?	 Espero	 que	 mi	 mente	 mezquina	 se
equivoque…	 Si	 no,	 podría…	 ¿Separó	 Platón	 esos	 amores?	 ¡Ah!	 Bien	 veo	 cómo	 se
esfuerzan	por	dividirlo…	pero	parece	existir	entre	ellos	una	hórrida	relación[7]».

Defender,	por	lo	menos,	el	precario	borde	donde	aún	se	alcanzan	realidad	y	poesía.	Era
inevitable	que	John	apoyara	en	esos	días	el	sentido	de	la	palabra	imaginación	dándole	un
valor	de	rescate	que	antes	no	había	sido	necesario	para	él.	Replegado,	el	caracol	repite	un
mundo	 y	 lo	 conforma	 a	 su	medida.	 «Mencionas	 a	 lord	 Byron	 y	 a	mí…	Hay	 una	 gran
diferencia	entre	los	dos.	Él	describe	lo	que	ve,	yo	lo	que	imagino.	Mi	tarea	es	más	ardua,
ya	ves	 la	 inmensa	diferencia»	 (ibídem).	Pero	antes,	 en	 los	días	de	«Sueño	y	poesía»,	 la
diferencia	 no	 había	 sido	 tan	 inmensa.	 La	 imaginación	 proponía	 una	 realidad	 presente	 y



colmada,	 sin	 esfuerzo	 alguno.	 La	 galera	 con	 las	 velas	 desplegadas	 de	 la	 «Epístola	 a
Reynolds»,	bogaba	ante	los	ojos	de	Keats	con	más	evidencia	que	los	envíos	de	Don	Juan.
El	no	exigía	de	su	imaginación	que	le	alterase	la	realidad;	esa	galera	equivalía	a	las	que
andaban	por	el	mar.	La	imaginación	era	la	función	poética	objetivándose	por	elección,	por
escogimiento	 de	 formas	 sensibles	 y	 espirituales	 imantadas	 en	 el	mismo	 instante	 por	 su
correlato	verbal.	La	poesía,	así,	era	la	hoja	naciente	en	el	árbol,	la	canción

Rich	in	the	simple	worship	of	a	day

(Rica	en	la	simple	adoración	de	un	día.)

Ahora,	en	la	opacidad	de	su	vida	en	Winchester,	agotadas	las	sensaciones	vitales,	John
ve	en	lo	imaginario	un	esfuerzo,	una	alteración	—quizá	una	restitución—.	Winchester	es
el	lugar	más	aburrido	del	mundo,	según	lo	describe	a	sus	hermanos;	es	un	continuo	sueño,
calles	desiertas,	 inacabables	hileras	de	puertas	burguesas	 relucientes,	con	sus	 llamadores
que	lo	obsesionan.	«Hay	en	las	aldabas	un	silencio	continuo,	serio,	casi	augusto.	Jamás	vi
una	colección	tan	silenciosa	de	cabezas	de	león	y	macho	cabrío…	No	hay	aquí	llamadas
sonoras:	 tan	 sólo	 el	 de	 la	 modesta	 aldaba	 que	 alzan	 unos	 menudos	 dedos	 viejecitos
asomando	por	entre	los	mitones	grises;	y	su	caída	agónica…»	Entonces	la	imaginación	se
convertirá	 en	 un	 arma	 de	 defensa,	 en	 la	 mentira	 radiante	—en	 eso	 que	 no	 había	 sido
antaño	 para	 John—	 «La	 gran	 belleza	 de	 la	 Poesía	 reside	 en	 que	 vuelve	 interesante
cualquier	 cosa,	 cualquier	 lugar.	 La	 palatina	 Venecia	 y	 la	 abacial	 Winchester	 son
igualmente	interesantes…»	¡Pobre	John!

(A	renglón	seguido,	copia	para	George	y	Georgina	el	texto	inconcluso	de	«La	víspera
de	 San	 Marcos»	 —cf.	 pp.	 967	 y	 ss—.	 señalando	 que	 fue	 escrito	 «con	 el	 espíritu
apacible	 de	 la	 ciudad».	 Confía	 en	 que	 «dará	 la	 sensación	 de	 andar	 por	 una	 antigua
ciudad	condal	en	un	fresco	atardecer».	Es	cierto,	el	poema	coincide	en	un	todo	con	lo
que	 él	 cuenta	 de	Winchester:	 pero	 había	 sido	 escrito	 en	 Hampstead,	 en	 el	 mes	 de
febrero,	 en	 los	 días	 culminantes	 de	 su	 felicidad	 junto	 a	 Fanny,	 a	 las	 puertas	 de	 las
Odas.	 Ahora	 que	 vive	 en	 el	 escenario	 místico	 del	 poema,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 termina?
«Todavía	no	sé	si	alguna	vez	le	daré	fin»,	agrega	antes	de	ponerse	a	copiarlo.	No,	no
podía	 terminarlo.	 Esta	 imaginación	 rectificadora,	 capaz	 de	 mentirle	 un	 Winchester
igual	a	Venecia,	no	es	más	que	un	inútil	ersatz	a	las	puertas	del	silencio.)

Las	páginas	siguientes	de	 la	carta-diario	son	de	 las	más	vivas	y	brillantes	de	 toda	 la
correspondencia	de	Keats.	Juega	con	George	y	Georgina,	imagina	a	ésta	atareada	con	su
hiji-ta	 y	 protestando	 porque	 la	 carta	 está	 llena	 de	 noticias	 que	 no	 le	 interesan.	 Con	 un
esfuerzo	evidente,	se	proyecta	hacia	sus	hermanos,	está	con	ellos	en	el	momento	mismo	en
que	leerán	sus	palabras.	Un	humor	febril	—como	el	de	Pushkin	en	las	horas	más	horribles
—,	una	fiebre	verbal.	En	esa	tercera	semana	de	septiembre,	encerrado	en	Winchester,	John
escribió	 como	nunca,	 buscando	una	presencia	 que	 le	 faltaba.	De	 pronto,	 al	 empezar	 un
nuevo	 día	 —martes	 veintiuno,	 otoño—,	 se	 vuelve	 a	 sí	 mismo:	 «Desde	 que	 te	 fuiste,
nuestros	amigos	dicen	que	he	cambiado	radicalmente…	que	no	soy	la	misma	persona…».
Le	 preocupa	 la	 corrosión	 de	 la	 distancia,	 el	 que	 amigos	 a	 quienes	 separa	 el	 espacio



vuelvan	a	encontrarse	y	apenas	se	reconozcan.	Con	retenida	angustia,	agrega:	«Ello	puede
evitarse	mediante	un	ejercicio	voluntario	y	dramático	de	nuestros	espíritus	en	dirección	los
unos	 hacia	 los	 otros».	 Y	 luego:	 «Algunos	 piensan	 que	 he	 perdido	 el	 ardor	 y	 el	 fuego
poético	que,	dicen,	alguna	vez	tuve.	Quizá	sea	así	pero,	en	cambio,	confío	en	sustituirlos
por	un	poder	más	meditado	y	tranquilo…	No	me	satisface	escribir	los	mejores	versos,	por
la	fiebre	que	dejan	tras	de	sí.	Quiero	componer	sin	sentir	esa	fiebre».

¿Se	daba	cuenta	de	que	esa	fiebre	era	su	exacta	temperatura	poética?	Sus	amigos	veían
con	claridad	la	declinación	del	ritmo	que	había	dado	en	Endimión	y	las	Odas.	John	es	de
pronto	un	hombre	envejecido,	que	alude	aquí	y	allá	a	su	laringitis	que	vuelve	a	hostigarlo.
Y	 el	 dinero,	 el	 dinero.	 Está	 narrándoles	 a	 sus	 hermanos	 un	 paseo	 por	 Winchester,	 y
bruscamente	retorna	al	problema	inmediato:	«Ten	la	seguridad	de	que	no	omitiré	esfuerzo
alguno	para	ayudarte	de	una	manera	u	otra.	Si	no	puedo	enviarte	cientos,	serán	decenas,	y
si	no,	unidades…».	Y	otra	vez	traza	su	esquema	de	trabajo	periodístico.	En	cuanto	a	una
sugestión	de	George	para	que	se	les	reúna	en	América,	la	rechaza	de	plano:	«¿Qué	podría
hacer	 allí?	 ¿Cómo	 trabajar,	 lejos	 de	 las	 bibliotecas?».	 Está	 estudiando	 italiano,	 planea
perfeccionar	 el	 latín…	 «Quiero	 familiarizarme	 con	 las	 lenguas	 extranjeras».	 Y	 esto,
deslizándose:	«Es,	además,	una	excelente	manera	de	llenar	 intervalos…».	Siempre	había
tenido	una	instintiva	avidez	de	conocimiento,	pero	sus	lecturas	presentes	responden	a	una
necesidad	 de	 «llenar	 intervalos»,	 de	 cerrar	 los	 ojos	 a	 su	 realidad.	 Quién	 no	 ha	 abierto
alguna	 vez	 un	 libro	 para	 escapar	 de	 lo	 otro.	 Hoy	—también	 es	 otoño	 aquí—	 vuelvo	 a
verme	en	un	pueblo	provinciano	donde	la	soledad	era	la	gente,	donde	cada	calle	coincidía
exactamente	con	las	demás,	y	cada	cara	con	todas	las	caras.	Entonces	vivir	era	encerrarse
de	 día,	 proponiéndose	 estudios	 dilatados	 y	 complejos:	 alemán,	 el	 Renacimiento,	 la
decadencia	del	Imperio	romano,	las	obras	completas	de	Francis	Carco.	Excelente	manera
de	llenar	intervalos.	Sí,	puedo	comprender	de	sobra	a	John	Keats	encerrado	en	Winchester.
Y	además	él	lucha	también	por	mantenerse	libre	de	fijación,	salvar	al	poeta	del	naufragio
en	el	orden	civil.	Estudia	para	salirse,	para	ser	Ariosto,	Sannazzaro,	Milton	(los	nombra	en
la	 carta)	 y	 a	 la	 vez	 ser	 —por	 eso	 mismo—	 él.	 Tiene	 miedo	 de	 petrificarse,	 y	 líneas
después,	sin	conexión	aparente	con	los	párrafos	citados,	la	cosa	se	hace	evidente.	«Dilke
—dice	 a	 sus	 hermanos—	 no	 es	 capaz	 de	 sentir	 su	 identidad	 personal	 mientras	 no	 ha
llegado	a	una	conclusión	sobre	cada	cosa».	Pero	el	poeta,	para	John,	es	aquel	que	no	tiene
identidad.	 «El	 único	medio	de	 robustecer	 el	 intelecto	 es	 no	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión
sobre	nada…	dejar	que	la	mente	sea	un	camino	abierto	a	todos	los	pensamientos…»

«—Your	witness	Mr.	Smith».

Fue	 a	 Londres,	 oyó	 hablar	 sobre	 las	 posibilidades	 que	 se	 le	 presentaban,	 volvió	 a
Hampstead	para	estar	cerca	de	Fanny.	Su	regreso	a	la	casa	que	Brown	le	ofrecía,	la	delicia
de	 sentirse	 a	 toda	 hora	 al	 alcance	 de	 Fanny,	 parecen	 haberle	 dado	 el	 postrer	 impulso
creador.	 En	 noviembre	 fueron	 escritos	 los	 últimos	 pasajes	 de	 las	 tres	 obras	 finales	 e
inconclusas:	«La	caída	de	Hiperión»,	El	rey	Esteban	y	El	gorro	y	los	cascabeles.	A	Taylor
le	escribe:	«Como	lo	maravilloso	es	lo	más	tentador	[en	un	poema]…,	he	tratado	de	soltar
a	la	Fantasía	y	dejar	que	se	arregle	por	su	cuenta.	Mi	Yo	y	yo	mismo	no	coincidimos	en



este	 punto.	 Las	maravillas	 no	 lo	 son	 para	mí.	Me	 siento	más	 cómodo	 entre	 hombres	 y
mujeres.	 Antes	 prefiero	 leer	 a	 Chaucer	 que	 a	 Ariosto…».	 Alude	 a	 un	 poema	 que	 se
propone	 escribir,	 y	 piensa	 que	 acaso	 terminará	 dos	 o	 tres	 en	 el	 curso	 de	 los	 seis	 años
siguientes.	 «Me	 darían	 fuerza	 suficiente	 para	 escribir	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 teatro
buenas…	Es	mi	mayor	ambición	cuando	me	siento	ambicioso,	cosa	que	—lamento	decirlo
—	ocurre	rara	vez…»	(17-11-1819).	Dos	días	después	 tiene	que	escribirle	a	George	una
carta	 explicándole	 las	 complicaciones	 financieras,	 la	 resistencia	 del	 tutor	 Abbey,	 las
posibilidades	de	que	otro	actor	acepte	Otón;	cada	palabra	respira	exasperación	contenida,
colérica,	 silenciosa.	 Sólo	 en	 un	 párrafo	 se	 deja	 ir:	 «He	 tratado	 últimamente	 de	 escribir,
pero	con	poco	 resultado,	ya	que	necesito	algún	estímulo,	que	 la	 fortuna	 te	 favorezca	un
poco…	para	poder	escribir	con	la	mente	libre»	(12-11-1819).	Londres,	Hampstead,	son	la
sombra	 del	 alegre	 1818.	Ya	 en	 una	 carta	 a	miss	 Jeffrey,	 en	 pleno	 período	 de	 las	Odas,
citaba	los	versos	de	Wordsworth:

Nothing	can	bring	back	the	hour

Of	splendour	in	the	grass	and	glory	in	the	flower

(Nada	puede	devolvernos	la	hora	/	de	esplendor	en	la	hierba	y	de	gloria	en	la	flor.)

y	agregaba:	«Alguna	vez	pensé	que	éste	era	el	sueño	de	un	hipocondríaco…».	De	pronto
comprende	el	sentido	de	lo	irrecuperable:	«Nuestro	grupo	se	va	separando	a	medida	que
nos	 hacemos	mayores;	 cada	 uno	 sigue	 con	 creciente	 precisión	 sus	 propias	 tendencias…
Brown	y	yo	somos	la	excepción,	pues	seguimos	viviendo	juntos…».	Y	ésta	es	otra	de	las
amarguras	del	que,	por	vivir	en	un	presente	puro,	siente	como	inexplicable	su	destrucción,
su	 pasaje,	 y	 se	 alza	 con	 toda	 su	 tristeza	 ante	 el	 cristal	 hecho	 pedazos.	Hunt,	Reynolds,
Dilke,	 Bailey,	 todos	 los	 camaradas:	 señores	 establecidos,	 encerrados,	 amablemente
distantes,	cariñosos	por	costumbre…	Y	por	eso	a	Severn,	a	quien	le	escribe	en	diciembre,
y	 que	 estaba	 pintando	 una	 «Caverna	 de	 la	 Desesperación»	 d’après	 Spenser,	 le	 dice
duramente:	«Harías	mejor	en	ponerme	a	mí	en	tu	caverna…»	(diciembre	1819).

Diciembre	 traía	 el	 frío,	 las	 cuentas	 que	 pagar,	 los	 sabañones.	 John	 le	 explica	 a	 su
hermanita	que	no	ha	podido	ir	a	visitarla,	temiendo	que	el	tiempo	le	afecte	la	garganta	que
el	ejercicio	y	el	frío	amenazan	de	continuo.	«Por	consejo	de	mi	médico	me	mandé	hacer
una	gran	chaqueta	de	abrigo,	y	encargué	unos	zapatos	gruesos;	así	equipado,	y	si	el	tiempo
mejora,	estaré	contigo	antes	de	Navidad…»	(20-12-1819).	Con	su	confianza	habitual,	 le
dice	que	Abbey	le	ha	 insinuado	trabajar	como	corredor	de	 té	(semanas	atrás	 le	proponía
que	vendiera	libros)	pero	que	luego	se	ha	hecho	el	desentendido	y	que	la	cosa	ha	quedado
abandonada.	 Dos	 días	 después	 remite	 una	 esquelita	 a	 Fanny:	 está	 enfermo	 y	 no	 podrá
visitarla	para	Navidad.

(Tal	vez	no	haya	otra	mención	que	hacer	de	Fanny	Keats.	Quiero	entonces	decir	que
acaban	de	traerme	una	foto	suya	—cuando	era	la	señora	de	Llanos	y	vivía	en	Madrid
—	donde	está	sentada,	con	la	cúpula	de	San	Pedro	al	fondo	(la	foto	se	la	hicieron	en
Roma	 en	 1863)	 y	 es	 tan	 absurdamente	 parecida	 a	 John,	 que	 dejando	 sólo	 visible	 la
cara,	sin	la	cofia	ni	la	gran	falda,	se	tiene	como	una	increíble	sospecha	de	John	viejo,



de	John	a	los	sesenta	años,	de	un	Doppelgänger	abominablemente	vivo	en	Roma,	allí
mismo	donde	su	cadáver	era	fino	polvo	al	pie	de	la	pirámide	de	Cayo	Cestio.)

Para	esta	Navidad	de	Keats	quisiera	el	 triste,	dulce	 tema	del	Concierto	para	piano	y
orquesta	 de	 Mendelssohn;	 quisiera	 las	 páginas	 finales	 de	 Tonio	Kroger,	 quisiera	 estos
versos	de	Olga	Orozco:

Oh,	vosotros,	los	inclementes	ángeles	del	tiempo,

los	que	habitáis	aún	la	lejanía

—ese	olvido	demasiado	rebelde—

vosotros,	que	lleváis	a	la	sombra,

a	sus	marchitos	ídolos,	eternos	todavía,

mi	corazón	hostil,	abandonado:

no	me	podréis	quitar	esta	pequeña	vida	entre	dos	sueños

este	cuerpo	de	lianas	y	de	hojas	que	cae	blandamente,

que	se	muere	hacia	adentro,	como	mueren	las	hierbas.

(«Un	rostro	en	el	otoño»)

El	año	de	las	Odas	concluía;	pero	acabará	verdaderamente	en	febrero	de	1820,	cuando
John	sufra	la	primera	crisis	de	tuberculosis.	En	ese	intervalo	—del	que	muy	poco	sabemos
—	se	 inserta	 todavía	 una	 extensa,	 brillante	 carta-diario	 a	Georgina	 en	América.	George
acababa	de	llegar	a	Londres,	en	busca	directa	de	socorros;	John	se	imaginaría	la	soledad	y
el	temor	de	la	pobre	muchacha,	sola	allá	con	su	hijita.	La	cubre	entonces	de	ternura,	llena
páginas	y	páginas	de	exquisita	prosa,	 rutilante	de	noticias,	de	pequeños	chismes	 locales,
de	 juegos	 de	 palabras,	 de	 consuelos.	 «Le	 hacemos	 bromas	 a	George	 sobre	 su	 hijita;	 él
sigue	el	trillado	camino	de	todo	padre,	como	tú,	supongo,	el	de	toda	madre…	No	hay	niña
como	la	suya.	¡Tan	original!	¡Original!,	claro	está,	pero	creo	en	vuestra	palabra;	tengo	la
convicción	 de	 que	 la	 vuestra	 es	 la	 perla	 de	 los	 niños.	 ¿No	 soy	 yo	 su	 tío?»	 (13	 a	 28-1-
1820).	Pero,	unas	páginas	adelante,	este	arranque	casi	brutal:	«Si	llegas	a	tener	un	varón,
no	lo	llames	John,	y	convence	a	George	de	que	no	se	deje	llevar	por	su	cariño	hacia	mí.	Es
un	nombre	malo,	y	perjudicial	para	el	hombre	que	lo	lleva…».	Quizá	arrepentido	de	esa
violencia,	 la	 rebaja	 agregando:	 «Si	 me	 hubiera	 llamado	 Edmund,	 habría	 tenido	 más
suerte…».	Y	 se	 lanza	 otra	 vez	 a	 contar	menudos	 episodios	 cotidianos,	 con	 un	 delicado
conocimiento	de	aquellas	cosas	que	pueden	interesar	a	la	pobre	Georgina.	¡Qué	hermosa
carta!	Y	 qué	 triste,	 qué	 desolada.	 «Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que,	 de	 pie	 en	 Charing
Cross	y	mirando	al	este,	oeste,	norte	y	sur,	todo	lo	que	veo	es	lóbrego…»

La	 terminó	el	viernes	28	de	 enero.	Cinco	días	más	 tarde	—cuenta	 lord	Houghton—
«Keats	volvió	a	su	casa	en	un	estado	de	extraña	excitación	física.	Quienes	no	lo	conocían,
hubieran	podido	creer	que	estaba	borracho.	Explicó	a	su	amigo	(Brown)	que	había	viajado
en	la	parte	exterior	de	la	diligencia,	que	había	tenido	mucho	frío,	y	estaba	algo	afiebrado;



pero	agregó:	“Ahora	no	siento	fiebre”.	Se	dejó	convencer	fácilmente	de	irse	a	la	cama,	y
cuando	 se	metía	 entre	 las	 sábanas	 heladas,	 antes	 de	 que	 su	 cabeza	 tocara	 la	 almohada,
tosió	ligeramente	y	dijo:	“Esta	sangre	es	de	la	boca;	trae	luz	y	deja	que	la	vea”.	Durante	un
momento	contempla	 fijamente	 la	oscura	mancha,	y	 luego,	mirando	a	 la	cara	a	su	amigo
con	 una	 expresión	 de	 súbita	 serenidad	 que	 aquél	 no	 olvidaría	 jamás,	 dijo:	 “Conozco	 el
color	de	esa	sangre;	es	sangre	arterial.	No	me	engaño:	esa	gota	es	mi	sentencia	de	muerte.
Me	voy	a	morir”».

Pero	 todavía	 lo	 esperaba	—y	 eso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 iba	 a	 ser	 su	 «futuro»—	 un	 año
entero	de	vida	postuma[8].



TITANOMAQUIA

Como	siempre	el	cielo	finge	su	hermoso	desinterés

y	deja	flotar	al	borde	sus	extremidades

pero	ved	las	palomas	que	se	desprenden	de	sus	pies

al	menor	cambio	de	tiempo.

JUAN	LARREA,

«Puesta	en	marcha».

Las	cosas	como	están

A	las	puertas	de	Hiperión,	la	tarea	crítica	(horresco	referens)	se	escinde	en	una	medida,	en
una	polarización	mucho	mayor	que	ante	 las	obras	anteriores	de	Keats.	El	 solo	hecho	de
que	 existan	 dos	 versiones	 del	 poema	 anticipa	 el	 problema:	 la	 bifurcación	 se	 había	 ya
operado	en	el	espíritu	de	su	poeta.	Ambas	versiones	difieren	desde	su	base;	 la	 intención
que	movía	la	primera	es	sólo	parte	de	otra	intención	que	determina	la	segunda.	Y	además
estamos	ante	un	torso,	ante	el	colmillo	del	tigre	siberiano	o	la	huella	del	pterodáctilo;	se
precisa	la	proyección	del	antropólogo	para	postular	un	Hiperión	de	cuerpo	entero.

Ocurre	—me	ocurre—	otra	cosa:	 también	 los	 intereses	críticos	se	bifurcan	ante	cada
uno	de	los	poemas.	¿Continúa	Hiperión	la	línea	estética	de	la	obra	keatsiana,	resumiéndola
en	un	último	esfuerzo	de	esencialización?	¿O	la	clausura	del	primer	poema	y	la	tentativa
de	 rehacerlo	 desde	 fundamentos	 diferentes,	 revela	 en	 Keats	 el	 paso	 a	 una	 dimensión
filosófica

(ya	nos	entenderemos	mejor	después)

de	 su	 poesía?	 La	 eficacia	 de	 mi	 tarea
depende	de	esta	elección	estimativa.	Fácil	es	apreciar	que	la	crítica	inglesa	se	ha	volcado
casi	 unánimemente	 en	 la	 segunda	vía.	El	 «mensaje»	keatsiano	preocupa	 todavía.	Y,	 por
eso,	la	segunda	versión	provoca	mayor	número	de	exégesis	y	conjeturas	que	la	primera	—
más	desinteresada,	más	del	Keats	lírico	y	narrador	de	cuentos	poéticos.

Comprendo	 que	 tan	 oscuro	 «mensaje»	 fascine	 a	 los	 estudiosos.	 Tiene	 todos	 los
ingredientes	que	hacen	de	la	criptografía	un	deporte	inglés:	está	trunco,	hay	dos	versiones



que	 cotejar,	 representa	 el	 testamento	 espiritual	 de	 un	 condenado	 al	 silencio,	 y	 tiene
muchísimo	 ángel.	 Hasta	 el	 hecho	 de	 que	 John	 lo	 dejara	 súbitamente	 inconcluso,
justificando	 su	 actitud	 por	 razones	 sólo	 retóricas	 y	 de	 influencia	 literaria,	 agrega	 la
sospecha	de	que	el	mensaje	es	capital;	como	buenos	lectores	de	Phillip	Oppenheim	y	de
Eric	Ambler,	sabemos	que	los	espías	(y	Shakespeare	dijo	que	un	poeta	es	el	espía	de	Dios)
no	andan	luego	repitiendo	en	lengua	vulgar	lo	que	han	grabado	en	la	más	infranqueable	de
las	runas.

Personalmente,	y	gozando	de	las	cismáticas	ventajas	que	me	procura	mi	raza,	no	busco
la	grandeza	de	Hiperión	en	los	esclarecimientos	del	texto.	Tú	te	acordarás	de	que	también
Endimión	tenía	mensaje	—y	qué	fino	y	alado—.	Pero	ya	entonces,	cuando	lo	examinamos,
era	posible	ver	que	la	poesía	no	estaba	ahí	al	modo	gnómico,	sino	que	el	mensaje	equivalía
a	la	urdiembre	que	da	coherencia	secreta	a	los	inacabables	meandros	y	derroteros	del	hilo
coloreado	 —las	 andanzas	 de	 Endimión—.	 Creer	 que	 Keats	 usaba	 la	 poesía	 como
sustentáculo	de	un	mensaje	es	no	haberlo	comprendido	nunca.	De	hecho,

(esto	 para	 ti,	 lector	 de	Valéry	 y	 del	 abate	Brémond,	 que	 empiezas	 a	 enojarte	 por	 la
falsa	dicotomía)

no	 hay	 poesía	 y	 mensaje.	 Hay	 poesía	 que	 es	 mensaje.	 Lo	 que	 importa	 dejar	 bien
sentado	es	que	 la	entera	obra	de	Keats	propone	una	poesía	que	es	mensaje.	Y	que	nada
induce	a	alterar	esta	oneness	y	suponer,	en	Hiperión,	un	mensaje	que	sea	—o	quiera	ser—
poesía.

Todo	depende	de	la	elección	inicial.	Si	el	interés	se	centra	en	ese	«conocimiento»	que
emana	del	poema	(sobre	todo	de	la	segunda	versión),	es	casi	inevitable	que	la	poesía	sea
constantemente	 aceptada	 y	 sentida	 como	 sustentáculo	de	 ese	mensaje;	 que,	 sin	 ninguna
intención	deliberada,	se	la	subordine	de	alguna	manera	a	su	propia	trascendencia.	(Ya	esto
desesperaba	 al	 pobre	 Shelley	 —indudablemente	 más	 expuesto	 a	 esta	 clase	 de
malentendidos—:	 véase	 el	 prefacio	 de	 Prometeo	 liberado.)	 ¿Se	 centraba	 el	 interés	 de
Keats	en	su	«mensaje»,	al	emprender	Hiperión?	Creo	que	no.	Pero	también	creo	que	en	la
segunda	versión,	su	experiencia	de	vida,	su	larga	meditación	viviente	de	1819,	es	la	que	se
expresa	 por	 su	 vía	 natural	—la	 visión—.	En	 este	 sentido,	 y	 sólo	 en	 éste,	 cabe	 ver	 una
intención	de	«mensaje»	en	el	segundo	Hiperión.	El	primero	entrañaba	voluntad	artística
de	 obra:	 la	 Belleza	 es	 Verdad.	 El	 segundo	 parece	 movido	 por	 un	 ansia	 metafísica	 de
aprehensión	 última:	 la	 Verdad	 es	 Belleza.	 Y,	 evidentemente,	 el	 fracaso	 parcial	 de	 la
primera	 tentativa	 fuerza	 a	 Keats	 a	 extremar	 la	 búsqueda	 en	 la	 segunda,	 a	 emprender
poéticamente	 una	 dialéctica	—que	 resiente	 en	 parte	 la	 obra	 y	 no	 le	 da,	 finalmente,	 las
certidumbres	morales	 que	 buscaba—.	 De	 todas	 maneras,	 ambos	 poemas	 informan	 una
misma	poesía,	y	se	quiebran	cuando	el	 impulso	poético	deja	de	ser	John	Keats.	Ni	 una
intención	ni	otra	vale	por	sí	misma.	Entonces,	¿cómo	apartar	Hiperión	del	resto	de	la	obra
keatsiana?	Hay	que	leerlo,	entenderlo	al	igual	que	el	resto,	como	el	último	fruto	del	árbol
marcado	por	el	hacha.

(Paréntesis	 necesario:	 la	 bibliografía	 sobre	Hiperión	 es	 magnífica.	 Como	 ante	 todo



poema	«oscuro»,	 las	 interpretaciones	 se	 suceden	continuamente.	Mi	 intención	es	 tan
sólo	la	de	mostrar	los	dos	poemas,	refiriéndome	cuando	sea	preciso	a	las	exégesis	que
conozco.	No	tengo	ninguna	teoría	frente	a	una	obra	que	se	me	da	—acabo	de	decirlo—
en	un	plano	absoluto	y	no	conjetural.)

La	 historia	 de	 los	 poemas	 es	 la	 siguiente:	 a	 su	 vuelta	 del	 viaje	 a	 Escocia,	 John
emprendió	Hiperión	(septiembre	de	1818[1]).

Una	y	otra	vez	sus	cartas	aluden	al	lento	avance	del	poema;	en	diciembre	—mes	de	la
muerte	de	Tom	y	de	la	aparición	de	Fanny	Brawne—	el	poema	está	«apenas	empezado»
(16-12-1818	/	4-1-1919).	En	enero	es	el	arrebato	de	«La	víspera	de	Santa	Inés»,	y	luego
irrumpe	 el	 tiempo	de	 las	Odas.	 El	 poema	 quedó	 inconcluso	 en	 abril,	 desplazado	 por	 el
enajenamiento	lírico	que	nada	tenía	de	común	con	su	tono	y	su	propósito	iniciales.

No	 sé	 si	 de	 abril	 a	 septiembre	 agregó	 John	 algo	 a	 lo	 ya	 hecho;	 son	 los	 tiempos	 de
«Lamia»	y	las	últimas	Odas,	así	como	la	tentativa	de	Otón	el	Grande.	Pero	en	septiembre,
en	 plena	 crisis	 moral	 y	 personal,	 anuncia	 que	 ha	 renunciado	 a	 Hiperión	 porque	 es
demasiado	 «miltoniano»	 (cf.	 p.	 1139).	 Y	 en	 la	 carta-diario	 a	 América,	 coincidente	 con
esos	días,	completa	su	pensamiento	aunque	no	alude	al	abandono	de	la	obra.	Hablando	de
sus	estudios	de	italiano	y	su	aspiración	a	conocer	idiomas,	agrega:	«Nunca	me	apegaré	a
una	lengua	extranjera	al	punto	de	introducirla	en	mis	escritos.	El	Paraíso	perdido,	aunque
sea	en	sí	tan	bello,	es	una	corrupción	de	nuestra	lengua;	debería	seguir	siendo	lo	que	es:
único,	una	curiosidad,	una	bella	y	grandiosa	curiosidad…	la	producción	más	notable	del
mundo…	 un	 dialecto	 nórdico	 prestándose	 a	 las	 inversiones	 y	 entonaciones	 griegas	 y
latinas…».	Y	 luego	 de	 citar	 a	 su	 preferido	 Chatterton	 contra	 Chaucer:	 «El	 lenguaje	 de
Chatterton	es	enteramente	nórdico.	Prefiero	su	música	vernácula	a	 la	de	Milton,	medida
por	pies.	Sólo	en	los	últimos	tiempos	me	he	puesto	en	guardia	contra	Milton.	Lo	que	para
él	 es	 vida,	 sería	 la	 muerte	 para	 mí.	 El	 verso	 miltoniano	 sólo	 puede	 escribirse	 en	 vena
artística…	A	otra	sensación	quiero	consagrarme…»	(17	a	27-9-1819).

De	 septiembre	 a	 noviembre	 trabaja	 entonces	 en	 rehacer	 el	 poema,	modificando	 por
completo	 su	 perspectiva	 inicial	 y	 lo	 que	 cabe	 llamar	 su	 carácter	 épico;	 los	 episodios
vinculados	a	la	caída	de	Hiperión	asumen	el	carácter	de	un	«sueño»,	una	«visión»	que	el
poeta	 alcanza	 sobrenaturalmente.	 Parte	 de	 lo	 ya	 escrito	 es	 distribuido	 por	 Keats	 en	 el
cuerpo	 de	 este	 nuevo	 poema,	 con	 sensibles	 alteraciones	 formales;	 pero	 la	 obra	 se
interrumpe,	sin	haber	siquiera	alcanzado	la	extensión	de	la	primera.

(Aquí	 señalo	 que,	 curiosamente,	 no	 faltó	 quien	 sostuviera	 que	 el	 orden	 de	 las	 dos
versiones	 ha	 sido	 trastocado,	 y	 que	 «La	 caída	 de	 Hiperión»	 es	 la	 primera	 tentativa
keatsiana.	Ojalá	—desde	mi	punto	de	vista—	fuera	así;	pero	la	evidencia	interna,	como
la	 analiza	 por	 ejemplo	 Middleton	 Murry,	 acaba	 rápidamente	 con	 este	 lance	 de
escándalo	literario.)

Adelanto	ahora	(para	que	sea	más	claro	el	estudio	posterior	en	detalle)	la	anécdota	de
los	dos	poemas.	La	primera	versión,	Hiperión,	nos	enfrenta	con	los	Titanes	vencidos	por
Júpiter	 después	 de	 larga	 lucha,	 y	 precipitados	 confusamente	 a	 un	 abismo	 donde,	 con



Saturno	 destronado	 a	 la	 cabeza,	 consideran	 angustiadamente	 su	 derrota.	 Sólo	Hiperión,
espléndido	de	 fuerza	y	 luz,	 conserva	 su	poder	 titánico.	Cuando	desciende	de	 su	palacio
aéreo	 y	 se	 cierne	 sobre	 la	 desoladora	 escena,	 los	 titanes	 recobran	 energía	 y	 vocean	 su
nombre;	el	libro	segundo	termina	ahí.	Lo	que	Keats	alcanzó	a	escribir	del	tercero	(ciento
treinta	 versos)	 muestra,	 en	 el	 bando	 opuesto,	 la	 figura	 de	 Apolo,	 uno	 de	 los	 «nuevos
dioses»,	surgiendo	en	su	reino	olímpico,	contrapuesto	al	antiguo	orden	derrocado.

La	 segunda	 versión	 («The	 Fall	 of	 Hiperion:	 a	 Dream»/«La	 caída	 de	 Hiperión:	 un
sueño»)	 está	 contada	 en	 primera	 persona.	 El	 poeta	 sueña	 que	 se	 halla	 en	 una	 extraña
región	donde	se	alza	el	templo	de	Moneta	—que	es	Mnemosina,	la	memoria,	Madre	de	las
Musas—,	al	que	llega	luego	de	una	«iniciación»	alegórica	que	diferencia	por	completo	el
tono	y	la	intención	del	poema.	Moneta	guarda	en	su	fiel	memoria	la	crónica	de	la	lucha	y
caída	de	los	titanes,	y	concederá	al	poeta	el	don	de	«ver	como	ven	los	Dioses».	Emanando
del	 recuerdo	 de	 la	 diosa,	 reaparecen	 entonces	—con	 sensibles	 alteraciones	 formales-las
escenas	del	 libro	primero	de	Hiperión,	 Saturno	 abatido,	 el	 valle	 en	 el	 abismo,	Hiperión
que	 siente	 tambalearse	 su	 poder	 sobreviviente.	 El	 poema	 se	 interrumpe	 a	 los	 sesenta
versos	del	segundo	canto.

Es	decir,	que	el	segundo	estado	del	poema	encierra	al	primero	con	un	enfoque	y	un
propósito	que	lo	alteran,	como	si	John	hubiera	renunciado	con	violencia	a	la	línea	épico-
narrativa	a	que	lo	obligaba	Hiperión	para	buscar	una	forma	más	interna,	una	forma	que	lo
comprometiera	como	persona	en	la	sustancia	misma	del	poema.	O	sea	—prolongando	lo
que	 él	 dice	 al	 explicar	 su	 abandono	 del	 poema—,	 un	 paso	 de	 la	 visión	miltoniana	 a	 la
visión	dantesca	del	 tema;	o	de	otra	manera	—para	abarcar	esta	necesidad	con	dos	 ideas
generales—,	un	abandono	de	la	dimensión	clásica	por	la	romántica.

Pero	que	todo	esto	surja	por	sí	mismo	desde	nuestro	viaje	por	los	dos	poemas.

«Hiperión»

¡Oh	 vosotros,	 los	 que	 tenéis	 mi	 corazón
encadenado,	 preservadlo	 del	 polvo	 y	 la
amarga	 ceniza,	 crueles	 dueños	 de	 mi
corazón,	dioses	agonizantes	escondidos	entre
soplos	de	viento,	oh	nocturnos!

DANIEL	DEVOTO,	Libro	de	las	fábulas.

Shelley,	de	quien	no	se	puede	sospechar	parcialidad	hacia	la	obra	de	Keats,	dijo	esto:	«Si
Hiperión	no	es	gran	poesía,	entonces	nuestros	contemporáneos	no	han	producido	nada».	Y
Byron,	siempre	dispuesto	a	ver	en	Keats	al	«pequeño	farmacéutico»,	siempre	rabioso	con



toda	su	obra,	declara	a	Hiperión:	«tan	sublime	como	Esquilo».

Acertó,	porque	en	Hiperión	hay	sublimidad.	Está	lograda	con	el	sistema	de	la	puerta
estrecha,	 la	 negativa	 a	 la	 elocuencia	 y	 al	 pindarismo.	 Una	 sublimidad	 seca,	 de	 friso
dórico[2].	 Quizá	 por	 haber	 sido	 escrito	 lentamente,	 y	 como	 por	 debajo	 de	 los	 poemas
líricos	que	nacían	uno	tras	otro,	tiene	algo	de	raíz,	de	base	secreta;	y	también	de	resumen	y
final.

Hiperión	se	abre	sobre	un	campo	de	batalla	a	la	mañana	siguiente.	La	titanomaquia	ha
terminado	con	la	retumbante	victoria	de	Júpiter

(detesto	los	nombres	latinos	de	estos	bichos	olímpicos;	pero	a	John	le	gustaban	así,	y
qué	le	vas	a	hacer),

después	 de	 una	 lucha	 feroz	 que	 Hesíodo	 describe	 en	 su	 Teogonía	 con	 versos	 que
Leopardi	hallaba	comparables	a	los	más	bellos	de	Homero:

«Y	el	mar	inmenso	resonó	horriblemente,	y	la	tierra	mugía	con	fuerza,	y	el	anchuroso
Urano	 gemía	 estremecido,	 y	 el	 Gran	 Olimpo	 temblaba	 sobre	 su	 base	 al	 choque	 de	 los
Dioses;	y	en	el	Tártaro	negro	penetró	un	vasto	estrépito,	ruido	sonoro	de	pies,	tumulto	de
la	refriega	y	violencia	de	los	golpes.

»Y	 lanzaban	unos	 contra	 otros	 dardos	 lamentables,	 y	 su	 clamor	 confuso	 subía	 hasta
Urano	estrellado,	mientras	se	exhortaban	y	se	herían	con	grandes	gritos.

»Y	entonces	cesó	Zeus	de	contener	sus	fuerzas,	y	su	alma	al	punto	se	llenó	de	cólera,	y
desplegó	todo	su	vigor,	precipitándose	llameante	del	Urano	y	del	Olimpo.	Y	con	el	trueno
y	el	relámpago,	volaban	rápidamente	de	su	mano	robusta	las	centellas,	lanzando	a	lo	lejos
la	 llama	 sagrada.	Y	 por	 todas	 partes	mugía,	 en	 llamas,	 la	 tierra	 fecunda,	 y	 las	 grandes
selvas	 crepitaban	 en	 el	 fuego	 y	 toda	 la	 tierra	 ardía,	 y	 las	 olas	 de	Océano	 y	 el	 inmenso
Ponto	 se	 abrasaban…	Y	 todos	 los	Vientos	 levantaban	 con	 rabia	 torbellinos	 de	 polvo	 al
estallar	 el	 trueno,	 los	 relámpagos	 y	 la	 ardiente	 centella,	 esos	 dardos	 del	 gran	 Zeus.	 Y
lanzaban	su	estrépito	y	sus	clamores	ambas	partes.	Y	una	 inmensa	algarabía	envolvía	el
espantoso	combate,	y	de	ambos	lados	se	desplegaba	el	vigor	de	los	brazos.

»Pero	la	victoria	se	inclinó…».

Zeus-Júpiter	 derrota	 la	 jerarquía	 titánica,	 con	 Cronos-Saturno	 a	 la	 cabeza,	 y	 la
precipita	al	abismo.	El	orden	olímpico,	más	espiritual	y	armonioso,	va	a	alzarse	sobre	las
ruinas	de	 los	dioses	elementales	—que	a	 su	vez	habían	sucedido	a	 las	 formas	primarias
emergidas	del	Caos—.	Todavía	ruedan	lejanamente	los	últimos	truenos	de	la	lucha	cuando
Keats	nos	acerca	al	bando	vencido,	sin	ninguna	preparación	retórica	ni	musical:

Deep	in	the	shady	sadness	of	a	vale

Far	sunken	from	the	healthy	breath	of	morn,

Far	from	the	fiery	noon,	and	eve’s	one	star,

Sat	gray-hair’d	Saturn,	quiet	as	a	stone,



Still	as	the	silence	round	about	his	lair;

Forest	on	forest	hung	above	his	head

Like	cloud	on	cloud.	No	stir	of	air	was	there,

Not	so	much	life	as	on	a	summer’s	day

Robs	not	one	light	seed	from	the	feather’d	grass,

But	where	the	dead	leaf	fell,	there	did	it	rest.

A	stream	went	voiceless	by,	still	deadened	more

By	reason	of	his	fallen	divinity

Spreading	a	shade;	the	Naiad	‘mid	her	reeds

Press’d	her	cold	finger	closer	to	her	lips.

(En	lo	más	hondo	de	las	sombras	de	un	triste	valle,	/	alejado	del	hálito	saludable	de	la
mañana,	 /	 lejos	 del	 ardiente	mediodía	 y	 de	 la	 estrella	 solitaria	 de	 la	 tarde,	 /	 estaba
Saturno,	 de	 grises	 cabellos,	 quieto	 como	 una	 piedra,	 /	 callado	 como	 el	 silencio	 que
rodeaba	 su	guarida;	 /	 frondas	 sobre	 frondas	 rodeaban	 su	 cabeza	 /	 como	nubes	 sobre
nubes.	No	se	agitaba	el	aire,	/	menos	vivo	que	en	un	día	de	verano	/	cuando	una	brisa
no	arrebata	siquiera	la	ligera	semilla	de	la	hierba	plumosa,	/	sino	que	allí	donde	cae	la
hoja	seca,	allí	se	queda.	/	Un	arroyo	fluía	silente,	apagado	aún	más	/	por	la	sombra	que
arrojaba	 /	 la	 divinidad	 destituida;	 /	 la	 Náyade,	 entre	 los	 juncos,	 /	 con	 fríos	 dedos
oprimía	sus	labios.)

(I,	vv.	1-14)

Saturno	yace	vencido;	a	Keats	 le	bastan	pocos	versos	para	comunicar	ese	torpor,	ese
derruirse	hacia	dentro	del	héroe	abatido:

Upon	the	sodden	ground

His	old	right	hand	lay	nerveless,	listless,	dead,

While	his	bow’d	head	seem’d	list’ning	to	the	Earth,

His	ancient	mother,	for	some	comfort	yet.

(I,	vv.	17-21)

(En	el	suelo	empapado	/	su	vieja	diestra	descansaba	inerte,	indiferente,	muerta,	/	sin	su
cetro;	y	cerrados	estaban	sus	ojos	sin	reino;	mas	su	cabeza	inclinada	parecía	escuchar	a
la	Tierra,	/	su	antigua	Madre,	esperando	algún	consuelo.)

(I,	vv.	17-21)

La	mano	del	dios	es	como	los	ojos	de	la	pantera	de	Rilke:

Sein	Blick	ist	vom	Vorübergehn	der	Stäbe

So	müd	geworden,	dass	es	nichts	mehr	hält.



(Su	visión,	de	pasar	por	los	barrotes,	/	está	tan	cansada	que	ya	nada	retiene.)

Se	 siente	 que	 el	 dios	 y	 la	 fiera	 no	 saldrán	nunca	de	 ese	marasmo	y	que	 sus	 cóleras
momentáneas	 serán	 exteriores	 a	 ellos	mismos,	meros	 reflejos	 del	 hábito.	Hasta	 Saturno
llega	entonces	la	figura	gigantesca	de	Thea,	que	el	poeta	presenta	(luego	dejará	de	hacerlo,
una	vez	que	nos	haya	situado	en	la	escala	proporcional)	con	imágenes	plásticas:

She	was	a	Goddess	of	the	infant	world;

By	her	in	stature	the	tall	Amazon

Had	stood	a	pigmy’s	height:	she	would	have	ta’en

Achilles	by	the	hair	and	bent	his	neck;

Or	with	a	finger	stay’d	Ixion’s	wheel.

Her	face	was	large	as	that	of	Memphian	sphinx,

Pedestal’d	haply	in	a	palace	court,

When	sages	look’d	to	Egypt	for	their	lore.

But	oh!	how	unlike	marble	was	that	face:

How	beautiful,	if	sorrow	had	not	made

Sorrow	more	beautiful	than	Beauty’s	self.

(Era	una	diosa	de	 las	primeras	edades	del	mundo;	 /	a	su	 lado	 la	alta	estatura	de	una
Amazona	/	hubiera	parecido	de	pigmeo;	podría	haber	aferrado	/	a	Aquiles	por	el	pelo	y
quebrado	su	cuello;	/	o,	con	un	solo	dedo,	detenido	la	rueda	de	Ixión.	/	Su	rostro	era
ancho	como	el	de	la	esfinge	de	Menfis,	/	acaso	erguida	en	su	pedestal,	en	el	patio	de	un
palacio,	/	en	tiempos	en	que	los	sabios	buscaban	en	Egipto	su	ciencia.	/	Pero	¡oh,	cuán
distinto	del	mármol	ese	rostro!	/	Cuán	bello,	si	la	pena	no	hubiese	vuelto	/	la	pena	más
hermosa	que	la	misma	Hermosura.)

(I,	vv.	26-36)

Thea	contempla	el	penoso	sueño	de	Saturno,	y	no	quiere	arrancarlo	a	esa	forma	menos
cruel	del	dolor.	Las	palabras	de	la	diosa,	su	quedarse	velando	interminablemente	el	reposo
de	su	señor,	nacen	de	una	poesía	adentrada	de	lleno	en	las	dimensiones	de	lo	titánico:

As	when,	upon	a	tranced	summer-night,

Those	green-rob’d	senators	of	mighty	woods,

Tall	oaks,	branch-charmed	by	the	earnest	stars,

Dream,	and	so	dream	all	night	without	a	stir,

Save	from	one	gradual	solitary	gust

Which	comes	upon	the	silence,	and	dies	off,

As	if	the	ebbing	air	had	but	one	wave;



So	came	these	words	and	went;	the	while	in	tears

She	touch’d	her	fair	large	forehead	to	the	ground,

Just	where	her	fallen	hair	might	be	outspread

A	soft	and	silken	mat	for	Saturn’s	feet.

One	moon,	with	alteration	slow,	had	shed

Her	silver	seasons	four	upon	the	night,

And	still	these	two	were	postured	motionless,

Like	natural	sculpture	in	cathedral	cavern;

The	frozen	God	still	couchant	on	the	earth,

And	the	sad	Goddess	weeping	at	his	feet.

(Como	cuando	en	el	éxtasis	de	una	noche	de	estío,	/	senadores	con	sus	togas	verdes	de
bosques	 imponentes,	 /	 los	 altos	 robles,	 hechizadas	 sus	 ramas	 por	 las	 fervorosas
estrellas,	 /	 sueñan	 y	 sueñan	 toda	 la	 noche	 sin	 agitarse,	 /	 salvo	 cuando	 una	 ráfaga
solitaria	va	creciendo	/	en	el	silencio	y	luego	muere,	/	como	si	la	marea	baja	del	aire
fuese	una	única	ola:	/	así	vinieron	y	se	fueron	estas	palabras,	mientras,	en	lágrimas,	/
tocaba	 ella	 el	 suelo	 con	 su	 ancha	 y	 bella	 frente,	 /	 allí	 donde	 su	 suelto	 y	 esparcido
cabello	/	podría	ser	una	suave,	sedosa	alfombra	para	los	pies	de	Saturno.	/	La	luna,	en
lenta	mutación,	había	derramado	/	sus	plateadas	fases	sobre	la	noche,	/	y	aún	seguían
los	 dos	 inmóviles	 /	 como	 esculturas	 naturales	 en	 las	 catedrales	 de	 las	 cavernas,	 /	 el
Dios	helado,	aún	acurrucado	en	tierra,	/	y	la	triste	Diosa	sollozando	a	sus	pies.)

(I,	vv.	72-88)

La	 alteración	 del	 tiempo	 y	 del	movimiento,	 el	 traspaso	 del	 plano	 humano	 al	 de	 los
dioses,	 se	 logra	 así	 con	 imágenes	 elementales	 que	 retrotraen	 al	 hombre	 a	 su	 memoria
ancestral,	 cuando	 el	 vasto	mugido	de	 un	bosque	bajo	 el	 viento	era	 Pan.	 Sólo	 la	 lectura
completa	 del	 primer	 libro	 puede	 transmitir	 esa	 comunicación	 con	 formas	 primarias	 de
sensibilidad	y	receptividad,	que	Keats	rabdomante	sentía	«en	el	pulso».	Ese	«mundo	de	las
primeras	edades»,	el	mundo	de	los	titanes	(She	was	a	Goddess	of	the	infant	world)	vuelve
confusamente	con	las	palabras	y	la	imaginería	de	un	mundo	viejo	y	sabio.

Saturno	despertará	para	deplorar	su	suerte:

Who	had	power

To	make	me	desolate?	whence	carne	the	strength?

How	was	it	nurtur’d	to	such	bursting	forth,

While	Fate	semm’d	strangled	in	my	nervous	grasp?

But	it	is	so;	and	I	am	smother’d	up,

And	buried	from	all	godlike	exercise



Of	influence	benign	on	planets	pale,

Of	admonitions	to	the	winds	and	seas,

Of	peaceful	sway	above	man’s	harvesting,

And	all	those	acts	which	Deity	supreme

Doth	ease	its	heart	of	love	in…	I	am	gone

Away	from	my	own	bosom;	I	have	left

My	strong	identity,	my	real	self,

Somewhere	between	the	throne,	and	where	I	sit

Here	on	this	spot	of	earth.

(¿Quién	 tuvo	 poder	 /	 para	 desesperarme?	 ¿De	 dónde	 venía	 esa	 fuerza?	 /	 ¿Cómo	 se
alimentó	para	estallar	así,	/	cuando	mis	nervudas	manos	parecían	domeñar	al	Destino?
/	Pero	es	así;	y	aquí	estoy,	ahogado,	/	y	despojado	de	mis	ministerios	divinos:	/	benigna
influencia	 sobre	 pálidos	 planetas,	 /	 admoniciones	 a	 los	 vientos	 y	 al	 mar,	 /	 apacible
gobierno	 de	 las	 cosechas	 de	 los	 hombres,	 /	 y	 todos	 los	 actos	 con	 que	 la	 Deidad
suprema	/	alivia	de	amor	su	corazón…	Lejos	estoy	/	de	mi	propio	seno;	he	abandonado
/	mi	vigorosa	identidad,	mi	verdadero	ser,	/	en	alguna	parte	entre	el	trono	y	aquí	donde
me	hallo,	/	aquí,	en	este	punto	de	la	tierra.)

(I,	vv.	102-116)

Y	arrebatado	por	un	delirio	senil,	imagina	la	reconquista	del	poder:

Search,	Thea,	search!

Open	thine	eyes	eterne,	and	sphere	them	round

Upon	all	space:	space	starr’d,	and	lorn	of	light

Space	region’d	with	life-air;	and	barren	void;

Spaces	of	fire,	and	all	the	yawn	of	hell…

Search,	Thea,	search!	and	tell	me	if	thou	seest

A	certain	shape	or	shadow,	making	way

With	wings	or	chariot	fierce	to	repossess

A	heaven	he	lost	erewhile:	it	must	—it	must

Be	of	ripe	progress…	Saturn	must	be	King.

Yes,	there	must	be	a	golden	victory;

There	must	be	Gods	thrown	down,	and	trumpets	blown

Of	triumph	calm,	and	hymns	of	festival

Upon	the	gold	clouds	metropolitan,



Voices	of	soft	proclaim,	and	silver	stir

Of	strings	in	hollow	shells:	and	there	shall	be

Beautiful	things	made	new,	for	the	surprise

Of	the	sky-children;	I	will	give	command:

Thea!	Thea!	Thea!	where	is	Saturn?

(¡Busca,	Thea,	busca!	 /	Abre	 tus	ojos	eternos,	y	hazlos	girar	 /	por	el	espacio	entero:
espacio	 estrellado	 y	 vacío	 de	 luz,	 /	 espacio	 henchido	 de	 aire	 vital,	 como	 el	 erial	 de
vacío,	 /	espacios	de	fuego	y	el	gran	bostezo	del	 infierno…	/	¡Busca,	Thea,	busca!	Y
dime	si	no	ves	/	una	imagen	o	sombra	que	avanza	/	con	las	alas	de	su	carro,	furiosa	por
reconquistar	 /	un	cielo	otrora	perdido:	así	debe	ser,	 tiene	 /	que	haber	avanzado	ya…
Saturno	debe	ser	 rey.	 /	Sí,	 tendrá	que	haber	una	victoria	de	oro,	dioses	derrocados	y
trompetas	que	celebren	/	el	sereno	triunfo,	e	himnos	de	fiesta	/	sobre	las	nubes	doradas
de	 nuestra	 patria,	 /	 dulces	 voces	 que	 proclamen,	 y	 cuerdas	 de	 plata	 /	 que	 vibren	 en
huecas	 caracolas;	 y	 habrá	 /	 esplendores	 renovados,	 para	 sorpresa	 /	 de	 los	 hijos	 del
cielo.	Yo	daré	la	orden:	/	¡Thea!	¡Thea!	¿Dónde	está	Saturno?)

(I,	vv.	117-134)

Alentada	por	esta	fiebre,	Thea	urge	a	Saturno	para	que	se	reúna	con	el	grueso	de	los
titanes	 vencidos,	 cuya	 prisión	 conoce.	 El	 poema	 deja	 alejarse	 a	 ambos	 dioses,	 y	 nos
conduce	—directamente,	eliminada	toda	introducción—	a	la	aérea	morada	del	único	de	los
titanes	que	conserva	todavía	su	poder:

Blazing	Hyperion	on	his	orbed	fire

Still	sat,	still	snuff’d	the	incense,	teeming	up

From	Man	to	the	sun’s	God;	yet	unsecure:

For	as	among	us	mortals	omens	drear

Fright	and	perplex,	so	also	shuddered	he…

Not	at	dog’s	howl,	or	gloom-bird’d	hated	screech,

Or	the	familiar	visiting	of	one

Upon	the	first	toll	of	his	passing-bell.

Or	prophesying	of	the	midnight	lamp;

But	horrors,	portion’d	to	a	giant	nerve,

Oft	made	Hyperion	ache.

(El	 flameante	 Hiperión	 en	 su	 orbe	 de	 fuego	 /	 tronaba	 aún,	 aspirando	 todavía	 el
incienso	 que	 subía	 /	 del	 Hombre	 al	 Dios	 del	 sol;	 pero	 inquieto,	 /	 pues	 así	 como	 a
nosotros,	mortales,	 los	malos	presagios	 /	 nos	 aterran	y	 turban,	 así	 también	 temblaba
él…	 /	 no	 al	 aullido	 de	 un	 perro,	 o	 al	 odioso	 ulular	 del	 búho	 en	 la	 noche,	 /	 o	 a	 la



aparición	de	un	familiar	/	cuando	doblan	a	muerto	las	campanas,	/	o	a	la	profecía	de	la
lámpara	 de	medianoche;	 /	 no,	 pero	 horrores	 comparables	 a	 sus	 nervios	 de	 gigante	 /
oprimían	con	frecuencia	a	Hiperión…)

(I,	vv.	166-176)

Extraños	 presagios	 lo	 asaltan	 y	 conmueven,	 harto	 distintos	 de	 los	 que	 alarman	 al
hombre,	 y	 que	 el	 poeta	 ha	 descrito	 para	 que	 la	 inquietud	 de	 Hiperión	 resalte	 en	 su
dimensión	gigantesca:

His	palace	bright

Bastion’d	with	pyramids	of	glowing	gold,

And	touch’d	with	shade	of	bronzed	obelisks,

Glar’d	a	blood-red	through	all	its	thousand	courts,

Arches,	and	domes,	and	fiery	galleries;

And	all	its	courtains	of	Aurorian	clouds

Flush’d	angerly:	while	sometimes	eagle’s	wings,

Unseen	before	by	Gods	or	wondering	men,

Darken’d	the	place:	and	neighing	steeds	were	heard,

Not	heard	before	by	Gods	or	wondering	men.

Also,	when	he	would	taste	the	spicy	wreaths

Of	incense,	breath’d	aloft	from	sacred	hills,

Instead	of	sweets,	his	ample	palate	took

Savour	of	poisonous	brass	and	metal	sick…

(Su	resplandeciente	palacio	/	defendido	por	pirámides	de	luminoso	oro,	/	y	rozado	por
la	sombra	de	 los	obeliscos	de	bronce;	 /	arrojaba	un	resplandor	sangriento	en	sus	mil
patios,	/	sus	arcos	y	sus	cúpulas,	y	galerías	flameantes;	/	y	todos	sus	cendales	de	nubes
aurorales	/	se	encendían	furiosos;	pero	a	veces	unas	alas	de	águila	/	 jamás	vistas	por
Dioses	o	asombrados	mortales,	/	oscurecían	el	lugar,	y	se	oían	relinchos	de	corceles	/
jamás	 escuchados	 por	Dioses	 o	 asombrados	mortales.	 /	 Y	 también,	 cuando	 deseaba
gustar	las	aromáticas	volutas	/	del	incienso,	que	subía	de	las	colinas	sagradas,	/	en	vez
de	dulzura	su	vasto	paladar	sentía	/	el	sabor	del	bronce	venenoso	y	del	metal	roído.)

(I,	vv.	177-189)

Colérico,	 hermoso	 en	 su	 desatada	 angustia,	 Hiperión	 recorre	 su	 palacio,	 impreca	 al
joven	Júpiter	rebelde	y	lo	amenaza	con	fulminarlo	y	devolver	su	trono	a	Saturno.	Pero	una
fatalidad	creciente	se	insinúa	en	los	presagios	y	las	apariciones:

So	at	Hyperion’s	words	the	Phantoms	pale



Bestirr’d	themselves,	thrice	horrible	and	cold;

And	from	the	mirror’d	level	where	he	stood

A	mist	arose,	as	from	a	scummy	marsh.

At	this,	through	all	his	bulk	in	agony

Crept	gradual,	from	the	feet	unto	the	crown,

Like	a	lithe	serpent	vast	and	muscular

Making	slow	way,	with	head	and	neck	convuls’d

From	over-strained	might.

(Así,	ante	las	palabras	de	Hiperión,	los	pálidos	fantasmas	/	se	agitaron,	tres	veces	más
horribles	 y	 glaciales;	 /	 y	 desde	 el	 suelo	 espejeante	 /	 como	 de	 una	 impura	marisma
subió	 la	 niebla.	 /	Recorrió	 entonces	 su	 cuerpo	 el	 sufrimiento	 /	 gradualmente,	 de	 los
pies	a	la	cabeza,	/	tal	una	flexible	serpiente,	enorme	y	musculosa,	/	que	lenta	avanza,
testa	y	cuello	convulsos	/	por	la	violencia	de	su	esfuerzo.)

(Vv.	255-263)

Vuela	el	titán	al	espacio,	donde	el	sol	espera	su	orden	para	lanzarse	a	la	diurna	carrera.
Hermosa	es	la	visión	del	astro-pájaro:

Two	wings	this	orb

Possess’d	for	glory,	two	fair	argent	wings,

Ever	exalted	at	the	God’s	approach

And	now,	from	forth	the	gloom	their	plumes	immense

Rose,	one	by	one,	till	all	outspreaded	were;

While	still	the	dazzling	globe	maintain’d	eclipse,

Awaiting	for	Hyperion’s	command.

(Dos	alas	tenía	este	orbe	/	de	pura	gloria,	dos	alas	de	plata	clara,	/	que	se	elevaban	al
acercarse	el	Dios;	/	y	entonces,	de	la	sombra	se	levantaron	sus	plumas	inmensas,	/	una
a	 una,	 hasta	 desplegarse	 enteras,	 /	 mientras	 el	 globo	 deslumbrante	 prolongaba	 su
eclipse	/	a	la	espera	de	la	orden	de	Hiperión.)

(I,	vv.	283-289)

Pero	el	titán,	fatigado	y	oprimido,	se	tiende	en	un	banco	de	nubes	y	cede	a	su	lúgubre
meditación,	 mientras	 el	 Cielo	 mira	 apiadado	 al	 más	 hermoso	 de	 sus	 hijos.	 La	 voz	 del
espacio	 estrellado	 se	 deja	 oír,	 pasando	 revista	 a	 la	 guerra	 que	 ha	 diezmado	 a	 su	 prole.
Guarda	para	Hiperión	las	palabras	del	aliento	y	el	coraje:

This	is	the	grief,	O	Son!

Sad	sign	of	ruin,	sudden	dismay,	and	fall!



Yet	do	thou	strive;	as	thou	art	capable,

As	thou	canst	move	about,	an	evident	God;

And	canst	oppose	to	each	malignant	hour

Ethereal	presence…	I	am	but	a	voice;

My	life	is	but	the	life	of	winds	and	tides,

No	more	than	wind	and	tides	can	I	avail:	—

But	thou	canst.—	Be	thou	therefore	in	the	van

Of	Circumstance;	yea,	seize	the	arrow’s	barb

Before	the	tense	string	murmur…	To	the	earth!

For	there	thou	wilt	find	Saturn,	and	his	woes.

Meantime	I	will	keep	watch	on	thy	bright	sun,

And	of	thy	seasons	be	a	careful	nurse.

(¡Oh	hijo	mío,	ésta	es	mi	pesadumbre!	/	¡Triste	signo	de	ruina,	súbito	espanto,	caída!	/
Pero	tú	luchas	porque	eres	capaz,	/	porque	puedes	ir	y	venir,	como	un	Dios	manifiesto,
/	y	a	la	maldad	de	cada	hora	puedes	oponer	/	una	etérea	presencia…	Yo	soy	sólo	una
voz;	/	mi	vida	es	la	vida	de	los	vientos	y	mareas;	/	y	más	que	los	vientos	y	mareas	no
puedo	hacer,	/	pero	tú	puedes	más.	Ve,	pues,	a	la	vanguardia	/	de	las	circunstancias;	sí,
toma	en	tu	mano	la	flecha	 /	antes	de	que	vibre	 la	 tensa	cuerda…	¡A	la	Tierra!	 /	Allí
encontrarás	a	Saturno	y	sus	desdichas.	/	Yo,	entre	tanto,	velaré	por	tu	brillante	sol	/	y
seré	el	guardián	atento	de	tus	estaciones.)

(I,	vv.	335-348)

Erguido	en	toda	su	estatura,	el	titán	oye	a	su	padre,

Then	with	a	slow	incline	of	his	broad	breast,

Like	to	a	diver	in	the	pearly	seas,

Forward	he	stoop’d	over	the	airy	shore,

And	plung’d	all	noiseless	into	the	deep	night.

(Entonces,	 inclinando	 lentamente	 el	 ancho	 pecho,	 /	 como	 el	 pescador	 de	 perlas	 se
lanza	 al	 mar,	 /	 se	 echó	 adelante,	 a	 la	 orilla	 del	 aire,	 /	 y	 hundiose	 silencioso	 en	 la
profunda	noche.)

(I,	vv.	354-357)

El	primer	 libro	 acaba	 así,	 con	 el	 plástico	 salto	de	Hiperión	que	 se	da	 con	 evidencia
visual	extraordinaria.	Keats	abre	ahora	el	libro	segundo	como	si	fuera	la	doble	puerta	de
bronce	 de	 un	 infierno	 apagado	 y	 mortecino,	 donde	 las	 dimensiones	 gigantescas	 de	 las
cosas	y	las	pasiones	tienen	algo	de	galaxia,	de	vertiginoso	panorama	de	telescopio:



It	was	a	den	where	no	insulting	light

Could	glimmer	on	their	tears;	where	their	own	groans

They	felt,	but	heard	not,	for	the	solid	roar

Of	thunderous	waterfalls	and	torrents	hoarse,

Pouring	a	constant	bulk,	uncertain	where.

Crag	jutting	forth	to	crag,	and	rocks	that	seem’d

Ever	as	if	just	rising	from	a	sleep,

Forehead	to	forehead	held	their	monstrous	horns;

And	thus	in	thousand	hugest	phantasies

Made	a	fit	roofing	to	this	nest	of	woe.

(En	 aquella	 guarida	 no	 había	 luz	 ofensiva	 /	 que	 centelleara	 en	 sus	 lágrimas;	 sus
propios	 lamentos	 /	 se	 sentían,	pero	no	 se	 escuchaban	en	el	 tumulto	 /	 de	 atronadoras
cataratas	y	broncos	torrentes	/	que	volcaban	su	caudal	constante	sin	saber	dónde,	/	el
risco	 al	 risco	 superaba,	 y	 las	 rocas,	 /	 como	 salidas	 de	 un	 sueño,	 /	 apoyaban,	 frente
contra	 frente,	 sus	 monstruosos	 cuernos;	 /	 y	 así	 construían,	 con	 mil	 gigantescas
fantasías,	/	la	bóveda	adecuada	para	ese	nido	de	dolor.)

(II,	vv.	5-14)

No	todos	los	titanes	están	concentrados	ahí

(sí:	concentrados

ya	ellos,	entonces:	concentrados)

sino	que	los	más	terribles	en	el	asalto,	sufren	una	prisión	que	describen	versos	dignos
de	Dante:

Coeus,	and	Gyges,	and	Briareüs,

Typhon,	and	Dolor,	and	Porphyrion,

With	many	more,	the	brawniest	in	assault,

Were	pent	in	regions	of	laborious	breath;

Dungeon’d	in	opaque	element,	to	keep

Their	clenched	teeth	still	clench’d,	and	all	their	limbs

Lock’d	up	like	veins	of	metal,	crampt	and	screw’d;

Without	a	motion,	save	of	their	big	hearts

Heaving	in	pain,	and	horribly	convuls’d

With	sanguine	feverous	boiling	gurge	of	pulse.



(Ceo	 y	 Giges	 y	 Briareo,	 /	 Tifón	 y	 Dólor	 y	 Porfirión,	 /	 con	 muchos	 otros,	 los	 más
vigorosos	en	el	asalto,	/	encerrados	en	regiones	donde	respirar	era	un	esfuerzo,	/	presos
en	un	opaco	elemento,	que	mantenía	/	apretados	sus	apretados	dientes,	y	sus	miembros
/	encarcelados	como	venas	de	metal,	encogidos	y	comprimidos,	/	sin	un	movimiento,
salvo	el	de	sus	grandes	corazones	/	latiendo	de	dolor,	horriblemente	convulsos	/	en	el
torbellino	febril	e	hirviente	de	la	sangre.)

(II,	vv.	19-28)

El	 resto	 yace	 en	 el	 sombrío	 abismo.	 La	 mayoría	 calla,	 pero	 los	 hay	 que	 braman
sordamente,	apretando	los	restos	de	las	impotentes	armas;	y	los	hay	que	lloran:

Neighbour’d	close

Oceanus,	and	Tethys,	in	whose	lap

Sobb’d	Clymone	among	her	tangled	hair.

(Sus	vecinos	cercanos	eran	/	Océano	y	Tetis,	en	cuyo	regazo	/	sollozaba	Climena,	de
enmarañados	rizos.)

(II,	vv.	74-76)

Guiado	por	Thea,	Saturno	 llega	 al	 recinto	de	 la	 tribu	 caída	y	pide	 el	 parecer	 de	 sus
hermanos.	Océano	 será	 el	 primero	 en	 hablar,	 y	 su	 discurso	 resume	 el	 ritmo	 central	 del
poema,	 el	 núcleo	 estético	 que	 Keats	 veía	 —siguiendo	 la	 fabulación	 grie-ga—	 en	 la
titanomaquia.	«Caemos	como	consecuencia	de	la	ley	de	la	naturaleza,	y	no	por	la	fuerza
del	trueno	o	de	Júpiter»,	dice	Océano	con	amarga	dignidad.	Del	mismo	modo	que	Saturno
y	sus	pares	conquistaron	un	día	el	orden	caótico	primitivo,	domeñando	a	Urano,

…	as	thou	was	not	the	first	of	powers,

So	art	thou	not	the	last;	it	cannot	be:

Thou	art	not	the	beginning	nor	the	end.

(Así	como	no	fuiste	el	poder	primero,	/	tampoco	serás	el	último,	no	puede	ser:	/	tú	no
eres	ni	el	principio	ni	el	fin.)

(II,	vv.	188-190)

Un	 élan	 vital	 expresándose	 en	 belleza	 avanza	 a	 través	 de	 la	 materia	 universal
arquitecturándola	 en	 imágenes	 espirituales	 y	 sensibles	 que	 precipitan	 en	 el	 olvido	 los
esbozos	 anteriores.	 Hermosamente	 lo	 anuncia	 Océano	 al	 final	 de	 su	 discurso	 —que
encierra	la	llave	maestra	de	Hiperión	hasta	donde	podemos	juzgarlo	por	su	desnudo	torso:

As	Heaven	and	Earth	are	fairer,	fairer	far

Than	Chaos	and	blank	Darkness,	though	once	chiefs;

And	as	we	show	beyond	that	Heaven	and	Earth

In	form	and	shape	compact	and	beautiful,



In	will,	in	action	free,	companionship,

And	thousand	other	signs	of	purer	life;

So	on	our	heels	a	fresh	perfection	treads,

A	power	more	strong	in	beauty,	born	of	us

And	fated	to	excel	us,	as	we	pass

In	glory	that	old	Darkness:	nor	are	we

Thereby	more	conquer’d,	than	by	us	the	rule

Of	shapeless	Chaos.	Say,	doth	the	dull	soil

Quarrel	with	the	proud	forests	it	hath	fed,

And	feedeth	still,	more	comely	than	itself?

Can	it	deny	the	chiefdom	of	green	groves?

Or	shall	the	tree	be	envious	of	the	dove

Because	it	cooeth,	and	hath	snowy	wings

To	wander	wherewithal	and	find	its	joys?

We	are	such	forest-trees,	and	our	fair	boughs

Have	bred	forth,	not	pale	solitary	doves,

But	eagles	golden-feather’d	who	do	tower

Above	us	in	their	beauty,	and	must	reign

In	right	thereof;	for	‘tis	the	eternal	law

That	first	in	beauty	should	be	first	in	might:

Yea,	by	that	law,	another	race	may	drive

Our	conquerors	to	mourn	as	we	do	now.

Have	ye	beheld	the	young	God	of	the	Seas,

My	dispossessor?	Have	ye	seen	his	face?

Have	ye	beheld	his	chariot,	foam’d	along

By	noble	winged	creatures	he	hath	made?

I	saw	him	in	the	calmed	waters	scud,

With	such	a	glow	of	beauty	in	his	eyes,

That	it	enforc’d	me	to	bid	sad	farewell

To	all	my	empire:	farewell	sad	I	took,



And	hither	came,	to	see	how	dolorous	fate

Had	wrought	upon	ye;	and	how	I	might	best

Give	consolation	in	this	woe	extreme.

Receive	the	truth,	and	let	it	be	your	balm.

(Así	 como	el	Cielo	y	 la	Tierra	 son	más	bellos,	mucho	más	 /	 que	 el	Caos	y	 la	vacía
Tiniebla,	 otrora	 soberanos,	 /	 y	 así	 como	nosotros	 superamos	 al	Cielo	 y	 a	 la	Tierra	 /
tanto	en	la	apariencia,	en	la	figura	hermosa	y	plena	/	como	en	la	voluntad,	la	libertad
de	los	actos,	la	fraternidad,	/	y	en	mil	otros	indicios	de	una	vida	más	pura…	/	así,	tras
nuestras	 huellas	 una	 nueva	 perfección	 avanza,	 /	 un	 poder	más	 fuerte	 en	 su	 belleza,
nacido	de	nosotros	 /	 y	destinado	a	 sobrepujarnos,	 tal	 como	nosotros	 superamos	 /	 en
esplendor	 a	 las	 antiguas	 Tinieblas;	 hoy	 nos	 conquistan,	 /	 como	 nosotros	 un	 día
conquistamos	el	 imperio	 /	del	 informe	Caos.	Decid:	 ¿La	 tierra	gris	 /	 se	queja	de	 las
altivas	 selvas	que	alimentó	 /	y	alimenta,	más	agraciadas	que	ella?	 /	 ¿Puede	negar	 la
primacía	de	los	verdes	boscajes?	/	¿O	envidiará	el	árbol	a	la	paloma	/	porque	arrulla	y
posee	alas	de	nieve	/	para	errar	a	su	gusto	en	busca	de	placeres?	/	Somos	como	esos
árboles	 del	 bosque,	 pero	 nuestras	 bellas	 ramas	 /	 han	 criado,	 no	 pálidas	 palomas
solitarias,	 /	sino	águilas	de	plumas	de	oro	que	se	ciernen	/	sobre	nosotros	en	 toda	su
belleza,	y	deben	reinar	/	con	justo	derecho;	porque	es	la	ley	eterna	/	que	el	primero	en
belleza	 será	 el	 primero	 en	 potencia.	 /	 Sí,	 y	 por	 esa	 ley	 otra	 raza	 puede	 vencer	 /	 a
nuestros	 conquistadores	 y	 arrancarles	 quejidos	 como	 los	 nuestros	 hoy.	 /	 ¿Habéis
contemplado	al	joven	dios	de	los	mares	/	que	me	ha	destituido?

¿Habéis	visto	su	rostro?	/	¿Contemplasteis	su	carro	que	arrastran	entre	espumas	/	 las
nobles	criaturas	aladas	que	ha	creado?	/	Lo	vi	deslizándose	por	las	tranquilas	aguas,	/	y
era	tal	el	resplandor	de	la	belleza	en	sus	ojos,	/	que	tuve	que	despedirme	tristemente	/
de	mi	entero	imperio;	triste,	despedirme,	/	y	vine	a	ver	aquí	qué	destino	doloroso	/	se
había	abatido	sobre	vosotros	y	cómo	podía	 /	daros	consuelo	en	este	dolor	extremo.	 /
Recibid	la	verdad,	y	que	ella	sea	vuestro	bálsamo.)

(II,	vv.	206-243)

Pero	ve	a	decirle	tú	a	un	pugilista	que	su	rival	lo	ha	vencido	porque	es	más	hermoso.
Los	 titanes,	 pesos	 pesados	 del	 panteón,	 callan	 hoscamente.	 Entonces	 la	 clara	 voz	 de
Climena,	la	hija	de	Océano	y	Tetis,	la	esposa	de	Iapeto

(y	la	madre	de	ese	zorro	maravilloso,	Prometeo,	que	en	aquel	mismo	tiempo	se	agitaba
otra	vez	bajo	la	pluma	de	Percy	Bysshe	Shelley)

crece	 como	 un	 lamento	 profético,	 una	 anunciación	 de	 lo	 que	 escapa	 ya	 a	 la	 órbita
titánica.

Su	inteligencia	es	poca,	su	alcance	pequeño:

O	Father,	I	am	here	the	simplest	voice,

And	all	my	knowledge	is	that	joy	is	gone,



And	this	thing	woe	crept	in	among	our	hearts,

There	to	remain	for	ever…

(Oh	padre,	soy	aquí	la	voz	más	cándida	/	y	sólo	sé	que	la	alegría	se	ha	ido,	/	y	que	esta
cosa,	la	pena,	se	insinúa	en	nuestros	corazones	/	para,	lo	temo,	quedarse	eternamente
en	ellos…)

(II,	vv.	252-255)

Con	una	perfecta	modulación,	Keats	reemplaza	las	resonancias	reverberantes	por	una
sutil	 línea	melódica,	en	correspondencia	con	el	mensaje	de	Climena	y	su	oculto	sentido.
En	 la	 voz	 de	 la	 diosa	 se	 alberga	 ya	 la	 presencia	 de	 la	 jerarquía	 olímpica,	 el	 anuncio
apolíneo	del	futuro.	La	música	elemental	de	las	caracolas	cede	al	arte	compuesto	de	la	lira:

I	stood	upon	a	shore,	a	pleasant	shore,

Where	a	sweet	clime	was	breathed	from	a	land

Of	fragance,	quietness,	and	trees,	and	flowers.

Full	of	calm	joy	it	was,	as	I	of	grief;

Too	full	of	joy	and	soft	delicious	warmth;

So	that	I	felt	a	movement	in	my	heart

To	chide,	and	to	reproach	that	solitude

With	songs	of	misery,	music	of	our	woes;

And	sat	me	down,	and	took	a	mouthed	shell

And	murmur’d	into	it,	and	made	melody…

O	melody	no	more!	for	while	I	sang,

And	with	poor	skill	let	pass	into	the	breeze

The	dull	shell’s	echo,	from	a	bowery	strand

Just	opposite,	an	island	of	the	sea,

There	came	enchantment	with	the	shifting	wind,

That	did	both	drown	and	keep	alive	my	ears.

I	threw	my	shell	away	upon	the	sand,

And	a	wave	fill’d	it,	as	my	sense	was	fill’d

With	that	new	blissful	golden	melody.

A	living	death	was	in	each	gush	of	sounds,

Each	family	of	rapturous	hurried	notes,

That	fell,	one	after	one,	yet	all	at	once,



Like	pearl	beads	dropping	sudden	from	their	string;

And	then	another,	then	another	strain,

Each	like	a	dove	leaving	its	olive	perch,

With	music	wing’d	instead	of	silent	plumes,

To	hover	round	my	head,	and	make	me	sick

Of	joy	and	grief	at	once.	Grief	overcame,

And	I	was	stopping	up	my	frantic	ears,

When,	past	all	hindrance	of	my	trembling	hands,

A	voice	came	sweeter,	sweeter	than	all	tune,

And	still	it	cried,	«Apollo!	young	Apollo!

The	morning-bright	Apollo!	young	Apollo!»

I	fled,	it	follow’d	me,	and	cried	«Apollo!»

O	Father,	and	O	Brethren,	had	ye	feit

Those	pains	of	mine;	O	Saturn,	hadst	thou	felt,

Ye	would	not	call	this	too	indulged	tongue

Presumptuous,	in	thus	venturing	to	be	heard.

(Estaba	yo	en	una	orilla,	una	orilla	placentera,	/	donde	una	dulce	brisa	llegaba	de	una
tierra	/	de	fragancia,	quietud,	de	árboles	y	flores.	/	Reinaba	una	alegría	tranquila,	como
el	 pesar	 en	 mí;	 /	 tanta	 era	 la	 alegría,	 la	 suave	 deliciosa	 tibieza,	 /	 que	 sentí	 en	 mi
corazón	el	 impulso	 /	de	reprender,	 increpar	a	esa	soledad	 /	con	cantos	de	desdicha	y
con	 la	 música	 de	 nuestros	 pesares;	 /	 y	 sentándome	 cogí	 una	 caracola	 /	 y	 en	 ella
murmuré,	urdiendo	una	melodía…	/	¡Oh,	breve	melodía!	Pues	mientras	yo	cantaba	/	y
con	poca	destreza	entregaba	a	la	brisa	/	el	sordo	eco	de	la	caracola,	desde	una	arbolada
orilla	/	justo	enfrente	de	mí,	de	una	isla	del	mar,	/	trajo	el	viento	cambiante	un	hechizo
/	que	aguzó	mis	oídos	y	los	hizo	más	vivos.	/	Arrojé	mi	caracola	a	la	arena	/	y	una	ola
la	 llenó,	 tal	 como	 se	 llenaban	 mis	 sentidos	 /	 de	 esa	 nueva,	 bienaventurada,	 dorada
melodía.	 /	 En	 cada	 ráfaga	 sonora	 llegaba	 una	 muerte	 viva,	 /	 en	 cada	 grupo	 de
arrebatadas,	presurosas	notas	/	que	caían	una	tras	otra	y	a	la	vez	todas	juntas,	/	como
perlas	 de	 un	 collar	 que	 se	 rompe,	 /	 y	 después	 otro	 acorde	 y	 después	 otro,	 /	 como
palomas	que	abandonan	el	olivo	/	con	sus	alas	de	música	y	no	con	plumas	silenciosas,
/	para	planear	sobre	mi	cabeza	y	hacerme	languidecer	/	de	alegría	y	dolor	a	un	tiempo.
Pudo	 más	 el	 dolor,	 /	 y	 me	 tapaba	 ya	 los	 exasperados	 oídos	 /	 cuando,	 pese	 a	 la
protección	de	mis	temblorosas	manos,	/	una	voz	dulce,	más	dulce	que	toda	melodía,	/
exclamó:	«¡Apolo,	el	joven	Apolo!	/	¡Apolo	claro	como	la	mañana,	Apolo	joven!».	/
Huí,	mas	me	seguía,	gritando:	«¡Apolo!».	/	Oh	padre,	oh	hermanos	míos,	si	hubierais
sentido	/	mi	dolor…	Oh	Saturno,	si	lo	hubierais	sentido,	/	no	llamaríais	presuntuosa	a
esta	lengua	demasiado	consentida	/	que	se	atreve	a	pedir	que	la	escuchéis…)



(II,	vv.	262-199)

El	 relato	de	Climena	 sugiere	 lo	que	pudo	 ser	 el	poema	de	haberlo	Keats	 terminado.
Apolo,	 símbolo	de	 la	 jerarquía	 olímpica,	 reaparecerá	 en	 el	 fragmento	del	 tercer	 libro,	 y
esta	doble	presencia	del	citarista	permite	conjeturar	que	las	figuras	de	Hiperión	y	el	nuevo
dios	 estaban	 destinadas	 a	 librar	 una	 lucha	 final	 en	 la	 que	 el	 titán	 habría	 caído,	 como
Héctor,	bajo	una	 fuerza	más	 trascendente.	Me	pregunto	si	 John	no	veía	—veía	más	que
pensaba—	su	propio	pasado	en	Hiperión,	el	ciclo	elemental	que	cedía	ahora	a	un	nacer	de
fuerzas	más	complejas,	menos	inmediatas.	A	fines	de	1819,	Apolo	era	para	él	un	áspero
camino	por	andar,

el	del	olvido	del	ruiseñor	y	los	frutos	y	la	danza	vernal,

la	 difícil	 accesión	 a	 ese	 saber	 que	 desesperadamente	 lo	 ronda	 en	 sus	 cartas,	 en	 sus
noches	reflexivas,

en	 la	 conciencia	 de	 ser	 un	 poeta,	 para	 él	 un	 ente	 inestable	 y	 sin	 contenido,	 eco
disponible,	arena	pronta	a	las	pisadas.

(Su	 silencio	 pudo	 ser	 admisión,	 fidelidad	 al	 orden	 antiguo	 y	 todavía	 presente	 de	 su
vida;

o	acaso	la	espera	total	de	lo	que	él	llamaba	Apolo:	la	«obra	de	corazón»	que	para	Rilke
debía	suceder	a	la	«obra	de	visión».)

Siento	como	si	Hiperión	fuera	la	réplica	del	itinerario	mismo	de	Keats.	Su	ruptura	es
la	suya,	en	el	umbral	de	la	sages-se	—que	para	bien	o	para	mal	lo	hubiera	llevado	de	la
mano	 hacia	 la	 vejez—.	Todo	 lo	 cumplido	 hasta	 entonces	 era	 talla	 directa,	modelado	 de
sustancias	elementales,	descaotización	poética.	Es	el	trabajo	de	Hiperión,	el	torso	arcaico
de	Apolo,	la	primera	mañana.	Como	Wordsworth	hasta	1805,	como	Coleridge	hasta	1803.
La	 muerte	 de	 Keats	 le	 cierra	 un	 camino	 cuya	 dirección	 se	 esconde,	 como	 insoluble
enigma,	en	este	poema	roto.	¿Se	hubiera	 ido	 tras	el	Apolo	ático,	o	el	nombre	mismo	de
Hiperión	dado	a	la	obra	probaba	una	fidelidad	a	su	día	cumplido?	Ya	veremos	que	Apolo,
para	 ser	 realmente	 el	 nuevo	 dios,	 tiene	 que	 sufrir	 una	 dolorosa	 iniciación,	 la	 del
conocimiento,

la	misma	iniciación	que	atraía	y	repelía	a	John,	la	misma	que	lo	llevará	a	refundir	el
poema	en	«La	caída	de	Hiperión».	Quién	sabe	si	el	 secreto	de	este	poema	no	está	en	el
combate	de	Keats	consigo	mismo,	Hiperión-Apolo	desgarrándose	en	una	dialéctica	que	no
alcanza	otra	síntesis	que	la	caída	de	los	dos	dioses	en	el	silencio	final.

Cuando	 Climena	 calla,	 la	 cólera	 de	 los	 titanes	 revienta	 por	 boca	 de	 Encélado,	 que	 se
incorpora	desdeñoso	para	increpar	a	los	pacifistas	y	a	los	contemporizadores.	Una	imagen
homérica	contiene	esta	rabiosa	irrupción	superponiéndose	a	la	melopea	de	la	diosa:

So	far	her	voice	flow’d	on,	like	timorous	brook

That,	lingering	along	a	pebbled	coast,

Doth	fear	to	meet	the	sea:	but	sea	is	met,



And	shudder’d;	for	the	overwhelming	voice

Of	huge	Enceladus	swallow’d	it	in	wrath:

The	ponderous	syllables,	like	sullen	waves

In	the	half-glutted	hollows	of	reef-rocks,

Came	booming	thus,	while	still	upon	his	arm

He	lean’d;	not	rising,	from	supreme	contempt.

(Así	hasta	entonces	fluyó	su	voz,	como	tímido	arroyo	/	que	demorándose	en	una	orilla
de	 guijarros,	 /	 teme	 encontrar	 el	 mar,	 pero	 lo	 encuentra	 /	 y	 tiembla;	 porque	 la
arrolladora	 voz	 /	 del	 enorme	Encélado	 tragósela	 en	 su	 cólera;	 /	 las	 pesadas	 sílabas,
como	 torvas	 oleadas	 /	 en	 las	 cavidades	 semicolmadas	 de	 los	 arrecifes	 /	 vinieron
atronando,	mientras	él,	acodado,	/	negábase	con	supremo	desdén	a	ponerse	de	pie.)

(II,	vv.	300-320)

La	 imagen,	 al	 responder	 con	 su	 estructura	 a	 la	 verdad	 elemental	 del	 instante,	 al
devolver	 a	 Climena	 y	 a	 Encélado	 a	 lo	 que	 esencialmente	 son:	 fuerzas	 puras,	 materias
saliendo	del	caos,	vale	como	pasaje	a	la	cosa	en	sí,	a	lo	que	Keats	restituye	en	ese	instante.
Pocas	veces	una	imagen	fue	menos	metafórica.	A	primera	lectura	parece	nacer	de	un	feliz
paralelismo:	 Climena-Encélado,	 arroyo-mar,	 como	 en	 esas	 visiones	 hipna-gógicas	 que
acuden	 antes	 del	 sueño	 al	 teatro	 de	 los	 párpados,	 y	 donde	 maravillosamente	 hacemos
coincidir	una	melodía	con	una	serie	de	jugadas	de	ajedrez	o	un	diseño	de	mosaico.	Pero
una	 lectura	que	sea	menos	 lectura	que	re-visión,	anula	 la	 falsa	conciencia	conceptual	de
«paralelismo»	y	restituye	el	fragmento	a	su	unidad	profunda,	donde	Climena-arroyo	cede
al	combate	de	Encélado-mar.

Y	 hay	 que	 ver	 las	 cosas	 que	 dice	 el	 gigante	 de	 los	 cien	 brazos.	 Produce	 un	 speech
digno	del	de	Enrique	V	en	las	playas	de	Harfleur:

Speak!	roar!	shout!	yell!	ye	sleepy	Titans	all.

Do	ye	forget	the	blows,	the	buffets	vile?

Are	ye	not	smitten	by	a	youngling	arm?

Dost	thou	forget,	sham	Monarch	of	the	Waves,

Thy	scalding	of	the	seas?	What,	have	I	rous’d

Your	spleens	with	so	few	simple	words	as	these?

O	joy!	for	now	I	see	ye	are	not	lost!

O	joy!	for	now	I	see	a	thousand	eyes

Wide-glaring	for	revenge!

(¡Hablad,	rugid,	gritad,	clamad,	Titanes	soñolientos!	/	¿Habéis	olvidado	los	golpes,	las
viles	bofetadas?	/	¿No	os	ha	derribado	el	brazo	de	un	jovenzuelo?	/	¿Olvidas,	risible



Monarca	de	 las	Olas,	 /	 cómo	 te	 escaldaste	 en	 el	mar?	 ¡Qué!	 ¿Entonces	he	 irritado	 /
vuestro	humor	con	tan	pocas	y	sencillas	palabras?	/	¡Oh	júbilo,	ahora	veo	que	no	estáis
perdidos!	 /	 ¡Oh	 júbilo,	 ahora	 veo	 un	 millar	 de	 ojos	 /	 buscando,	 bien	 abiertos,	 la
venganza!)

(II,	vv.	315-324)

Y	luego,	satisfecho	al	ver	que

Now	ye	are	flames,	I’ll	tell	you	how	to	burn

(Ahora	que	sois	llamas,	os	diré	cómo	abrasar)

invoca	en	unos	pocos	versos	extrañamente	serenos	a	mitad	de	tanta	cólera,	la	edad	de	oro
que	ha	pasado:

The	days	of	peace	and	slumberous	calm	are	fled;

Those	days,	all	innocent	of	scathing	war,

When	all	the	fair	Existences	of	heaven

Came	open-eyed	to	guess	what	we	would	speak:	—

That	was	before	our	brows	were	taught	to	frown,

Before	our	lips	knew	else	but	solemn	sounds;

That	was	before	we	knew	the	winged	thing,

Victory	might	be	lost,	or	might	be	won.

(Pasados	 son	 los	 días	 de	 paz	 y	 amodorrada	 calma;	 /	 aquellos	 días	 inocentes	 de	 la
guerra	y	sus	estragos,	/	cuando	todos	los	seres	bellos	de	los	cielos	/	venían,	abiertos	los
ojos,	 a	 adivinar	 nuestras	 palabras;	 /	 aún	no	 sabíamos	 fruncir	 el	 entrecejo;	 /	 nuestros
labios	 sólo	 conocían	 solemnes	 voces;	 /	 eso	 fue	 antes	 de	 saber	 que	 aquella	 criatura
alada,	/	la	Victoria,	podía	perderse	o	ganarse	podía.)

(II,	vv.	335-342.)

En	 ese	 instante	 la	 imagen	 de	 Hiperión	 se	 cierne	 sobre	 los	 titanes	 reanimados,	 y
Encélado,	 que	 busca	 en	 sus	 rostros	 el	 efecto	 de	 su	 arenga,	 ve	 como	 una	 misteriosa
correspondencia	iluminarse	sus	figuras	bajo	la	emanación	del	dios	sobreviviente:

He	look’d	upon	them	all

And	in	each	face	he	saw	a	gleam	of	light,

But	splendider	in	Saturn’s,	whose	hoar	locks

Shone	like	the	bubbling	foam	about	a	keel

When	the	prow	sweeps	into	a	midnight	cove.

In	pale	and	silver	silence	they	remain’d…

(A	todos	los	miró,	/	y	en	cada	rostro	vio	un	vago	resplandor,	/	pero	más	espléndido	en



Saturno,	cuyos	canosos	rizos	 /	brillaban	como	la	burbujeante	espuma	en	una	quilla	 /
cuando	 la	 proa	 entra	 en	 la	 caleta	 a	 medianoche.	 /	 En	 un	 pálido,	 plateado	 silencio
quedaron…)

(II,	vv.	351-356)

Un	 segundo	 después	 el	 resplandor	 se	 hace	 insoportable,	 y	 la	 luz,	 como	 una	 sábana
bruscamente	arrancada,	desnuda	la	verdad	de	la	derrota,	la	angustia	de	los	rostros,	la	vana
aclamación	a	Saturno	que	yace	inmóvil	más	allá	de	la	esperanza.

En	 cierto	modo	Hiperión	 termina	 con	 la	 clausura	 del	 segundo	 libro,	 ya	 que	Keats	 sólo
escribió	 ciento	 treinta	 versos	 del	 tercero.	 La	 visión	 titánica	 se	 cierra	 sobre	 esa	 escena
desoladora,	y	lo	que	sigue	será	apenas	la	introducción	al	mundo	olímpico:

Apollo	is	once	more	the	golden	theme!

(¡Apolo	es,	una	vez	más,	el	tema	de	oro!)

Pero	no	para	nosotros,	a	quienes	sólo	alcanza	un	destello	de	ese	propósito	incumplido.
El	corazón	de	la	obra	está	en	el	concilio	de	los	titanes,	donde	la	poesía	de	Keats	alcanza	a
cumplir	su	tarea	de	mostración,	y	a	completar	 las	figuras	y	los	ritmos	del	friso.	Es	aquí,
antes	de	seguir,	donde	cabe	plantearse	el	mismo	problema	que	torturó	entonces	a	John:	la
presencia,	entre	los	titanes,	de	un	poeta	llamado	Milton.

A	 nadie	 puede	 escapar	 el	 paralelismo	 inevitable	 de	 las	 situaciones	 dramáticas:	 los
titanes	abatidos	corresponden	a	 los	ángeles	derrotados,	y	su	concilio	abisal	es	análogo	a
las	escenas	de	los	dos	primeros	libros	del	Paraíso	perdido.	Como	Alejandro	ante	Filipo,	el
problema	de	Keats	era	aquí	ver	una	situación	sin	que	la	obsesiva	influencia	de	otra	visión
se	superpusiera	a	sus	imágenes.	Su	tarea	era	un	poco	la	del	Pierre	Ménard	de	Jorge	Luis
Borges:	 había	 que	 escribir	 de	 nuevo	Don	Quijote.	 Enamorado	 de	 la	 prodigiosa	 riqueza
verbal	de	Milton

(hay	 notas	 suyas	 al	Paraíso	perdido	 que	 pueden	 consultarse	 en	 la	 biografía	 de	 lord
Houghton,	y	que	prueban	una	aguda	aprehensión	de	la	poesía	miltoniana),

y	coincidiendo	con	él	en	la	sensualidad	formal,	en	ser	del	bando	del	demonio	—como
vio	William	Blake	a	Milton	y	con	cuánta	razón—,

Keats	entra	en	la	arena	de	Hiperión	con	el	estado	de	ánimo	del	torero	joven	que	sucede
a	 un	 gran	maestro	 bajo	 los	 ojos	 del	 mismo	 público.	 Es	 absolutamente	 fiel	 a	 sí	 mismo
cuando	 renuncia	 a	 su	 poema	 porque	 lo	 encuentra	 demasiado	 miltoniano;	 y	 al	 mismo
tiempo	se	equivoca,	porque	su	poema	no	es	formalmente	miltoniano,	sólo	las	situaciones
temáticas	y	psicológicas	coinciden,

en	la	misma	medida	en	que	Eneas	coincide	con	Odiseo.	Por	eso	las	verdaderas	razones
del	abandono	del	primer

Hiperión	y	la	tentativa	de	reescribirlo	con	un	enfoque	extra-miltoniano,	no	pueden	ser	sólo
formales;	el	conflicto	personal	de	John	movía	allí	las	máquinas	del	desgano	y	la	renuncia;
los	obstáculos	exteriores,	los	ecos	del	pandemonio	miltoniano	resonando	en	el	valle	de	los



titanes,	debieron	de	parecerle	razón	suficiente	para	no	continuar.	«Lo	que	para	Milton	es	la
vida,	 sería	 la	 muerte	 para	 mí».	 Su	 alejamiento	 de	 la	 línea	 épico-dramática	 tiene,	 así,
justificación	 literaria.	 La	 línea	 miltoniana	 es	 demasiado	 «artística»	 para	 quien	 busca
«otras	 sensaciones».	 A	 Reynolds	 le	 dice	 unas	 frases	 que	 traducen	 su	 confusión	 y	 su
disgusto:	«Quizá	 te	 interese	 escoger	 algunos	versos	de	Hiperión	 e	 ir	marcando	 con	 una
cruz	 la	 falsa	 belleza	 procedente	 del	 arte,	 y	 con	 una	 doble	 raya	 la	 verdadera	 voz	 del
sentimiento.	Por	mi	alma…	no	llego	a	hacer	la	distinción.	Aquí	y	allá	hay	una	entonación
miltoniana…	pero	no	consigo	hacer	la	debida	separación»	(21-9-1819;	la	cursiva	es	mía,
¡y	por	mi	alma,	como	decía	John,	que	encierran	todo	el	Ars	poética	contemporánea!).	Pero
éste	es	el	mismo	hombre	que	un	mes	antes	escribía	a	Bailey:	«Shakespeare	y	el	Paraíso
perdido	 son	 cada	 día	 más	 maravillosos	 para	 mí.	 Me	 inclino	 sobre	 las	 frases	 hermosas
como	un	amante…»	(14-8-1819).

Entonces,	¿qué	le	ocurre	al	amante	para	querellarse	con	la	«falsa	belleza»?	Al	ingresar
en	el	libro	tercero,	en	el	«áureo	tema»	apolíneo,	donde	precisamente	podía	alejarse	de	toda
correspondencia	enojosa	con	la	órbita	miltoniana,	¿por	qué	rompe	la	pluma	a	mitad	de	un
verso?

La	respuesta	se	llama	«La	caída	de	Hiperión»,	la	segunda	tentativa:	tentativa	doble,	en
la	que	Keats	 busca	 eliminar	 el	 paralelismo	miltoniano	 al	 introducir	 el	 relato	 en	primera
persona,	 como	 «visión»,	 y	 además	 busca	 vencerse	 a	 sí	 mismo,	 entrar	 en	 la	 dimensión
apolínea	 con	 los	 mismos	 sufrimientos	 del	 dios	 que	 entra	 en	 su	 reino	 por	 la	 puerta	 del
conocimiento	 que	 es	 la	 tristeza.	 «La	 caída	 de	 Hiperión»	 es	 una	 enorme	 amplificación
voluntaria	de	los	ciento	treinta	versos	finales	de	Hiperión;	y	el	día	en	que	John	rompió	por
segunda	vez	su	pluma,	ya	no	tenía	explicaciones	formales	que	darse	a	sí	mismo	o	dar	a	sus
amigos;	 ese	 día	 supo	que	 él	 no	 había	 nacido	 para	 una	 poesía	 trascendente,	 y	 que	 en	 el
ruiseñor	se	alcanzaba	el	límite	insuperable	de	su	canto.

El	 centenar	 de	 versos	 finales	 tiene,	 para	 el	 lector	 fiel,	 un	 especial	 encanto	 de
devolución:	a	pesar	del	verso	blanco	—jamás	usado	por	Keats	antes	de	Hiperión—	y	la
desnudez	 deliberada	 de	 imágenes	 y	 situaciones,	 este	 pasaje	 trunco	 es	 otra	 vez	 el	 plano
familiar	de	 la	poesía	keatsiana.	Al	extrañamiento	y	a	 la	hosquedad	 titánicas	suceden	 los
ritmos	de	1818,	porque	ahora	estamos	ante	Apolo,	«el	padre	de	toda	poesía».

Rejoice,	O	Delos,	with	thine	olives	green,

And	poplars,	and	lawn-shading	palms,	and	beech,

In	which	the	Zephyr	breathes	the	loudest	song,

And	hazels	thick,	dark-stemm’d	beneth	the	shade:

Apollo	is	once	more	the	golden	theme!

(¡Regocíjate,	 oh	 Delos,	 con	 tus	 verdes	 olivos,	 /	 y	 álamos	 y	 palmeras	 que	 dan	 su
sombra	al	suelo,	y	hayas	/	donde	el	céfiro	exhala	sus	más	altas	canciones,	/	y	frondosos
avellanos	de	oscuras	ramas	en	la	sombra:	/	¡Apolo	es,	una	vez	más,	el	tema	de	oro!)

(III,	vv.	24-29)



Es	 la	 hora	 en	 que	 el	 nuevo	 señor	 debería	 hacer	 el	 inventario	 de	 su	 reino	 apenas
inaugurado:	enumerar,	 asumir,	 celebrar	—tres	oficios	divinos—.	Mas	Apolo,	erguido	en
medio	 del	 concierto	 total	 de	 la	 naturaleza,	 llora.	 Apolo	 llora	 y	 desde	 ese	 instante	 se
comprende	que	—aun	rehuyendo	la	facilidad	de	la	identificación	Apolo-Keats—,	el	poeta
no	podrá	seguir,	que	ese	llanto	en	medio	del	triunfo	niega	el	triunfo	olímpico,	lo	relega	a
un	hecho	fáctico	sin	importancia.	De	pronto	se	comprende	(eso	no	podía	saberlo	el	viejo
Hesíodo)	 que	 la	 titanomaquia	 no	 ha	 concluido	 con	 la	 caída	 de	 los	 viejos	 dioses,	 y	 que
Hiperión	sobrevivirá	amenazado	mientras	Apolo	llore.	Este	 llanto	es	 la	fisura	en	el	vaso
flamante,	 el	 escándalo	 en	 la	 fiesta,	 la	 denuncia	 de	un	horrible	mal	 que	puede	devorarlo
todo.

También	lo	sabe	la	anciana	Mnemosina,	que	surge	ahora	ante	el	dios	acongojado	para
interrogarlo.	Apolo	la	conoce	porque	ella	es	la	memoria,	la	depositaria	viva	de	las	cenizas
del	tiempo.	Su	aparición	ante	el	joven	heredero	tiene	un	sentido	de	delegación	que	Apolo
oscuramente	comprende.

¿Cómo	puede	llegar	a	él	una	diosa	del	bando	vencido,	una	hija	de	Urano?	Maravillado,
el	olímpico	le	oye	decir:

Show	thy	heart’s	secret	to	an	ancient	Power

Who	hath	forsaken	old	and	sacred	thrones

For	prophecies	of	thee,	and	for	the	sake

Of	loveliness	new	born.

(Muestra	el	secreto	de	tu	corazón	a	una	antigua	Potencia	/	que	ha	abandonado	viejos	y
sagrados	 tronos	 /	 por	 profecías	 que	 de	 ti	 hablan,	 y	 por	 amor	 /	 a	 una	 belleza	 recién
nacida.)

(III,	vv.	76-79)

Mnemosina	no	sabe,	es	solamente	memoria	inmortal.	Está	frente	a	Apolo	para	que	sea
él	 quien	—inteligencia	 activa—	asumiendo	 esa	memoria	 eterna,	 sepa.	Y	 antes	 de	 darse
plena	cuenta,	el	dios	confiesa	su	abandono	y	desconcierto:

Mnemosyne!

Thy	name	is	on	my	tongue,	I	know	not	how;

Why	should	I	tell	thee	what	thou	so	well	seest?

Why	should	I	strive	to	show	what	from	thy	lips

Would	come	no	mystery?	For	me,	dark,	dark,

And	painful	vile	oblivion	seals	my	eyes:

I	strive	to	search	wherefore	I	am	so	sad,

Until	a	melancholy	numbs	my	limbs;



And	then	upon	the	grass	I	sit,	and	moan,

Like	one	who	once	had	wings.	—O	why	should	I

Feel	curs’d	and	thwarted,	when	the	liegeless	air

Yields	to	my	step	aspirant?	why	should	I

Spurn	the	green	turf	as	hateful	to	my	feet?

Goddess	benign,	point	forth	some	unknown	thing:

Are	there	not	other	regions	than	this	isle?

What	are	the	stars?	There	is	the	sun,	the	sun!

And	the	most	patient	brilliance	of	the	moon!

And	stars	by	thousands!	Point	me	out	the	way

To	any	one	particular	beauteous	star,

And	I	will	flit	into	it	with	my	lyre,

And	make	its	silvery	splendour	pant	with	bliss.

I	have	heard	the	cloudy	thunder:	Where	is	power?

Whose	hand,	whose	esence,	what	divinity

Makes	this	alarm	in	the	elements

While	I	here	idle	listen	on	the	shores

In	fearless	yet	in	aching	ignorance?

(…	¡Mnemosina!	/	Tu	nombre	está	en	mi	lengua,	no	sé	cómo.	/	¿Por	qué	decirte	lo	que
tan	 bien	 ves?	 /	 ¿Por	 qué	 esforzarme	 por	 mostrarte	 lo	 que	 en	 tus	 labios	 /	 no	 sería
misterio?	/	Un	oscuro,	oscuro	/	y	penoso,	vil	olvido	sella	mis	ojos:	/	procuro	conocer	la
razón	de	mi	tristeza	/	hasta	que	la	melancolía	entorpece	mis	miembros,	/	y	dejándome
caer	en	la	hierba,	gimo	/	como	quien	otrora	tuvo	alas.	¡Oh!	¿Por	qué	/	he	de	sentirme
maldito	y	frustrado,	cuando	el	aire	sin	amo	/	cede	a	mis	ávidos	pasos?	¿Por	qué	hollar	/
la	 verde	 hierba	 como	 si	 fuera	 odiosa	 a	mis	 pies?	 /	 Benigna	Diosa,	muéstrame	 algo
desconocido:	/	¿Existen	otras	regiones	además	de	esta	isla?	/	¿Qué	son	las	estrellas?	¡Y
el	 sol,	 el	 sol!	 /	 ¡Y	 la	 larga	 paciencia	 del	 brillo	 de	 la	 luna!	 /	 ¡Estrellas	 por	millares!
Señálame	el	camino	/	que	lleva	a	alguna	hermosa	estrella,	/	y	a	ella	con	mi	lira	volaré	/
para	que	su	plateado	esplendor	sienta	el	palpitar	de	la	dicha.	/	He	oído	en	las	nubes	el
trueno:	¿Dónde	está	la	potencia?	/	¿Qué	mano,	qué	esencia,	qué	divinidad	/	da	la	señal
de	alarma	a	los	elementos,	/	mientras	escucho	ocioso	en	esta	playa,	/	sin	miedo,	mas
aquejado	de	ignorancia?)

(III,	vv.	82-107)

(Difícil	es	resistir	a	la	tentación	de	cotejar	este	decir	con	la	correspondencia	de	John.
¡Cómo	cede	también	Apolo	a	los	prestigios	de	la	ciencia,	a	la	Nomenclatura!	Y	cómo	a	la



vez	se	echa	atrás	y	sufre,	y	quisiera	ser	en	una	dimensión	que	excediera	el	saber	—que	lo
salvara	de	la	destrucción	que	es	todo	saber,	esa	sustitución	de	un	río	por	su	mapa.)

El	llanto	de	Apolo-Keats	no	nace	tanto	de	la	ignorancia	como	del	descubrimiento	de
que	 los	 dioses	 y	 los	 hombres	 no	 son	 naturales,	 que	 sólo	 alcanzan	 su	 sentido	 último	 a
través	de	la	reducción	de	la	naturaleza	a	términos,

espirituales,	o	nomencladores,	o	pragmáticos,	o	las	nueve	musas,	o	los	hemistiquios,

o	René	Descartes

o	Guernica.

Y	 parece	 destino	 de	 cierta	 poesía	 expresar	 por	 una	 operación	 en	 último	 término
mental,	 la	 rebelión	 más	 sorda	 y	 más	 inútil	 de	 una	 naturaleza	 (une	 nature)	 contra	 ese
hombre	que	no	puede,	que	no	quiere	ver	 la	esfera	 ígnea	sin	que	clara	y	precisamente	su
conciencia	articule:	el	sol.	En	un	terreno	esencialmente	poético,	sin	tonterías	roussonianas
ni	Arcadias	de	bolsillo,	una	poesía	como	la	de	Keats	entraña,	irreductiblemente,	su	propia
destrucción	por	des-ilusión.

Entonces,	Apolo,	 qué	 puedes	 hacer	 sino	 asumir	 tu	 divinidad	 al	 precio	más	 caro.	 Es
preciso	 saber,	 el	 mundo	 espera.	 Olvida	 la	 simplicidad	 de	 la	 cochinilla	 y	 el	 ritmo	 del
asfódelo.	 Mnemosina	 está	 ahí,	 es	 el	 pasado	 con	 su	 geometría,	 su	 ciencia	 natural,	 su
historia,	las	artes	y	las	letras.	No	habla,	eres	tú	quien	debe	leer.

«Mute	thou	remainest	—Mute!	yet	I	can	read

A	wondrous	lesson	in	thy	silent	face:

Knowledge	enormous	makes	a	God	of	me.

Names,	deeds,	grey	legends,	dire	events,	rebellions,

Majestics,	sovran	voices,	agonies,

Creations	and	destroyings,	all	at	once

Pour	into	the	wide	hollows	of	my	brain,

And	deify	me,	as	if	some	blithe	wine

Or	bright	elixir	peerless	I	had	drunk

And	so	become	immortal!»	—Thus	the	God,

While	his	enkindled	eyes,	with	level	glance

Beneath	his	white	soft	temples,	stedfast	kept

Trembling	with	light	upon	Mnemosyne.

Soon	wild	commotions	shook	him,	and	made	flush

All	the	immortal	fairness	of	his	limbs;

Most	like	the	struggle	at	the	Bate	of	death;



Or	liker	still	to	one	who	should	take	leave

Of	pale	immortal	death,	and	with	a	pang

As	hot	as	death’s	chili,	with	fierce	convulse

Die	into	life:	so	young	Apollo	anguish’d:

His	very	hair,	his	golden	tresses	famed

Kept	undulation	round	his	eager	neck.

During	the	pain	Mnemosyne	upheld

Her	arms	as	one	who	prophesied.	—At	lenght

Apollo	shriek’d;	—and	lo!	from	all	his	limbs

Celestial…

(«Muda	te	quedas…	muda!	Mas	yo	puedo	leer	/	una	lección	maravillosa	en	tu	callado
rostro:	 /	 un	 enorme	 saber	 hace	 de	mí	 un	Dios.	 /	Nombres,	 hechos,	 grises	 leyendas,
lóbregos	 sucesos,	 rebeliones,	 /	 majestades,	 voces	 soberanas,	 agonías,	 creaciones	 y
destrucciones,	 todo	 a	 la	 vez	 /	 se	 vierte	 en	 la	 vasta	 cavidad	 de	 mi	 cerebro	 /	 y	 me
endiosa,	como	si	un	jubiloso	vino	/	o	un	brillante,	incomparable	elixir	hubiese	bebido,
/	volviéndome	inmortal!»	—Así	habló	el	Dios,	/	mientras	sus	flameantes	ojos,	de	fijo
mirar,	 /	 entre	 sus	 blancas	 sienes	 manteníanse,	 /	 temblorosos	 de	 luz,	 posados	 en
Mnemosina;	 /	 mas	 violentas	 convulsiones	 lo	 agitaron,	 enrojeciendo	 /	 la	 inmortal
hermosura	de	sus	miembros,	/	casi	como	la	lucha	a	las	puertas	de	la	muerte,	/	o	mejor
aún,	 como	 quien	 se	 despide	 /	 de	 la	 pálida	 muerte	 inmortal,	 y	 en	 una	 agonía	 /	 tan
ardiente	 como	 fría	 es	 la	 agonía	mortal,	 con	 furiosa	 convulsión	 /	nace	más	allá	de	 la
muerte:	 así	 eran	 las	 ansias	del	 juvenil	Apolo;	 /	 su	mismo	cabello,	 sus	célebres	 rizos
dorados	/	ondulaban	en	torno	al	ávido	cuello.	/	Mientras	él	sufría,	mantuvo	Mnemosina
/	 los	brazos	alzados,	como	quien	profetiza.	—Por	fin	 /	Apolo	 lanzó	un	grito…—	¡Y
mirad!,	de	sus	miembros	/	celestiales…)

(III,	vv.	111-136)

En	 este	 punto	 John	 rompe	 la	 pluma,	 desesperado	 ante	 un	 autorretrato	 odioso	 a	 su
corazón.	Acababa	de	alcanzar	una	de	las	visiones	más	altas	de	la	poesía:	entramos	en	 la
vida	por	una	muerte,	muriéndonos.	No	se	asoma	al	vivir	humano	sin	morir	de	otra	cosa	—
la	vida	pura,	sin	conciencia,	el	solo	 latir	de	 la	vida	universal,	el	pez,	el	alga	primera,	el
balanceo	en	la	felicidad	sin	nombre—.	También	él	había	muerto	para	entrar	en	su	vida.	Y
era	un	poeta,	es	decir,	era	ese	desdichado	que	se	acuerda	de	su	muerte.	Su	vida	consciente,
su	ansia	de	saber,	su	humanidad,	flotaban	sobre	un	oleaje	de	confuso	olvido,	el	recuerdo
atormentado	de	un	olvido.	Nos	acordamos	del	Edén,	vaya	si	nos	acordamos;	sólo	que	el
olvido	está	entre	nosotros	y	el	recuerdo.

El	 hombre	 progresa	 en	 el	 mundo	 buscando	 secretamente	 rehacer	 el	 Edén.	 Pero	 un
poeta	como	Keats	no	cree	en	las	réplicas,	por	bien	hechas	que	estén;	desesperado,	busca
caerse	 hacia	 adentro,	 desandar	 lo	 andado,	 devolverse.	 El	 no	 lo	 sabía,	 porque	 saberlo



hubiera	 sido	 falsearlo.	 En	 el	 plano	 consciente,	 el	 avance	 hacia	 la	 luz	 era	 la	 vía	 del
conocimiento.	Por	eso	Apolo	la	franquea	entre	dolores,	y	se	deifica	plenamente.	Pero	en
ese	 mismo	 instante,	 cuando	 había	 llegado	 a	 ese	 punto	 de	 la	 obra,	 el	 poeta	 se	 rebeló;
primero	 con	 la	 imagen	 admirable:	 «To	 die	 into	 life»,	 morir	 en	 la	 vida;	 después	 con	 la
negativa	 última	 a	 seguir	 adelante,	 el	 rechazo	 feroz	 de	 ese	 camino	 apolíneo	 que	 su
naturaleza	no	aceptaba.	Contra	la	noción	rilkea-na	de	que	Dios	está	al	final	de	las	cosas,
Keats	vio	el	Edén	como	lo	veía	el	mosaísmo:	una	antigua	felicidad	traicionada.

Peldaños	del	silencio

Como	sube	por	el	aire	el	cansancio	de

las	hojas	que	caerán	en	Otoño.

EDUARDO	A.	JONQUIÈRES,

«Umbral».

La	verdad	es	que	mi	estudio	de	Hiperión	empieza	a	sonar	demasiado	solemne.	Hoy	siento
la	nostalgia	de	los	primeros	tiempos	de	mi	libro,	que	coincidía	con	los	primeros	tiempos
de	John;	los	dos	jugábamos	a	estar	serios	y	nos	divertía	enormemente	el	conjunto	de	las
cosas	tanto	en	general	como	en	particular.	Hoy	por	ejemplo	no	es	un	día	para	estar	serio,
sábado	final	de	abril,	con	un	sol	como	licor	del	padre	Kermann	y	un	paseo	larguísimo	con
Eduardo	Castagnino,

que	ama	como	yo	los	barrios	del	norte,	la	bajada	de	Seaver	por	la	noche,	las	parrillas
de	la	recova,	vagancia	de	suelas	y	de	voces	por	una	ciudad	que	se	nos	va	yendo	cada	día.
También	 John	 se	 largaba	 a	 pasear	 por	Hampstead	 y	 volvía	 con	 pocas	 ganas	 de	 trabajo,
entonces	 había	 que	 encontrar	 sustitutos,	 leer	 o	 irse	 a	 casa	 de	 un	 amigo	 o	 simplemente
acodarse	a	la	ventana	y	ver	venir	la	noche.

Pensándolo	 así,	 solitario	 en	 su	 contento	 sin	 razones,	 le	 escribí	 hace	 años	 algo	 que
retorna	con	este	atardecer	en	que	la	luz	cede	y	declina	sobre	la	página.

Inclínate	al	espacio	de	la	noche

donde	tiemblan	los	restos	de	la	rosa;

¿oyes	nacer	por	las	enredaderas

una	conversación	de	telarañas?

Qué	sabrás	tú	de	nuestro	herido	tiempo,

su	solo	césped	el	de	los	sepulcros.



¿Quedará	alguna	cosa	que	ofrecerte

sin	sal	y	musgo	y	rotos	capiteles?

¡Oh	de	un	vino	sin	borra,	de	una	estrella

para	tu	mano	abierta	e	insaciable!

La	soledad,	muchacho	boca	arriba,

la	soledad	que	juega	con	tu	pelo.

Algo	queda,	la	sed	de	los	duraznos

se	mece	al	sol	con	cínifes	de	plata;

en	los	parques	del	cielo	andan	las	corzas

y	hay	una	nube	junto	al	viejo	puente.

Algo	queda,	John	Keats,	sangrada	boca

puesta	como	una	flor	en	las	columnas.

Inclínate	al	espacio	de	la	noche

donde	calladas	cosas	te	recuerdan.

Creo	que	se	quedaba	así,	y	que	 las	pocas,	últimas	semanas	en	que	se	debatió	con	 la
voluntad	 de	 sacar	 adelante	 el	 segundo	Hiperión,	 muchas	 veces	 debió	 de	 irse	 bajo	 los
árboles,	atrapado	por	el	invierno	que	subía,	alzando	una	mirada	opaca	y	como	vuelta	hacia
adentro	hasta	las	copas	donde	no	quedaban	ya	los	frutos	del	buen	tiempo.

«La	caída	de	Hiperión»	no	es	una	confesión	ni	un	testamento.	Más	bien	hasta	donde
alcanzó	él	a	aprehenderlo,

con	esa	operación	simultánea	por	la	cual	el	poeta	conoce	en	el	mismo	instante	en	que
su	poema	surge	como	conocimiento,

siendo	así	maestro	de	sí	mismo,	discípulo	de	sí	mismo,	ojo	leyendo	esto	que	la	mano
rápidamente	escribe,

en	esa	forma	John	vio	surgir	y	repetirse,	a	pesar	de	su	abandono	de	la	primera	tentativa
y	 su	 enfoque	 diferente	 del	 mismo	 tema,	 la	 antinomia	 insalvable	 que	 su	 naturaleza
rechazaba,	y	que	por	segunda	vez	le	llevaría	a	callar.	Porque	«La	caída	de	Hiperión»	—
que	representa	la	amplificación	de	los	ciento	treinta	versos	finales	del	primer	poema—	no
hace	 sino	 extremar	 el	 choque	 del	 mundo	 poético	 con	 el	 mundo	 ético	 —del	 que	 el
«conocimiento»	es	el	presupuesto	y	la	fundamentación—	Con	otras	palabras,	la	dolorosa
metamorfosis	que	vimos	sufrir	a	Apolo	se	repetirá	ahora	en	Keats	mismo,	que	«sueña»	el
poema	y	es	su	relator	al	modo	dantesco	—desde	la	escena	y	no	fuera	de	ella—.	Urgido	por
su	renuncia	anterior,	parece	querer	 indagar	poéticamente	 las	«razones»	de	esa	necesidad
de	 silencio	 que	 le	 ha	 malogrado	Hiperión.	 Y	 entonces	 avanzará	 trabajosamente	 por	 el
segundo	 camino,	 elegida	 ya	 la	 forma	 más	 apropiada	 para	 descender	 al	 interior	 de	 sí



mismo;	Apolo-Keats	 razonará	 los	 pasos	 de	 su	metamorfosis,	 el	morirse	 en	 la	 vida.	 «La
caída	de	Hiperión»	es	una	dialéctica.

Todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 poesía	 principia	 allí	 a	 partir	 del	 verso
diecinueve.	Los	dieciocho	primeros,	donde	se	percibe	ese	deseo	terrible	de	abrirse	paso	y
clasificar	y	ver	mejor	lo	que	sólo	se	siente,	pueden	dar	una	idea	del	desasosiego	de	John	al
empezar	su	tentativa[3]:

Fanatics	have	their	dreams,	wherewith	they	weave

A	paradise	for	a	sect;	the	savage	too

From	forth	the	loftiest	fashion	of	his	sleep

Guesses	at	Heaven:	pity	these	have	not

Trac’d	upon	vellum	or	wild	indian	leaf

The	shadows	of	melodious	utterance.

But	bare	of	laurel	they	live,	dream	and	die;

For	Poesy	alone	can	tell	her	dreams,

With	the	fine	spell	of	words	alone	can	save

Imagination	from	the	sable	charm.

And	dumb	enchantment.	Who	alive	can	say

‘Thou	art	no	Poet;	mayst	not	tell	thy	dreams?’

Since	every	man	whose	soul	is	not	a	clod

Hath	visions,	and	would	speak,	if	he	had	lov’d

And	been	well	nurtured	in	his	mother	tongue.

Whether	the	dream	now	purpos’d	to	rehearse

Be	Poet’s	or	Fanatic’s	will	be	known

When	this	warm	scribe	my	hand	is	in	the	grave.

(Los	fanáticos	tienen	sus	sueños,	con	ellos	tejen	/	un	paraíso	para	sus	sectas;	también
el	 salvaje,	 /	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 su	 dormir	 /	 entrevé	 el	 cielo;	 mas	 es	 lástima	 que
aquéllos	 /	 no	hayan	 trazado	en	pergamino	o	en	 silvestre	 corteza	 /	 las	 sombras	de	 su
melodiosa	palabra.	/	Sin	laureles	viven,	sueñan	y	mueren,	/	pues	sólo	la	poesía	puede
expresar	sus	sueños,	/	sólo	el	bello	sortilegio	de	las	palabras	puede	/	a	la	imaginación
salvar	 del	 negro	 hechizo	 /	 y	 el	 torpe	 encantamiento.	 ¿Qué	 ser	 viviente	 es	 capaz	 de
decir:	/	«Tú	no	eres	poeta	y	no	puedes	contar	tus	sueños?».	/	Si	el	hombre,	cuya	alma
no	es	una	mota	de	tierra,	/	tiene	visiones	y	habla	y	ha	amado	/	y	bebido	en	las	fuentes
de	su	lengua	materna,	/	si	el	sueño	que	va	a	relatarse	ahora	/	es	de	poeta	o	fanático,	ello
habrá	de	saberse	/	cuando	este	tibio	escribiente,	mi	mano,	esté	en	la	tumba.)



(I,	vv.	1-18)

De	pronto	—cosa	que	irrita	bastante	al	profesor	Garrod—	estamos	en	plena	alegoría	al
modo	 medieval.	 Como	 Dante,	 como	 Spenser,	 John	 ingresa	 en	 un	 «jardín»	 donde	 los
elementos	allí	situados	y	descritos	tienen	valor	simbólico.	Hay	magníficos	frutos,	restos	de
un	 banquete	 de	 ángeles,	 y	 una	 bebida	 que,	 largamente	 gustada,	 sume	 al	 narrador	 en	 un
olvido	delicioso,

Like	a	Silenus	on	an	antique	vase

(Semejante	a	un	Sileno	en	un	vaso	antiguo)

(I,	v.	56)

Cuando	 despierta	 (como	 si	 ingresara	 en	 un	 nuevo	 sueño	 dentro	 del	 anterior)	 se
encuentra	con	que	la	escena	ha	cambiado:

I	look’d	around	upon	the	carved	sides

Of	an	old	sanctuary	with	roof	august,

Builded	so	high,	it	seem’d	that	filmed	clouds

Might	spread	beneath,	as	o’er	the	stars	ofheaven;

So	old	the	place	was,	I	remembered	none

The	like	upon	the	earth;	what	I	had	seen

Of	grey	Cathedrals,	buttress’d	walls,	rent	towers,

The	superannuations	of	sunk	realms,

Or	Nature’s	Rocks	toil’d	hard	in	waves	and	winds,

Seem’d	but	the	faulture	of	decrepit	things

To	that	eternal	domed	monument.

Upon	the	marble	at	my	feet	there	lay

Store	of	strange	vessels,	and	large	draperies…

(Miré	en	torno	y	vi	los	muros	esculpidos	/	de	un	antiguo	santuario,	cuyo	augusto	techo,
/	tan	alto	que	era	como	si	un	cendal	de	nubes	/	pudiera	deslizarse	por	debajo,	o	como	si
cubriera	 las	estrellas;	 /	un	 lugar	 tan	antiguo	que	nada	parecido	en	 la	 tierra	 /	 recordé;
todo	lo	que	había	visto:	/	grises	catedrales,	murallas	y	arbotantes,	torreones	almenados
/	 o	 rocas,	 gastadas	 por	 olas	 y	 por	 vientos,	 /	 parecían	 apenas	 los	 despojos	 de	 cosas
decrépitas	 /	 frente	 a	 aquel	 eterno	 monumento	 abovedado.	 /	 A	 mis	 pies,	 sobre	 el
mármol,	había	/	profusión	de	vasos	extraños	y	de	amplios	ropajes…)

(I,	vv.	60-73)

Lleno	de	asombro	mira	el	narrador	en	torno,	y	no	parece	mero	azar	que	el	norte,	el	sur
y	el	levante	del	templo	se	le	den	como	niebla	o	puertas	clausuradas.	Hacia	el	oeste	ha	de



encaminarse,

el	oeste	que	llamaba	a	Gérard,	el	gradiente	del	destino,

la	hora	crepuscular	donde	van	a	detenerse	los	caminos	y	sus	caminantes,

la	hora	sin	mediodía,	ésa	en	la	que	los	seres	diurnos	como	Keats	exhalan	la	desgarrada
lamentación	de	Rupert	Brooke:

Day	that	we	loved,	day	that	we	loved,	the	night	is	here!

(¡Día	que	hemos	amado,	día	que	hemos	amado,	he	aquí	la	noche!)

Pienso	 con	Middleton	Murry	 que	 el	 poniente	 fue	 deliberadamente	 elegido	 por	 John
como	situación	de	lo	que	va	a	ocurrir.	Ya	no	quedan	ilusiones	a	fines	de	1819.	La	noche
está	aquí.	El	antiguo	templo	sólo	conserva	señales	de	vida	del	lado	vespertino;	se	alza	allá
una	gigantesca	imagen	de	piedra,	donde	ve	el	narrador	un	altar	«durmiendo	a	sus	pies»,	al
que	es	necesario	llegar

como	nos	ocurre	en	sueños

por	una	doble,	inmensa	escalinata	de	mármol.

(Toda	 esta	 descripción	 es	 fuertemente	 onírica,	 acerca	 a	 cuadros	 de	 Tanguy	 o	 De
Chirico,	a	una	 imagen	de	Leonora	Carrington	o	de	Max	Ernst:	 la	soledad	petrificada,	el
horror	 del	 vacío,	 el	 exquisito	 esqueleto	 del	 tiempo	 colgando	 en	 la	 nada	 sobre	 una
perspectiva	de	columnas.	La	misma	imagen	del	Ozymandias	de	Shelley	que	—seguro	azar
—	fue	escrito	un	día	en	amistosa	competición	con	Keats.)

Alguien	 oficia	 en	 este	 altar	 de	 perfecta	 pesadilla	 sagrada;	 un	 fuego	 sacrificial	 se
levanta:

When	in	mid-May	the	sickening	East	wind

Shifts	sudden	to	the	South,	the	small	warm	rain

Melts	out	the	frozen	incense	from	all	flowers,

And	fills	the	air	with	so	much	pleasant	health

That	even	the	dying	man	forgets	his	shroud;

Even	so	that	lofty	sacrificial	fire,

Sending	forth	maian	incense,	spread	around

Forgetfulness	of	everything	but	bliss,

And	clouded	all	the	altar	with	soft	smoke…

(Cuando	a	mitad	de	mayo	el	enfermizo	viento	del	este	/	vira	de	pronto	al	sur,	la	cálida
llovizna	/	deslíe	la	fragancia	helada	de	las	flores,	/	y	colma	el	aire	de	tan	grata	salud	/
que	 hasta	 el	 que	 va	 a	morir	 olvida	 su	mortaja;	 /	 del	mismo	modo	 aquel	 alto	 fuego
sacrificial,	/	exhalando	el	incienso	de	mayo,	vertía	en	torno	/	el	olvido	de	todo,	mas	no
del	éxtasis,	/	y	envolvía	el	altar	en	una	suave	nube	de	humo…)



(I,	vv.	97-105)

Es	la	hora	de	la	iniciación.	Una	voz	lo	desafía	a	trepar	los	peldaños	que	llevan	al	altar;
el	 narrador	 comprende	 sin	 palabras	 que	 está	 delante	 de	 su	 destino,	 que	 la	 bebida
adormecedora	 del	 comienzo	 era	 el	 adiós	 a	 las	 fiestas	 y	 a	 los	 frutos.	 Corre	 hacia	 la
escalinata,	pero	un	frío	letal	le	come	los	pies,	naciendo	de	las	lajas	del	piso	le	trepa	por	las
piernas	y	gana	su	pecho,

(descripción	 que	 puede	 ser	 una	 reminiscencia	 del	Critón,	 que	 es	 de	 las	 que	 no	 se
olvidan	si	se	leen	en	la	infancia,	cuando	los	sentimientos	de	pérdida	son	más	agudos)

hasta	 que,	 atrapado	 casi	 por	 la	 muerte,	 consigue	 pisar	 el	 primer	 peldaño	 y,	 en	 un
desborde	de	vida	recobrada,	trepa	la	escalinata

As	once	fair	Angels	on	a	ladder	flew

From	the	green	turf	to	heaven…

(Así	como	un	día	los	rubios	Ángeles	subieron	por	una	escala	/	desde	la	verde	hierba	al
cielo…)

(I,	vv.	135-136)

y	llega	ante	la	«velada	sombra»	que	oficia	en	el	altar,	para	interrogarla	sobre	el	misterio
que	 la	envuelve.	El	pasaje	 siguiente	 (del	que	 la	poesía,	 claro,	deserta	en	cuanto	 John	se
pone	a	forzar	el	avance	dialéctico)	contiene	una	serie	de	enunciados	que	pueden	—eso	es
lo	 malo—	 concretarse	 así:	 Nadie	 que	 no	 se	 compadezca	 de	 las	 miserias	 del	 mundo
alcanzará	ese	altar.	Los	otros,

All	else	who	find	a	haven	in	the	world,

Where	they	may	thoughtless	sleep	away	their	days,

If	by	a	chance	into	this	fane	they	come,

Rot	on	the	pavement	where	thou	rottedst	half…

(Todos	los	otros	que	hallan	en	el	mundo	un	puerto	/	donde	pasar	sus	días	durmiendo
distraídos,	 /	 si	 por	 azar	 se	 acercan	 a	 este	 templo	 /	 se	 pudren	 en	 el	 suelo,	 como	 tú	 a
medias	te	pudriste…)

(I,	vv.	150-153)

Pero	 la	 cosa	 no	 es	 tan	 simple.	 ¿No	 hay	miles	 que	 sufren	 los	 dolores	 comunes,	 que
«sienten	 la	 gigantesca	 agonía	 del	 mundo»?	 Entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 sólo	 el
narrador	alcance	a	subir	hasta	ese	altar	esquivo?

La	respuesta	alcanza	de	lleno	a	la	condición	del	poeta:

‘They	whom	thou	speak’st	of	are	no	vision’ries,’

Rejoin’d	that	voice	—’they	are	no	dreamers	weak,

They	seek	no	wonder	but	the	human	face;



No	music	but	a	happy-noted	voice…

They	come	not	here,	they	have	no	thought	to	come…

(«Esos	 de	 quienes	 hablas	 no	 son	 visionarios»,	 /	 dijo	 aquella	 voz,	 «No	 son	 débiles
soñadores,	/	no	buscan	otra	maravilla	que	la	del	rostro	humano,	/	ni	otra	música	que	la
de	una	bella	voz…	/	no	vienen	aquí,	ni	piensan	venir…»)

(I,	vv.	161-165)

Instantáneamente	se	recuerda	la	carta	a	Woodhouse,	escrita	en	esos	mismos	días:	«Las
maravillas	no	son	maravillas	para	mí.	Me	siento	más	cómodo	entre	hombres	y	mujeres…»
(19-11-1819),	que	coincide	exactamente	con	el	verso:	«No	buscan	otra	maravilla	que	 la
del	 rostro	 humano».	 Una	 absoluta	 sinceridad	 guía	 a	 John	 por	 este	 camino	 hacia	 la
comunión	moral	con	los	destinos	humanos.	Lástima	que	su	corazón	—que	era	su	poesía—
no	pudiera	seguirlo	por	la	vía	ética	que	su	voluntad,	y	sólo	su	voluntad,	le	proponía[4].

De	 manera	 que	 la	 diosa	 oficiante	 (porque	 es	 una	 diosa)	 lo	 declara	 un	 visionario,
mucho	menos	meritorio	que	los	concretamente	atenidos	a	la	realidad	humana.

‘Thou	art	a	dreaming	thing;

A	fever	of	thyself-think	of	the	Earth;

What	bliss	even	in	hope	is	there	for	thee?

What	haven?	every	creature	hath	its	home;

Every	sole	man	hath	days	of	joy	and	pain,

Whether	his	labours	be	sublime	or	low…

The	pain	alone;	the	joy	alone;	distinct:

Only	the	dreamer	venoms	all	his	days,

Bearing	more	woe	than	all	his	sins	deserve.

Therefore,	that	happiness	be	somewhat	shar’d,

Such	things	as	thou	art	are	admitted	oft

Into	like	gardens	thou	didst	pass	erewhile,

And	suffer’d	in	these	Temples;	for	that	cause

Thou	standest	safe	beneath	this	statue’s	knees.’

(«Tú	eres	un	ser	que	sueña,	/	una	fiebre	de	ti	mismo…	Piensa	en	la	Tierra:	¿Qué	dicha,
aún	en	la	esperanza,	hay	para	ti	en	ella?	/	¿Qué	puerto?	Toda	criatura	tiene	un	hogar;	/
cada	 hombre	 tiene	 días	 de	 alegría	 y	 de	 pena,	 /	 así	 sean	 sus	 trabajos	 sublimes	 o
vulgares…	/	Dolor,	de	un	lado;	alegría,	del	otro;	separados.	/	Sólo	el	soñador	envenena
todos	su	días	 /	soportando	más	pesares	de	los	que	sus	pecados	merecen.	 /	Por	eso,	y
para	que	la	felicidad	sea	en	algo	compartida,	/	seres	como	tú	son	a	veces	admitidos	/	en
los	 jardines	 como	 los	que	acabas	de	cruzar,	 /	 y	 en	 los	 templos	donde	padeciste;	por



esta	causa	/	a	salvo	estás	frente	a	las	rodillas	de	esta	estatua».)

(I,	vv.	168-181)

La	 explicación	 final	 de	 la	 diosa	 es	 débil;	 no	 se	 comprende	 que	 el	 visionario,	 tan
extraordinariamente	oveja	negra	para	la	augusta	profetisa,	sea	sin	embargo	admitido	a	los
misterios.	El	mismo	John	hubo	de	reconocerlo,	con	la	tristeza	de	sentirse	atrapado	por	su
propia	dialéctica,	la	necesidad	de	seguir	adelante	con	un	rigor	lógico	que	lo	encabritaba.
Entonces	 escribió	 veinte	 versos	 que	 significaban	 una	 bifurcación	mental,	 distinguiendo
entre	«soñadores»	y	«poetas»;	pero	se	dio	cuenta	de	que	se	hundía	en	un	cuadro	sinóptico
como	los	que	nos	pasmaban	en	la	escuela,	con	llaves	de	mayor	a	menor	hasta	el	vértigo,	y
arrancó	 los	 versos	 del	 texto	 para	 seguir	 resueltamente	 adelante[5].	 Acepta	 ser	 un
«visionario»,	haber	 llegado	al	 templo	por	una	generosidad	 inexplicable	que	sin	embargo
tiene	una	oscura	explicación	más	acá	de	 las	 razones.	Basta	 la	 seguridad	de	 ser	poeta	 (y
John	lo	sabía	ahora:	nada	de	falsas	modestias)	y	el	resto	se	da	solo;	el	poeta	llega	al	altar
por	 derecho	 propio;	 no	 necesita	 sacrificar	 su	 mundo,	 las	 «maravillas»,	 por	 un	 rostro
humano;	 de	 hecho	 está	 frente	 a	 ese	 rostro	 del	 hombre	 y	 de	 lo	 humano,	 lo	 padece	 y	 lo
convive.	Lo	que	en	un	día	Keats	le	escribirá	a	Shelley	(«un	artista…	debe	ser	egoísta…»)
le	da	el	derecho	de	ascender	a	ese	altar	 al	que	 los	directamente	humanitarios	no	 llegan,
demasiado	ocupados	con	los	árboles	para	ver	el	bosque.

(Si	esto	suena	oscuro,	lo	cierro	así):	John	se	elige	poeta,	sube	al	altar	que	simboliza	el
ingreso	 a	 la	 conciencia,	 al	conocer.	 Sube	 retraído	 y	 sin	 alegría,	 porque	 su	 condición	 lo
aleja	de	 la	simplicidad	de	 los	que	«no	buscan	otra	maravilla	que	 la	del	 rostro	humano».
¡Ah,	quedarse	en	casa	como	ellos!	Pero	tiene	que	subir.	Tiene	que	conocer.	Y	todo	esto	en
el	poema,	en	la	operación	misma	del	poema,	al	que	se	le	pide	una	revelación,	un	pasaje	a
la	 conciencia	 total	 del	mundo,	 al	 bosque	que	borra	 en	 su	masa	verde	 los	 árboles	de	 los
juegos	primeros.

Y	entonces,	ya	a	esta	altura,	la	sorda	sospecha	de	que	el	poema	no	puede	dar	lo	que	le
pide,	 y	 que	 no	 será	 nunca	 pasaje	 a	 una	 conciencia.	 Inútil	 borrar,	 volver,	 ahincar	 la
búsqueda.	Darse	 cuenta	 de	 que	 la	 imposibilidad	 del	 primer	Hiperión	 se	 repite	 aún	más
terriblemente,	ahora	que	la	disección	ha	desnudado	las	fibrillas	de	cada	impulso.

Como	antes,	como	el	primer	día,	vuelve	la	incitación	del	tordo:

O	fret	not	after	knowledge	—Y	have	none

And	yet	the	Evening	listens.

(No	te	afanes	en	pos	del	saber.	Yo	no	sé	nada,	/	y	sin	embargo	la	Noche	escucha.)

No	 creo	 que	 Keats	 se	 hiciera	 ilusiones	 sobre	 el	 alcance	 de	 su	 lucha	 por	 lograr
poéticamente	 una	 seguridad	 moral.	 Combate	 con	 las	 únicas	 armas	 que	 tiene,	 pero	 la
paradoja	 está	 en	 que	 usa	 la	 poesía	 para	 alcanzar	 un	 terreno	 extrapoético;	 que	 no	 tiene
confianza	 en	 la	 inmanencia	 poética:	 el	mismo	 drama	 de	Rimbaud,	 y	 su	mismo	 silencio
final.



Durante	tres	años	había	optado	(con	todas	las	dudas	que	hemos	atisbado	en	sus	cartas)
por	«una	vida	del	sentir	antes	que	del	pensar».	El	choque	con	 la	ciudad,	con	 las	 formas
colectivas,	y	la	crisis	de	su	pasión	por	Fanny,	lo	pusieron	poco	a	poco	en	guardia	contra	el
alcance	del	conocer	poético	exclusivo,	 la	proyección	intuitiva	y	su	cosecha	particular	—
jamás	 generalizable,	 jamás	 reductible	 a	 «humanidades»—.	 El	 poeta,	 para	 él,	 no	 tenía
«identidad».	De	pronto	fue	la	angustia,	el	deseo	de	lograr	una	personalidad,	una	fijación.
Entonces	Keats	 quiere	 volverse	 humanista.	 Latín,	 italiano,	Hiperión.	Atisba	 un	 conocer
sinfónico,	centrado	en	 la	condición	humana	como	eje	moral.	George,	Fanny,	el	mañana,
los	trabajos	y	los	días.	Ya	no	bastan	las	odas,	el	canto	del	tordo.

Pero	sólo	desde	el	poema	podía	él	buscar	ingreso	a	esa	realidad	mediata	por	ajustar	y
componer.	 Empresa	 inútil,	 pronto	 agotada.	Dos	 golpes	 a	 la	 puerta,	 y	 dos	 silencios.	Me
pregunto	si	después	no	se	quedó	tranquilo,	en	paz	en	su	ventana.	¡Ese	silencio	tiene	tanto
de	resumen,	de	preparación	para	un	encuentro!	Los	sucesos	de	fuera	(bacilos	de	Koch,	un
viaje	en	la	imperial	de	la	diligencia)	lo	atacaron	pocas	semanas	después.	Pronto	vendría	la
hora	en	que	—contra	su	deseo	de	esos	últimos	tiempos—	lo	hubiera	dado	todo	con	tal	de
cambiar	un	rostro	humano	por	las	perdidas	maravillas.

Lo	que	falta	del	poema	puede	resumirse	brevemente.	La	sombra	oficiante	se	revela	como
Moneta	 (un	 nombre	 latino	 para	 la	 misma	Mnemosina	 de	Hiperión),	 en	 cuyo	 recuerdo
inmortal	sobreviven	las	imágenes	de	la	terrible	titanomaquia.	El	narrador	recibirá	ahora	el
privilegio	 de	 asistir	 a	 esas	 imágenes	 como	 si	 ocurrieran	 por	 vez	 primera.	 Réplica	 a	 la
escena	entre	Mnemosina	y	Apolo,	bastará	que	el	narrador	contemple	el	rostro	de	Moneta
para	que	los	versos	de	la	primera	versión	resurjan	con	toda	su	fuerza.

Aquí	la	poesía	de	Keats	alcanza	uno	de	su	ápices.	Es	extraordinario	cómo,	apenas	libre
de	maniobras	lógicas,	se	planta	de	lleno	en	lo	suyo,	en	lo	mejor,	en	ese	conocer	inmediato
que	nada	podía	reemplazar.	Moneta	se	quita	el	velo:

Then	I	saw	a	wan	face,

Not	pinn’d	by	human	sorrows,	but	bright	blanch’d

By	an	immortal	sickness	which	kills	not;

It	works	a	constant	change,	which	happy	death

Can	put	no	end	to;	deathwards	progressing

To	no	death	was	that	visage;	it	had	pass’d

The	lily	and	the	snow;	and	beyond	these

I	must	not	think	now,	though	I	saw	that	face…

But	for	her	eyes	I	should	have	fled	away.

They	held	me	back,	with	a	benignant	light,

Soft-mitigated	by	divinest	lids



Half	closed,	and	visionless	entire	they	seem’d

Of	all	external	things…	they	saw	me	not,

But	in	blank	splendour	beam’d	like	the	mild	moon,

Who	conforts	those	she	sees	not,	who	knows	not

What	eyes	are	upward	cast.

(Entonces	 vi	 un	 rostro	 pálido,	 /	 no	 consumido	 por	 pesares	 humanos,	 sino	 con	 el
blancor	 brillante	 /	 de	 una	 enfermedad	 inmortal	 que	 no	mata,	 /	mas	 va	 operando	 un
incesante	cambio	que	 la	muerte	 feliz	 /	no	puede	concluir;	aquel	 rostro	que	avanzaba
hacia	 la	muerte	 /	no	 iba	a	muerte	alguna;	atrás	había	dejado	/	al	 lirio	y	a	 la	nieve;	y
más	allá,	 /	pensar	no	debo	ahora,	aunque	yo	vi	ese	rostro…	/	de	no	ser	por	sus	ojos,
hubiera	huido.	/	Pero	me	retuvieron	con	su	luz	benigna,	/	delicadamente	suavizada	por
divinas	 pestañas	 /	 entornadas,	 ojos	 que	 nada	 parecían	 ver	 /	 de	 todas	 las	 cosas
exteriores…	No	me	vieron,	 /	pero	en	 su	pálido	 fulgor	 resplandecían	como	 la	blanda
luna	/	que	conforta	a	aquellos	que	no	ve,	y	no	sabe	/	qué	ojos	se	alzan	hacia	ella…)

(I,	vv.	256-271)

Y	 el	 narrador	 recibe	 el	 don	 de	 «ver	 como	 ve	 un	 dios»,	 y	 asiste	 al	 espectáculo	 de
Saturno	 abatido,	 de	 Thea	 que	 acude	 a	 su	 lado,	 y	 el	 penoso	 despertar	 del	 anciano
destronado.	(Son	los	versos	de	Hiperión,	pero	con	frecuencia	condensados,	eliminadas	por
completo	 las	 invocaciones	 y	 las	 imágenes	 más	 lujosas	 —como	 queriendo	 borrar	 las
posibles	huellas	miltonianas	que	lo	preocupaban.)

El	primer	libro	concluye	así	con	la	marcha	de	Saturno	y	Thea	en	busca	de	los	titanes
prisioneros.	Y	el	segundo	(apenas	escribió	sesenta	versos)	se	abre	con	este	hermoso	decir
de	Moneta:

Mortal,	that	thou	mayst	understand	aright,

I	humanize	my	sayings	to	thine	ear,

Making	comparisons	of	earthly	things;

Or	thou	might’st	better	listen	to	the	wind,

Whose	language	is	to	thee	a	barren	noise,

Though	it	blows	legend-laden	through	the	trees…

(Mortal,	para	que	puedas	comprenderme,	 /	humanizo	mis	palabras	adecuándolas	a	 tu
oído,	 /	 haciendo	 comparaciones	 con	 cosas	 terrenales;	 /	 pues	 de	 lo	 contrario	 mejor
harías	en	escuchar	al	viento	/	cuyo	lenguaje	es	para	ti	un	ruido	estéril,	/	aunque	sople
entre	árboles	cargados	de	leyendas…)

(II,	vv.	1-6)

Este	último	verso,	digno	del	más	bello	de	 las	Odas,	 es	 la	despedida	poética	de	John
Keats.	El	 resto	 del	 poema	 repite	 la	 descripción	 del	 palacio	 de	Hiperión,	 y	 de	 pronto	 se



corta	con	el	mismo	brusco	abandono	de	la	primera	tentativa.

Esa	despedida	—voluntaria	o	no—	tiene	un	sentido.	Él	sabe	ahora	que	la	poesía	da	la
oneness,	 el	 contacto	 del	 ser	 individual	 con	 lo	 universal,	 pero	 que	 es	 incapaz	 de
proporcionar	las	llaves	de	la	togetherness,	el	contacto	con	los	demás	individuos.	Toda	gran
poesía	nace	de	la	soledad	para	habitar	en	las	soledades	que	la	eligen.	Por	ser	experiencia
formulada,	 sólo	 vale	 como	 tal,	 en	 la	medida	 en	 que	 tú	 y	 yo	 experimentamos	 lo	 que	 el
poeta	comunicó	en	su	día.	Pero	él,	tú	y	yo,

¿qué	tenemos	de	común	en	ese	acto	que	nos	vierte	hacia	dentro,	nos	recorta,	nos	hace
cada	vez	más	nosotros	mismos?



POÉTICA

Poco	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	Keats	 acerca	 de	 la
poesía	 que,	 examinado	 con	 atención	 y
teniendo	 debidamente	 en	 cuenta	 las
dificultades	 de	 comunicación,	 no	 resulte
verdadero,	 más	 aún,	 verdadero	 para	 una
poesía	más	grande	y	más	madura	que	la	que
jamás	escribió	Keats.

T.	S.	ELIOT,	The	Use	of	Poetry	and	 the	Use
of	Criticism.

I.	Preludio	con	un	pintor	dentro

En	las	pinturas	de	Joan	Miró	el	ojo	encuentra	una	superficie	plana	y	vertical,	donde	líneas,
grafismos	y	campos	de	colores	componen	una	representación	dada,	que	por	lo	regular	el
artista	precisa	 en	 el	 nombre	del	 cuadro:	mujer	y	pájaro,	mujer	oyendo	música,	 el	 circo.
Todo	es	allí	gráfico,	sin	engaño	de	ninguna	especie	para	la	visión	o	la	sensibilidad	que	la
recoge	 como	un	 abanico.	Se	mira	 el	 cuadro	 con	 la	misma	 entrega	 con	que	 se	mira	 una
esfera	de	reloj	o	se	oye	un	sonido	breve	y	monótono.	Uno	está	seguro,	descansa.	Es	una
pintura	directa,	un	lugar	de	simple	y	ceñida	legislación.

En	ese	instante	mismo,	les	ocurre	a	algunos	apoyar	algo	más	la	mirada	en	un	trazado	o
un	ritmo,	y	entonces	es	como	caerse	de	la	Panagra	a	la	isla	de	Pascua.	Por	una	nada,	un
pe-dacito	de	dedo	o	un	redondelito	rojo,	te	resbalas	como	el	agua	en	el	embudo,	y	que	te
echen	un	galgo.

Una	cosa	muy	semejante	ocurrió	en	la	crítica	inglesa	ante	la	breve	y	manifiesta	poesía
que	 estamos	 asediando.	 Todo	 iba	 perfectamente,	 y	 se	 podía	 vivir	 en	 paz	 bajo	 la	 buena
reina	Victoria,	cuando	apareció	la	primera	edición	integral	de	la	correspondencia	de	Keats.
Si	lord	Houghton	había	intercalado	numerosas	cartas	en	su	libro	de	1848,	el	sentido	global
del	avance	poético	de	John	se	oscurecía	por	lo	incompleto	o	tergiversado	de	los	textos,	la
falta	de	la	correspondencia	amorosa,	etcétera.	De	golpe,	al	verse	en	su	debida	relación	la
poesía	y	el	pensar	de	Keats,	se	 tuvo	el	primer	asombro.	Para	lord	Houghton,	John	había
sido	una	magnífica	promesa	 tronchada	—con	no	pocos	cumplimientos	parciales	a	modo
de	prueba—.	Para	la	crítica	posterior	y	la	contemporánea	—Matthew	Arnold,	Bridges,	De



Selincourt,	Sidney	Colvin,	Bradley,	Thor-pe,	Fausset,	Middleton	Murry,	Amy	Lowell—,
Keats	mostró	la	profundidad	vertiginosa	de	una	experiencia	poética	intentada	y	cumplida
en	cuatro	años.

Me	preocupa	aquí	el	problema	de	concretar	esa	experiencia,	de	asomar	a	una	poética
implicada	 en	 sus	 versos	 y	 sus	 cartas.	 Quisiera	 mostrar,	 sobre	 el	 vasto	 mapa	 de	 ese
archipiélago,	 las	direcciones	 que	 inducían	al	piloto;	 extraer,	de	 su	cuaderno	de	bitácora,
los	 sondeos	 más	 hondos;	 la	 marca,	 sobre	 el	 azul	 continuo,	 de	 las	 fosas	 oceánicas
sospechadas	y	medidas[1].

Aunque	se	desprenda	de	todo	lo	ya	visto,	me	parece	necesario	ordenar	en	el	subcapítulo
que	 sigue	 el	 avance	 y	 los	movimientos	 de	 la	 actitud	 poética	 general	 de	Keats,	 antes	 de
detenerme	en	sus	aspectos	especiales	—que	trascienden	la	poesía	personal	y	entran	en	una
poética	absoluta—.	El	lector	tendrá	la	gentileza	de	volver	a	páginas	anteriores	cuando	hay
referencia	 a	 los	 poemas;	 en	 cuanto	 a	 las	 cartas,	 deliberadamente	 reserva	 para	 esta	 parte
ciertos	textos	directamente	conectados	con	su	propósito.

Recapitulación	para	el	lector	metódico

For	what	a	height	my	spirit	is	contending!

(¡Pues	a	qué	altura	lucha	por	llegar	mi	espíritu!)

KEATS,

«On	Leaving	Some	Friends	at	an	Early	Hour».

Entre	1815	y	1816,	Keats	escribe	sus	primeros	poemas	significativos	de	una	ingenuidad	y
simplicidad	que	no	dejan	sospechar	las	aguas	profundas	que	lo	sostienen.	Su	actitud	es	la
del	ansia,

pero	 un	 ansia	 imprecisa,	 ansia	 por	 el	 ansia,	 ganas	 de	 echar	 a	 correr,	 vivir	 (con	 esa
riquísima	pobreza	que	en	los	adolescentes	tiene	la	palabra).

Temperamentalmente	es	activo,	apasionado,	y	en	él	el	descubrimiento	de	la	urgencia
poética	 se	 da	 como	 un	 hecho	 total	 (esto	 no	 cambiará	 jamás),	 un	 modo	 de	 ser
indiferenciado	que	tiende	a	confundirlo,	a	mezclarlo	con	los	objetos	de	su	deseo	en	vez	de
irlo	extrayendo,	por	una	operación	de	anquilosa-miento,	del	todo	hacia	el	uno.

Su	tan	zarandeada	sensualidad	es	simplemente	la	del	siglo	XIX,	después	de	haber	sido
la	de	los	isabelinos	(primeros	románticos)	y	la	de	Milton.	John	es	sensitivo	y	no	sensual.
Podía	usar	 los	sentidos,	 las	sensaciones,	como	antenas	capto-ras	de	nociones	que	en	Mr.
Smith	entran	por	vía	razonante.	«Puede	afirmarse	con	seguridad	que,	de	todos	los	poetas



ingleses,	Keats	fue	por	naturaleza	el	más	sensitivo.	Sentía	con	todo	su	ser…»	Como	dijo
de	él	Lowell:	«Podía	palpar	la	pena	con	las	manos»	(Thorpe,	The	Mind	of	John	Keats,	p.
63).	Y	al	leer	esto	uno	recuerda	su	verso:	«El	tacto	tiene	memoria…».

Puesto	que	su	mundo	circundante	no	puede	satisfacer	una	sensibilidad	de	ese	tono,	en
Keats	 despierta	 una	 necesidad	 imaginativa,	 una	 repetición	 libre	 de	 sus	 deseos	 en	 un
proyectarse	 espiritual	 que	 le	 crea	 perfectos	 objetos	 para	 esos	 deseos:	 la	 rosidad,	 la
lunedad,	 la	 feminidad.	Porque	aspira	a	abrazar	 su	ámbito,	entra	en	 los	primeros	poemas
con	el	ansia	de	sentirlo	y	explorarlo	en	el	plano	de	la	imaginación	repitiéndolo	en	plenitud.
Y	muy	 pronto	 se	 ve	 en	 John	 que	 sus	 jardines	 imaginarios	 son	 antiplatónicos:	 aquí	 las
Ideas	nacen	de	las	formas	sensibles,	por	mediación	poética.

Claves	 de	 este	 noviciado:	 «[De	 puntillas	 estuve…]»,	 catálogo	 de	 una	 naturaleza
cuidadosamente	 escogida,	 donde	 redondamente	 se	 proclama	 que	 las	más	 finas	 leyendas
poéticas	 (Narciso,	Endimión)	nacieron	del	contacto	de	 los	poetas	con	 la	naturaleza,	y	el
salto	sublimante	de	la	fantasía.	Al	mismo	tiempo	Keats	ha	descubierto	que	la	poesía	es	—
en	cuanto	poema—	cosa	verbal.	Se	puede	ser	poeta,	pero	la	poesía	es	cosa	por	decir.	Es-
pecialización,	recorte,	nuevo	terreno	de	ataque.	Y	entonces	aquellos	versos:

In	the	calm	grandeur	of	a	sober	line

We	see	the	waving	of	a	mountain	pine.

(En	 la	 calma	 grandeza	 de	 un	 verso	 mesurado	 /	 vemos	 el	 ondular	 del	 pino	 en	 la
montaña.)

que	comentamos	en	su	momento.	El	ansia	pánica	puede	concretarse	ahora	en	un	encuentro
donde	 el	 verso	 participa	 del	 estremecimiento	 del	 pino.	 El	 poeta	 gozaba	 de	 su	 libre
contemplación;	ahora	sabe	que	sólo	se	cumplirá	como	poeta	en	ese	encuentro	esquivo	y
necesario.

(En	la	«Epístola	a	Charles	Cowden	Clarke»,	el	acercamiento	y	búsqueda	de	lo	formal
se	 manifiesta	 con	 mayor	 amplitud.	 A	 John	 lo	 maravillan	 las	 vocales	 spenserianas,	 que
fluyen	con	soltura

And	float	along	like	birds	o’er	summer	seas

(Y	flotan	como	pájaros	sobre	mares	de	estío)

Luego	 —lo	 sabemos	 por	 testimonio	 de	 sus	 amigos—	 imaginará	 teorías	 fonéticas,
medio	siglo	antes	del	simbolismo,	de	René	Ghil,	de	a	negra,	e	blanca,	i	roja…	Trabajará	el
soneto,	buscándole	una	forma	más	flexible.	Hará	su	«alquimia	del	verbo»	en	silencio,	sin
ponerla	por	delante	como	si	fuera	poesía	en	vez	de	instrumental…	¡Qué	honradez!)

Keats	avanza;	en	el	temprano	soneto	«The	Poet»	—exhumado	por	Amy	Lowell—,	está
ya	 oteando	 nuevas	 dimensiones.	 El	 poeta	 es	 el	 que	 penetra	 en	 lo	 esencial	 de	 las	 cosas
(aunque	no	se	nos	dice	qué	sea	esa	esencia)

Making	him	see,	where	Learning	hath	no	light



(Haciéndole	ver,	allí	donde	el	Saber	no	tiene	luz)

Este	verso	anticipa	«Lamia»	y	el	espíritu	de	las	Odas;	convicción	intuitiva,	y	como	tal
terriblemente	 clara	 y	 convincente	 para	 John.	 Toda	 su	 cavilación,	 su	 lucha	 posterior	 no
alcanzará,	por	suerte,	a	desarraigarla.	Acabamos	de	verlo	con	Hiperión.

Embrionariamente,	pues,	tenemos	dos	pares	de	oposiciones	presentes	en	la	concepción
de	su	realidad	Poética.	Son	como	un	programa	de	box	del	Luna	Park:

«Mundo»	versus	Creación	Imaginaria.

Intuición	Poética	versus	Saber	Intelectual.

El	 primero	 es	 menos	 un	 combate	 que	 una	 nostálgica	 restitución	 edénica	 por	 vía
imaginativa.	Pero	el	segundo	es	guerra	y	ya	vimos	y	veremos	cuánta.

Los	 otros	 dos	 poemas	 significativos	 del	 primer	 período	 ahondan	 en	 esta	 dirección
«sensual».	La	«Epístola	a	George	Keats»	confiesa	un	deseo,	un	ansia	de	llegar	a	«pensar
divinamente»,

que	 tendrá	 su	 eco	 tres	 años	 después,	 en	 «La	 caída	 de	Hiperión»,	 cuando	Moneta	 le
conceda	el	don	de	«ver	como	ven	los	dioses».

Ahora	bien,	ser	poeta	es	tener	visiones.	John	no	explica	la	naturaleza	de	esas	visiones,
pero	sí	que	son	poesía,	y	que	se	dan	en	el	plano	imaginario-visual.	Al	citar	las	visiones	de
Spenser,	las	hace	suyas	y	se	pierde	en	un	encendido	itinerario	de	gloria	y	creación.	Pero
entonces,

por	primera	vez	asomando	su	negra	caperuza,

un	reparo,	una	turbación	moral:

Ah,	my	dear	friend	and	brother,

Could	I,	once,	my	mad	ambition	smother,

For	tasting	joys	like	these,	sure	I	should	be

Happier,	and	dearer	to	society…

(Ah,	 querido	 amigo	 y	 hermano	 mío,	 /	 si	 pudiera,	 ahora	 mismo,	 ahogar	 mi	 loca
ambición	/	de	gustar	delicias	tales,	no	dudo	de	que	sería	/	más	dichoso,	y	más	caro	a	la
comunidad.)

Y	en	seguida,	en	«Sueño	y	poesía»,	 su	primer	gran	poema,	el	pasaje	 famoso	donde,
después	 de	 pedir	 diez	 años	 para	 sumergirse	 en	 la	 poesía,	 describe	 cómo	 atravesará
voluptuosamente	 el	 reino	 de	 Flora,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 deba	 decirle	 adiós	 para
ingresar	a	una	vida	«más	noble».

Where	I	may	find	the	agonies,	the	strife

Of	human	hearts…

(Donde	pueda	encontrar	las	angustias,	las	luchas	/	de	humanos	corazones…)



La	guerra	se	complica.	A	la	naturaleza	(real	o	imaginaria,	pero	siempre	en	belleza),	se
opone	ahora	la	humanidad,	el	destino	del	hombre,	el	dolor.

A	esta	altura	es	1817,	y	John	se	sume	en	Endimión.	El	lector	se	acordará	de	que	se	fue	a	la
Isla	de	Wight	para	trabajar,	y	que	de	allí	escribió:	«Pensé	tanto	acerca	de	la	poesía	que	no
podía	 dormir	 de	 noche…».	 Buxton	 Forman	 señala	 al	 respecto	 una	 frase	 de	 Dilke,
aludiendo	a	la	intensidad	de	los	sentimientos	y	las	reacciones	de	Keats	en	aquel	entonces:
su	 entrega	 impetuosa	 a	 los	 prestigios	 de	 la	 hora,	 del	 paisaje,	 de	 la	 palabra.	 Al	 acabar
Endimión	 le	 escribe	a	Bailey	 la	 espléndida	carta	 (que	estudiamos	al	 comienzo	—cf.	pp.
841	y	ss.—)	donde	se	afirma	la	verdad	de	la	imaginación	y	de	sus	frutos,	que	por	bellos
son	verdaderos.	Renunciando	a	la	lógica	«consecutiva»,	John	salta	como	un	grillo	de	una
intuición	 a	 otra,	 obedeciendo	 a	 una	 «lógica	 afectiva»	 (la	 expresión	 es	 de	 Benda)	 y
arribando	a	la	célebre,	y	malentendida

invocación:	«¡Oh	una	vida	del	sentir	antes	que	del	pensar!».

Y	 es	 también	 ahí	 donde,	 por	 primera	 vez	 y	 de	 pasada,	 alude	 a	 su	 sentido	 de
identificación	con	los	objetos	poéticos:	«Si	un	gorrión	viene	a	mi	ventana,	tomo	parte	en
su	existencia	y	picoteo	en	la	grava…».	Pero	para	vivir	el	gorrión	hay	que	perderse	como
hombre,	 en	 una	 operación	mágica;	 ya	 en	 la	misma	 carta,	mucho	 antes	 y	 al	 parecer	 sin
relación	con	la	que	escribirá	luego,	John	presiente	una	diferencia	esencial	entre	el	hombre
que	tiene	un	yo	(a	proper	self)	y	el	que	actúa	como	un	agente	químico	volátil,	poderoso
pero	sin	individualidad,	pronto	a	enajenarse.

Todo	 esto	marcha	 paralelamente	 con	 los	 descubrimientos	 logrados	mediante	Endimión:
Fellowship	with	essence,	participación	en	la	esencia,	grados	sensuales	hacia	una	oneness
que	alcanza	su	máxima	intensidad

(otra	noción	importante	en	su	poética)

en	 el	 amor	 y	 la	 amistad	 —en	 las	 formas	 supremas	 de	 humanidad—.	 (Véase	 el
fragmento	en	pp.	847-848.)	Pero	esas	formas	son	supremas	porque	son	self-destroying,	es
decir,	 destructoras	 del	 «yo»;	 porque	 dan	 oneness,	 ser	 total	 en	 lo	 esencial,	 de	 pronto
gorrión,	 o	 rosa,	 o	 unicornio,	 o	 estar	mirando	 a	Helena	 de	 Troya,	 o	 ser	 ese	 pedacito	 de
jabón	que	se	deshace	en	burbujas.

Y	todo	confuso	y	sin	orden	y	veinte	años	y	fiebre.	Mas	este	«desorden»	(palabra	que	nace
de	un	revés	de	guante	conceptual,	mamá	dialéctica	enojada	a	la	puerta	de	estos	acaeceres
oscuros)	se	resuelve	sin	escándalo	a	poco	que	se	lo	considere	desde	su	especialísimo	orden
intuitivo.	Lo	 que	 John	 ha	 alcanzado	 a	 ver	 es	 que	 el	 estado	 de	máxima	 tensión	 afectiva
(alertas	 la	 imaginación,	 los	 «afectos	 del	 corazón»,	 el	 instinto,	 el	 ansia,	 todo	 lo	 que	 él
resume	como	«sensaciones»)	es	ese	estado	en	el	que	el	mundo	y	el	hombre	cesan	de	darse
como	contradictorios	o	complementarios.	El	poeta	es	aquel	para	quien	el	paraíso	no	está
perdido.	 Para	 pisar	 su	 césped	 se	 requiere	 el	 encuentro,	 en	 un	 corazón,	 de	 la	 intensidad
afectiva	y	la	libertad	poética.

Para	precisar	mejor	la	importancia	que	da	Keats	a	la	intensidad	de	visión	y	creación,



desande	el	lector	hasta	las	páginas	849	y	ss.	También	allí	encontrará	referencia	a	un	nuevo
avance	en	certidumbre,	logrado	al	rizar	el	rizo	de	Endimión:	lo	que	John	llamó	«capacidad
negativa»	(Carta	a	G.	Keats,	21-12-1817),

y	que	reivindica	para	siempre	(¡y	cuánto	 tiempo	antes	de	Baudelaire!)	el	derecho	de
expresar	la	verdad	poética	al	estado	puro,	sin	ergo	ni	concatenaciones	intelectuales.

Esta	 refirmación	 —«en	 un	 gran	 poeta,	 el	 sentido	 de	 la	 belleza	 supera	 toda	 otra
consideración…»—	no	la	postula	John	con	ánimo	antiintelectual.	Su	intención	es	señalar
de	una	vez	por	todas	el	especialísimo	terreno	de	verdad	de	la	poesía[2].	(La	crítica	francesa
insiste	en	fechar	la	toma	de	conciencia	de	la	poesía	como	poesía,	a	partir	de	Baudelaire;	un
estudio	 cuidadoso	 de	 Keats	 le	 mostraría	 que	 las	 nociones	 esenciales	 surgen	 con	 él	—
aunque	el	olvido	las	tape	hasta	fin	de	siglo.)

Por	lo	que	se	refiere	a	Endimión	como	avance	en	conocimiento	poético,	ya	vimos	en
su	momento	que	el	poema	no	es	una	tentativa	de	«espiritualización»	al	uso,	y	que	a	pesar
de	su	confusa	simbología,	surge	de	él	la	noción	del	poeta	entrañado	en	el	mundo	después
de	 un	 largo	 errar	—en	 el	 doble	 sentido	 del	 término—,	 y	maduro	 entonces	 para	 asumir
plenamente	 su	 realidad,	 su	 paraíso	 sin	 dicotomías	 ni	 renuncias.	 Las	 ansias	 tempranas
(fuga,	 vuelo	 sublimado	 de	 la	 imaginación)	 se	 van	 cerrando	 jugosamente	 en	 torno	 de	 la
heredad	 del	 poeta.	 Hay	 que	 admitir,	 hay	 que	 acceder.	 ¿Y	 el	 dolor,	 y	 el	 cáncer	 de	 las
mujeres,	y	el	mal	suelto	en	las	calles,	y	el	humo	de	las	chimeneas,	y	la	garganta	que	raspa
y	 que	 duele?	 John	 abre	 la	 pregunta,	 vigilante,	 y	 espera.	 Endimión	 contesta	 al	 enigma
diurno,	lo	demás	ha	de	aguardar	su	hora	de	examen.

En	1818,	la	vigilia	se	colma	de	certidumbres,	se	prolonga	en	nuevos	problemas;	tanto	la
poesía	 como	 las	 cartas	 están	 cargadas	 de	 lucidez	 poética	 avanzando	 y	 sondeando	 en	 el
archipiélago.	 Véase	 cómo	 enfrenta	 el	 problema	 de	 lo	 imperfectible	 en	 el	 hombre,	 la
necesidad	de	con-vivir	(que	en	su	adolescencia,	edad	de	absolutos	y	de	intransigencias,	le
había	 parecido	 insuperable	 y	 angustiosa):	 «El	 camino	 seguro…	 es	 conocer	 primero	 los
defectos	de	un	hombre	y	 luego	permanecer	pasivo:	 si	 después	de	 esto	 te	va	 arrastrando
insensiblemente	 hacia	 él,	 entonces	 ya	 no	 tendrás	 poder	 para	 romper	 el	 vínculo»	 (23-1-
1818).	No	hay	poder,	 claro,	 contra	«los	afectos	del	 corazón»	que	 son	«sagrados».	 ¿Qué
moral	normativa	podría	truncar	el	amor	—que	hace	de	los	defectos	cualidades—?	Pero	es
todavía	más	hondo:	hay	una	moral	afectiva,	como	hay	una	lógica	afectiva.	La	conciliación
del	poeta	con	 los	planos	dudosos	de	 su	mundo	—sobre	 todo	con	 la	«humanidad»,	 tanto
más	 compleja	 que	 la	 rosa	o	 el	 tordo—	sólo	puede	 surgir	 de	 esa	 ambición	poética	 de	 lo
irrevocable.	 John	 exige	 previamente	 «conocer	 los	 defectos	 de	 un	 hombre»,	 es	 decir,
juzgarlo	con	la	moral	y	la	razón	ordinarias.	Luego,	pasivamente	(«el	poeta	debe	ser	pasivo
y	 receptivo»),	 se	 aguarda	 el	 juicio	 del	 corazón,	 de	 las	 «sensaciones»;	 no	 es	 por	 tanto
bobamente	como	se	acepta	al	prójimo;	el	vínculo,	si	existe,	es	un	contacto	por	las	esencias
humanas,	por	debajo	del	montaje	axiológico	y	social.	En	cuanto	a	la	«certidumbre»	de	que
esa	moral	afectiva	sea	válida,	John	acaba	de	enseñarnos	que	el	poeta	es	aquel	que	reposa
en	la	«capacidad	negativa»,	que	no	necesita	«pruebas»	para	saber	que	el	sueño	de	Adán	es
verdadero.



Por	 aquellos	 días	—como	 expresión	 de	 esta	 vivencia—	 escribió	 su	 curioso	 poema
«Bienvenida	alegría	y	bienvenida	pena»,	donde	a	las	polarizaciones	de	la	evidencia	lógica
se	 opone	 una	 voluntad	 de	 resolverlas,	 de	 quebrar	 efectivamente	 el	 principio	 de
contradicción.	 (El	 lector	recordará	que	de	esto	se	habla	extensamente	en	pp.	1039	y	ss.)
Simultáneamente,	otro	poema,	«Dios	del	Mediodía»…	(cf.	p.	891)	refirmaba	un	estar-en-
el-mundo	 inalienable,	 una	 elección	 terrena	 en	 medio	 del	 temor,	 el	 hermoso	 temor	 del
valiente.

Viene	 luego	 un	 manifiesto.	 John	 se	 harta	 de	 la	 parlería,	 de	 las	 marisabidillas,	 del
godwinismo	y	las	metafísicas	de	moda	acuñadas	y	rimadas.	Explícitamente	proclama	ante
Reynolds	algo	que,	si	bien	connatural	a	todo	gran	poeta,	requirió	todavía	medio	siglo	para
pasar	a	la	conciencia	pública:

«Se	puede	decir	que	debemos	leer	a	nuestros	contemporáneos,	que	Wordsworth	y	los
demás	 deberían	 recibir	 de	 nosotros	 lo	 que	 merecen.	 Pero,	 por	 unos	 pocos	 hermosos
pasajes	imaginativos	o	domésticos,	¿hemos	de	vernos	compelidos	a	aceptar	una	filosofía
engendrada	 por	 los	 caprichos	 de	 un	 egotista?	 [Alude	 a	Wordsworth,	 gran	 patrón	 de	 la
vereda.]	Odiamos	una	poesía	que	expresa	un	propósito	evidente…	La	poesía	debería	ser
grande	y	recatada,	algo	que	penetre	en	el	alma	sin	sobresaltarla	o	azorarla	por	sí	misma
sino	por	su	tema.	¡Qué	hermosas	son	las	flores	escondidas!	Cómo	perderían	su	belleza	si
se	 agolparan	 en	 el	 camino	 gritando:	 “¡Admírame,	 soy	 una	 violeta!	 ¡Adórame,	 soy	 una
prímulal!”.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 ser	 de	 la	 tribu	 de	Manasés	 cuando	 podemos	 andar	 con
Esaú?».	Y	contrapone	inmediatamente	el	pequeño	mundo	de	los	poetas	egotistas	al	de	un
Shakespeare	y	un	Milton,	usando	una	magnífica	comparación:	«Cada	uno	de	los	modernos
gobierna	su	estado	en	miniatura	como	un	Elector	de	Hanóver,	y	sabe	cuántas	briznas	de
paja	son	diariamente	barridas	en	las	calzadas	de	todos	sus	dominios…	Los	antiguos	eran
emperadores	de	vastas	provincias:	apenas	habían	oído	hablar	de	las	más	remotas,	y	no	se
preocupaban	 mucho	 por	 visitarlas»	 (3-2-1818).	 Si	 esto,	 en	 su	 día,	 pudo	 parecerle	 a
Reynolds	exagerado	y	hasta	escandaloso,	nuestra	perspectiva	le	da	razón	a	Keats;	al	lado
del	 mundo	 de	 Milton,	 el	 de	 Wordsworth	 resulta	 harto	 menguado[3].	 El	 pavoneo
wordsworthiano,	la	pequeña	partícula	yo	estirándose	hasta	agobiar	un	poema,	son	menos
que	nada	frente	al	silencio	divino	de	un	Shakespeare	en	su	obra;	he	ahí	otro	que	acaba	su
Génesis	 sin	 firmarlo	 al	 pie	 del	 cuadro.	Este	manifiesto	 hace	 explícita,	 por	 otra	 parte,	 la
repugnancia	de	Keats	a	toda	forma	autobiográfica	de	poesía,	y	lo	poco	«romántico»	que	se
propone	en	ese	sentido.	Agudamente	columbra	que	cuando	se	empieza	por	la	confesión	se
acaba	en	la	profesión.

Días	 después,	Reynolds	 va	 a	 recibir	 otra	 carta.	 Pero	 ya	 aquí	 la	 transcripción	 parcial	 no
puede	 ayudar	 a	 comprender	 la	 marcha	 intuitiva	 de	 John	 en	 su	 avance	 poético.	 Lo
extraordinario	 de	 tales	 cartas	 es	 su	 espontaneidad	 absoluta,	 puesto	 que	 las	 escribe	 a	 un
amigo	y	sin	la	menor	sospecha	de	publicación	ulterior.	No	cuida	las	apariencias,	no	ordena
las	rutas	ni	tiende	fáciles	puentes	discursivos.	Avanza	a	secos	golpes	de	remo	y	de	timón,
obedeciendo.	 Gide	 recordaba	 una	 frase	 de	 Mon-tesquieu:	 «Para	 escribir	 [bien]	 es
necesario	 saltar	 las	 ideas	 intermedias».	 John	 ha	 saltado	 aquí	 tantas,	 que	 sólo	 por	 una



repetición	 simpática	 de	 su	 avance	 puede	 advertirse	 cómo	 en	 esta	 carta	 se	 resume	 su
situación	de	poeta	en	1818:

«Querido	Reynolds:

Se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	que	un	hombre	podría	vivir	muy	agradablemente	de	este
modo:	un	buen	día	 lee	cierta	página	de	poesía	o	de	alquitarada	prosa,	y	 luego	se	va	con
ella,	la	medita,	la	reflexiona,	la	aloja	consigo,	y	profetiza	sobre	ella,	y	sueña	con	ella,	hasta
que	se	pone	rancia…	¿Pero	cuándo	ocurre	esto?	Nunca.	Cuando	el	hombre	ha	alcanzado
cierta	madurez	intelectual,	cualquier	pasaje	grande	y	espiritual	le	sirve	de	punto	de	partida
hacia	los	“treinta	y	dos	palacios”.	¡Qué	feliz	es	semejante	viaje	espiritual,	qué	deliciosa	la
diligente	Indolencia!	Dormitar	en	un	sofá	no	es	un	obstáculo,	y	una	siesta	en	el	trebolar	da
indicaciones	que	apuntan	a	lo	etéreo.	El	parloteo	de	un	niño	le	da	alas	y	la	conversación	de
los	adultos,	fuerzas	para	superarla.	Un	hilo	de	música	conduce	a	un	“extraño	ángulo	de	la
isla[4]”,	 y	 cuando	 las	 hojas	 susurran,	 tienden	 un	 ceñidor	 en	 torno	 de	 la	 tierra[5].	 Y	 este
breve	 asomo	 a	 nobles	 libros	 no	 significa	 ninguna	 irreverencia	 hacia	 sus	 autores;	 pues
quizá	los	honores	rendidos	por	el	hombre	al	hombre	son	bagatelas	en	comparación	con	el
beneficio	que	las	grandes	obras	aportan	al	espíritu	y	al	pulso	del	bien	[¿pulsación?][6]	por
su	mera	 existencia	 pasiva.	 La	memoria	 no	 debería	 llamarse	 conocimiento.	Muchos	 que
poseen	espíritus	originales	no	lo	piensan	así	—son	arrastrados	por	la	costumbre—.	A	mí
me	 parece	 que	 casi	 todos	 los	 hombres,	 a	 semejanza	 de	 la	 araña,	 pueden	 tejer	 su	 aérea
ciudadela	 partiendo	 de	 sus	 entrañas;	 las	 puntas	 de	 las	 hojas	 y	 ramillas	 donde	 la	 araña
empieza	su	labor	son	pocas,	y	ella	(sin	embargo)	llena	el	aire	con	su	hermoso	itinerario.	El
hombre	 debería	 contentarse	 con	 esos	 pocos	 puntos	 donde	 apoyar	 la	 hermosa	 tela	 de	 su
alma,	 y	 tejer	 una	 tapicería	 empírea	 llena	 de	 símbolos	 para	 su	 mirada	 espiritual,	 de
suavidad	para	su	tacto	espiritual,	de	espacio	para	sus	andanzas,	de	distinción	para	su	lujo.
Pero	las	mentes	de	los	mortales	son	tan	diferentes	y	se	encaminan	por	rutas	tan	diversas,
que	en	principio	puede	parecer	imposible	—con	estos	supuestos—	la	existencia	de	gustos
y	 similaridades	 comunes	 a	 dos	 o	 tres	 de	 ellas.	 Sin	 embargo	 es	 todo	 lo	 contrario.	 Las
mentes	 se	 apartarían	 de	 las	 otras	 en	 direcciones	 opuestas,	 cruzándose	 con	 ellas	 en
innumerables	puntos,	y	por	fin	se	reconocerían	 todas	al	 final	del	viaje.	Un	anciano	y	un
niño	 hablarían	 entre	 sí,	 el	 anciano	 sería	 guiado	 en	 su	 camino	 y	 el	 niño	 se	 quedaría
pensando.	 El	 hombre	 no	 disputaría	 ni	 afirmaría,	 sino	 que	 susurraría	 sus	 resultados	 al
vecino,	 y	 así,	 con	 cada	 germen	 de	 espíritu	 libando	 la	 savia	 del	molde	 etéreo,	 cada	 ser
humano	 podría	 llegar	 a	 ser	 grande,	 y	 la	 Humanidad,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 vasto	 brezal	 de
aliagas	 y	 espinos,	 con	 un	 remoto	 roble	 o	 pino	 aquí	 y	 allá,	 se	 convertiría	 en	 una	 gran
democracia	 de	 árboles	 del	 bosque.	La	 colmena	ha	 servido	 desde	 antiguo	 como	 ejemplo
para	 estimularnos;	 sin	 embargo	 a	mí	me	parece	 que	deberíamos	 ser	 la	 flor	 antes	 que	 la
abeja;	 pues	 es	 falsa	 la	 noción	 de	 que	más	 se	 gana	 recibiendo	 que	 dando…	No,	 el	 que
recibe	y	el	que	da	obtienen	beneficios	iguales.	No	me	cabe	duda	de	que	la	flor	recibe	una
hermosa	recompensa	de	la	abeja;	el	rubor	de	sus	pétalos	es	más	profundo	en	la	primavera
siguiente…	¿Y	quién	dirá	cuál	alcanza	mayor	deleite,	el	hombre	o	la	mujer?	Ahora	bien,
es	más	noble	reposar	como	Júpiter	que	volar	como	Mercurio;	no	nos	lancemos	presurosos



a	 recoger	 miel,	 zumbando	 como	 abejas	 impacientes	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 partiendo	 del
conocimiento	de	 lo	que	debemos	 lograr;	antes	bien,	abramos	nuestros	pétalos	como	una
flor	y	seamos	pasivos	y	receptivos	—floreciendo	pacientemente	bajo	la	mirada	de	Apolo	y
aceptando	sugestiones	de	cada	noble	insecto	que	nos	favorezca	con	su	visita—.	La	savia
nos	será	dada	por	alimento,	y	beberemos	el	 rocío.	Llegué	a	estos	pensamientos,	querido
Reynolds,	 porque	 la	 belleza	 de	 la	mañana	me	 inducía	 al	 ocio…	No	 leí	 ningún	 libro:	 la
mañana	 dijo	 que	 tenía	 razón…	No	 tenía	 otra	 idea	 que	 la	 de	 la	mañana,	 y	 el	 tordo	me
aprobó,	como	si	me	dijera	[…]».

(Aquí	 se	 agrega	 el	 poema	 ya	 transcrito,	 y	 que	 tan	 admirablemente	 da	 en	 poesía	 el
espíritu	matinal	de	este	mensaje	19-2-1818.)

Fácil	es	extraer	«ideas»	de	cartas	semejantes,	pero	su	lectura	completa	prueba	que	las
ideas	 y	 los	 sentimientos	 aislados	 prosódicamente	 son	 ya	 allí	 la	 tela	 de	 araña	 total,	 una
aprehensión	 sólo	 comunicable	 por	 su	 vía	 natural	 poética.	 Con	 todo,	 puntos	 precisos
marcan	 este	 nuevo	 avance	 de	 Keats:	 el	 tordo	 enseña	 la	 vanidad	 de	 correr	 tras	 el
conocimiento.	Rozando	otra	vez	un	sentir	que	un	día	será	Lautréamont,	Keats	atisba	una
poesía	 total,	 «colectiva».	 Sólo	 bastaría	 (¡y	 cómo	 preludia	 esto	 el	 individualismo
existencial	de	nuestros	días!)	que	cada	hombre,

tan	simplemente,	 sin	valores	dados,	 sin	normas	heredadas,	 tejiera	 su	aérea	ciudadela
partiendo	de	sus	entrañas.

Entonces	basta	una	nada:	sol,	un	grito	alegre,	una	sola	página	de	un	libro…	y	el	resto
es	 la	 tela,	 la	 obra	 personal,	 sin	 «conocimiento»	 memorizado.	 Pueril	 y	 hermosamente
afirma	 John	 que	 la	 suma	 de	 esas	 individualidades	 resultaría	 en	 reunión:	 la	 gran
democracia	de	los	bosques.

Ya	se	puede	advertir	que	el	«pensar	tanto	y	tanto	sobre	la	poesía»	de	este	período,	no	era
sólo	 un	 modo	 de	 decir.	 Las	 cartas	 se	 suceden,	 ricas	 y	 jugosas;	 los	 insectos	 de	 las
visitaciones	acuden	a	la	flor	pasiva	y	receptiva.	La	siguiente	novedad	son	dos	«axiomas»
—«de	cuyo	centro	estoy	todavía	muy	aleja-do»—:	El	primero

«Pienso	 que	 la	 Poesía	 debería	 sorprender	 por	 su	 hermoso	 exceso	 y	 no	 por	 su
singularidad»,

es	importante.	Singularidad	está	tomado	en	el	sentido	de	extra-ordinario,	de	insólito,
de	exótico,	y	se	comprende	esta	distinción	en	Keats,

enemigo	de	todo	truco	fácil,	de	los	«orientalismos»	de	moda	(Byron,	Lalla	Rookh	—
que	había	aparecido	el	año	anterior—.	La	maldición	de	Kehama,	etcétera),

y	en	quien	los	elementos	temáticos	son	siempre	su	circunstancia	simple	y	cotidiana	—
o	la	mitología	griega	con	derecho	de	ciudad	en	todas	las	inteligencias	occidentales.

El	axioma	completo	es	sutil:	«La	Poesía	debería	sorprender	por	su	hermoso	exceso	y
no	 por	 su	 singularidad…	 Debería	 impresionar	 al	 lector	 como	 una	 formulación	 de	 sus
propios	y	más	altos	pensamientos,	y	aparecer	casi	como	una	remembranza…».



Y	un	segundo	axioma:	«Si	la	Poesía	no	sale	tan	naturalmente	como	las	hojas	al	árbol,
mejor	es	que	no	salga».

No	hay	aquí	una	teoría	barata	de	la	«inspiración»;	el	lector	puede	asomarse	a	la	labor
de	repaso	de	John,	a	los	«estados»	de	cada	poema,	en	la	monumental	edición	de	Garrod.
La	naturalidad	que	se	reivindica	es	la	naturalidad	de	las	Odas,	el	salto	libre;	pero	también
la	 concertada	naturalidad	de	 «La	víspera	 de	Santa	 Inés»	o	 de	 los	 sonetos.	Es,	 en	 suma,
fidelidad	recíproca	del	poeta	y	su	poesía,	coincidencia,	secuencia,	cumplimiento	—como
la	hoja	cumple	el	árbol	y	el	árbol	la	sostiene	y	nutre—.	Thorpe,	que	ha	estudiado	muy	bien
este	aspecto,	 reproduce	una	aplicación	práctica	del	 axioma	en	una	de	 las	prosas	críticas
que	John	alcanzó	a	publicar	periodísticamente	en	1817.	El	pasaje	ilumina	no	sólo	su	tema,
sino	al	que	lo	escribe:

«[Se	habla	de	las	obras	“históricas”	de	Shakespeare.]	Están	escritas	con	enorme	vigor
pero	su	respeto	de	la	norma	trababa	la	mano	de	Shakespeare.	Circunstancias	particulares
lo	 obligaban	 a	 mantenerse	 en	 el	 camino	 real,	 y	 no	 le	 permitían	 meterse	 en	 callejas
serpenteantes	 o	 intrincadas,	 para	 salir	 súbita	 y	 libremente	 a	 los	 anhelados	 campos.	 La
poesía	 aparece	 en	 general	 con	 grillos	 y	 esposas,	 encadenada	 a	 los	 hechos,	 incapaz	 de
liberarse;	no	puede	escapar	de	la	prisión	de	la	historia,	ni	moverse	sin	perturbarnos	con	el
chirrido	de	sus	grilletes.	Por	lo	común	la	poesía	de	Shakespeare	es	libre	como	el	viento	—
una	perfecta	criatura	de	los	elementos,	alada	y	suavemente	iluminada—.	¡La	poesía	debe
ser	libre!	Pertenece	al	aire,	no	a	la	tierra;	y	cuanto	más	alto	planea,	más	cerca	está	de	su
morada.	La	poesía	de	Romeo	y	Julieta,	de	Hamlet,	de	Macbeth,	es	 la	poesía	del	alma	de
Shakespeare,	llena	de	amor	y	divina	fantasía.	No	conoce	obstáculos	a	su	deleite,	“va	allí
donde	 le	 place”,	 y	 permanece,	 sin	 embargo,	 como	 un	 perpetuo	 y	 dorado	 sueño	 en	 el
corazón	de	todos	los	hombres.	La	poesía	de	Lear,	Otelo,	Cimbelina,	etcétera,	es	la	poesía
de	las	pasiones	humanas	y	de	los	afectos,	que	el	poder	del	poeta	vuelve	casi	etéreas.	En
cambio	 la	poesía	de	Ricardo,	 Juan	y	 los	Enriques	es	una	mezcla	de	 lo	 imaginativo	y	 lo
histórico,	 es	 poesía,	 sí,	 pero	 muchas	 veces	 una	 poesía	 que	 anda	 por	 los	 caminos	 de
Londres».

O	sea	que	la	libertad	poética	se	alcanza	cuando	hay	una	«poesía	del	alma»,	y	esa	libertad
comprende	la	noción	de	naturalidad.	No	se	trata	de	«inspiración»	ni	de	«rapto».	La	poesía
debe	 ser	 natural	 como	 las	 hojas,	 pero	 toda	 hoja	 es	 una	 lenta	 y	minuciosa	 creación	 del
árbol.

Una	fina	frase	prueba	de	qué	manera	mallarmé	entendía	John	el	logro	poético,	cuando
señala

«las	 innumerables	 composiciones	 y	 descomposiciones	 que	 tienen	 lugar	 entre	 el
intelecto	y	sus	mil	materiales,	antes	de	llegar	a	esa	temblorosa,	delicada	percepción,	como
de	cuerno	de	caracol,	de	la	Belleza»	(8-4-1818).

Al	ardor	ansioso	va	sucediendo	esta	actitud	de	equilibrio	espontáneo	frente	a	su	mundo.	A
una	primera	concepción	trascendente	de	la	poesía,	se	incorpora	el	sentimiento	de	obra,	de
que	el	Homo	faber	es	el	centro,	el	arquitecto	y	el	mantenedor	de	su	propia	esfera.	En	una



carta	a	Bailey,	señalándole	su	imparcialidad	y	abstención	en	materia	religiosa,	agrega:	«A
veces	soy	tan	escéptico	que	llego	a	pensar	la	poesía	como	un	mero	fuego	fatuo,	diversión
para	aquel	a	quien	su	brillo	sorprenda».	Y	agrega	esta	terrible	sospecha,	ya	tan	vecina	de
las	 nuestras:	 «Probablemente	 toda	 cacería	mental	 alcance	 su	 realidad	 y	 su	 precio	 en	 el
ardor	que	ponga	el	cazador…	siendo	en	sí	misma	una	nada»	(13-3-1818).	Una	y	otra	vez
vuelve	a	plantearse	el	problema	de	la	conciliación	de	las	«sensaciones»	con	el	«imán	de	la
concatenación».	Y	 en	 ese	 tiempo	 nace	 la	 «Epístola	 a	Reynolds»,	 con	 su	 oscura	 caída	 a
fondo	que	mostramos	ya	(cf.	pp.	906	y	ss.),	y	el	descubrimiento	de	que	los	simples	pares
dialécticos	del	comienzo	no	son	tan	simples,	que	el	rechazo	del	«conocimiento»	no	basta
para	alejar	la	prosa	del	mundo,	sino	que	las	visiones	más	horribles,	la	presencia	del	mal	y
de	la	muerte,	habitan	todavía	con	más	fuerza	en	la	«imaginación»…	en	la	poesía.	Y	que	no
quedan	castillos	para	el	que	vive	despierto	y	mira	lúcidamente	en	torno.

(Sé	 que	 este	 camino	 de	 progresiva	 aceptación	 es	 en	 suma	 el	 de	 todo	 hombre	 que
avanza	por	 la	vida.	En	Keats	asume	sin	embargo	una	dimensión	diferente,	porque	no	es
producto	de	la	mera	experiencia,	de	la	costumbre,	que	nos	va	mostrando	el	trizado	de	los
vasos	y	el	revés	de	los	tapices;	cada	paso	del	joven	poeta	en	la	admisión	de	un	universo	es
una	dura	 victoria	 sobre	 sí	mismo.	A	 los	 vulgares	 nos	 ocurre	perder	 las	 ilusiones;	 él	 las
apartaba	de	 sí	 con	un	movimiento	doloroso	y	deliberado.	El	hombre	 comprueba	que	va
cambiando	 a	 medida	 que	 descubre,	 a	 posteriori,	 el	 cambio.	 (De	 golpe	 se	 maravilla:
«¡Pensar	que	creía	en	la	fraternidad	humana	y	en	que	Toscanini	era	perfecto!».	Keats,	en
vez,	es	esa	conciencia	a	lo	monsieur	Teste,	esa	reflexión	diaria;	no	sé	de	ningún	cambio	en
su	actitud	ante	el	mundo	que	no	tenga	en	él	su	testigo	presente,	su	examinador.)

Poco	a	poco	iba	precisando	una	constante	poética,	un	punto	en	el	cual	los	elementos
irracionales	que	le	habían	parecido	alguna	vez	suficientes	para	avanzar	hacia	su	oneness
con	la	realidad,	se	depuran	y	acendran	al	equilibrarse	con	un	avance	racional	paralelo	—
que	ordena	y	elige	a	posteriori,	recuenta	los	prisioneros	y	hace	el	inventario	del	botín—.
En	mayo	 de	 1818	 puede	 establecer	 este	 distingo	 revelador:	 «Sé	 que	 si	 yo	 estudiara	 las
ciencias	naturales,	o	volviera	a	mi	medicina,	ello	no	determinaría	la	menor	diferencia	en
mi	poesía…	Las	gentes	que	piensan	necesitan	tener	conocimientos	vastos»	(3-5-1818).	Y
busca	ansioso	ser	imparcial	y	justo	ante	la	evidencia	que	su	corazón	sigue	rechazando	en
parte,	 y	 que	 da	 esa	 tensión	 espe-cialísima	 a	 su	meditar	 de	 entonces.	 (Cf.	 pp.	 899-902,
donde	se	comenta	esta	 importante	carta	y	el	estado	de	ánimo	de	Keats	al	escribirla.)	Su
experiencia	 le	 permite	 concebir	 alegóricamente	 el	 avance	 espiritual	 como	 una	 casa	 de
varias	 habitaciones.	 La	 primera	 es	 la	 cámara	 del	 niño	 o	 del	 no	 pensar,	 de	 la	 cual
insensiblemente	se	pasa	a	la	segunda,	«que	llamaré	cámara	del	pensar	virgen»	(Chamber
of	Maiden-Thought),	«donde	nos	embriagamos	con	 la	 luz	y	 la	atmósfera,	no	vemos	más
que	agradables	prodigios,	y	pensamos	demorarnos	para	siempre	en	plena	delicia…».

(O	sea,	en	estrecha	analogía,	el	«reino	de	Flora»	de	«Sueño	y	poesía».)

Pero	 entonces,	 «entre	 los	 efectos	 que	 engendra	 respirar	 esta	 atmósfera,	 hay	 uno,
tremendo,	 que	 es	 el	 de	 aguzar	 nuestra	 penetración	 en	 el	 corazón	 y	 la	 naturaleza	 del
hombre…	el	de	convencer	a	nuestros	nervios	de	que	el	mundo	está	 lleno	de	Desdicha	y



Desgarramiento,	de	Dolor,	Enfermedad	y	opresión…	por	lo	cual	esta	Cámara	del	pensar
virgen	se	va	oscureciendo	gradualmente,	y,	al	mismo	tiempo,	empiezan	a	abrirse	en	todos
lados	numerosas	puertas…	todas	negras,	que	conducen	a	negros	pasajes…	No	vemos	el
equilibrio	del	bien	y	el	mal.	Estamos	metidos	en	la	niebla.	Nosotros	 [Reynolds	y	él]	nos
hallamos	 ahora	 en	 ese	 punto.	 Sentimos	 “la	 carga	 del	 misterio”…	 Pero	 si	 vivimos	 y
seguimos	pensando,	exploraremos	también	esos	pasajes…»	(13-4-1818).	Y	esto	equivale,
en	«Sueño	y	poesía»,	a	la	transición	que,	del	reino	de	Flora,	llevará	al	poeta	a	una	«vida
más	noble»	donde	pueda	encontrar	«las	ansias	y	 las	 luchas	del	corazón	humano».	 (Muy
inteligentemente,	 Middleton	 Murry	 ha	 señalado	 otro	 paralelo:	 el	 de	 esta	 carta	 con	 el
comienzo	de	«La	caída	de	Hiperión».	Cf.	Keats	and	Shakespeare,	p.	173.)

¿Implica	 tal	 cosa	 una	 forma	 de	 resignación,	 de	 sumisión,	 aun	 en	 un	 alto	 plano
humano?	 El	 hombre	 es	 el	 animal	 que	 se	 disculpa,	 que	 se	 explica.	 Esta	 «educación
sentimental»,	 sin	 embargo,	 no	 es	 una	 píldora	 dorada	 sino	 una	 visión	 total	 de	 la
circunstancia	en	la	que	está	centrado	el	hombre.	Y	si	quedara	duda,	reléase	el	subcapítulo
«Estar	en	el	mundo»,	donde	se	analiza	la	idea	keatsiana	del	mundo	como	«valle	hacedor
del	alma»,	terreno	de	toque	donde	la	mónada	sin	individualidad	lleva	a	alcanzarla	a	través
del	dolor	y	el	esfuerzo,	y	pasa	del	existir	al	ser.

Al	concluir	el	año	1818,	que	encierra	el	período	más	apasionado	de	la	meditación	poética
de	Keats,	 él	 puede	 resumirla	 en	 las	 hermosas	 líneas	 de	 una	 carta	 a	Hessey	—donde	 se
habla	de	Endimión:

«Escribiré	 con	 independencia.	 He	 escrito	 con	 independencia	 y	 sin	 discernimiento.
Puedo,	de	ahora	en	adelante,	escribir	con	independencia	y	discernimiento.	El	Genio	de	la
Poesía	debe	alcanzar	su	propia	salvación	en	el	hombre.	No	puede	madurar	por	ley	y	por
precepto,	sino	por	la	sensación	y	la	vigilancia	en	sí.	Lo	creativo	debe	crearse	a	sí	mismo»
(8-10-1818).

Fiel	 a	 su	 temperamento,	 afirma	 la	 «sensación»	 como	 piedra	 angular	 del	 edificio
poético;	ya	se	sabe	que	para	él,	«sensación»	es	todo	lo	intuitivo,	los	«afectos	del	corazón»,
el	brinco	poético	aprehensivo.	Y	a	la	sensación	se	aneja	ahora	la	vigilancia	—watchfulness
—	que	implica	el	discernimiento,	el	judgement	citado	antes.	No	basta	sentir:	hay	que	estar
despierto	y	alerta,	para	dirigir	 las	sensaciones.	La	 flecha	sólo	se	cumple	como	flecha	al
clavarse	en	el	blanco.	Y	Keats	sabe	a	esta	altura	que	no	todo	blanco	merece	la	flecha	del
salto	poético.

(De	aquí	 surge	—por	extensión	y	malentendido—	su	pesarosa	desconfianza	hacia	 la
«indolencia»,	el	sopor	repentino	que	divorcia	las	«sensaciones»	de	la	«vigilancia».	Como
Valéry,	quiere	que	 su	poesía	 surja	 frente	a	él	y	no	en	 los	momentos	de	descuido,	en	 las
irrupciones	 de	 la	 duermevela.	 Pero	 así	 nacerán	 las	Odas,	 como	 así	 nació	 la	 puesta	 en
marcha	de	El	cementerio	marino.)

Hacia	fines	de	ese	año	crucial,	John	tiene	las	llaves,	«el	lugar	y	la	fórmula».	El	lugar
es	la	tierra,	ahora	que	el	cielo	y	las	«cosas	etéreas»	son	para	él	presencia	terrena	y	actual
en	vez	de	fácil	escapismo	adolescente.	La	fórmula	él	la	llama	«Belleza»,	connotando	así



sensaciones	 poéticas	 que	 la	 vigilancia	 acepta	 y	 corrobora.	 De	 pronto	 puede	 hablar	 sin
énfasis	de	«la	potente	idea	abstracta	que	tengo	de	la	Belleza	en	toda	cosa»,	como	razón	y
fuerza	de	su	vivir	en	poesía,	de	su	rechazo	de	los	conformismos.	¿Qué	es	la	belleza	para
él?	Nada	definible;	 una	 certidumbre	que	puebla	 los	versos	de	Endimión,	 abiertos	 con	 la
convicción	 de	 que	 una	 cosa	 bella	 es	 un	 eterno	 júbilo.	 Aproximadamente	 —uso	 una
referencia	de	Thorpe—	la	belleza	es	esa	concepción	subjetiva	de	la	verdad	alcanzada	por
la	percepción	imaginativa.	«No	puedo	estar	seguro	de	ninguna	verdad	si	no	es	por	la	clara
percepción	de	su	belleza…	y	considero	que	soy	todavía	muy	joven	de	espíritu	para	tener
esa	capacidad	de	percepción…»	(16-10-1818	/	4-1-1819).	Hasta	el	 final,	 la	prueba	de	 la
verdad	 será	 para	 John	 una	 prueba	 por	 la	 belleza.	 Y	 sólo	 «el	 sentir»	 puede	 dar	 esa
certidumbre.

El	 año	de	 la	 gran	poesía,	 1819,	 prueba	que	 John	 está	 en	 lo	 cierto	 (en	 lo	que	para	 él	 es
cierto	y	cuenta),	al	punto	de	que	el	desborde	lírico	sobrepasa	y	prácticamente	anula	toda
«poética»	 reflexiva.	Sus	cartas	contienen	cada	vez	menos	«especulaciones»	en	 torno	del
hecho	 poético.	 La	 hora	 del	 cumplimiento	 anegaba	 toda	 duda,	 se	 sobreponía	 a	 las
conjeturas	y	las	vacilaciones.

Aquí	 y	 allá	 asoman,	 con	 todo,	 frases	 epistolares	 que	 completan	 este	 itinerario
espiritual	tan	atento	a	sí	mismo,	tan	reflexivo.	Una	carta	de	agosto	de	1819	(ya	las	grandes
Odas	han	nacido)	 trae	esta	simple	 frase:	«Cada	día	me	convenzo	más	de	que	el	escribir
bien	sigue	inmediatamente	al	hacer	bien,	y	nada	hay	más	alto	en	el	mundo»	(24-8-1819).
Si	 esta	 jerarquiza-ción	 de	 la	 acción	 y	 la	 escritura	muestra	 por	 una	 parte	 la	 nostalgia	 de
todo	contemplativo	por	la	acción	pura	(nostalgia	que	se	da	asimismo	en	sentido	contrario,
y	 cuya	 dialéctica	 es	 el	 drama	 de	 un	 T.	 S.	 Lawrence	 y	 de	 un	 Rimbaud),	 por	 otra	 parte
prueba	que	para	John	su	forma	natural	de	acción	es	la	obra	escrita,	sin	vanas	y	vagas	ideas
de	«actividad»,

palabra	que,	como	vivir,	suele	encubrir	el	vacío	clamoroso	y	agitado	de	un	estar	en	el
mundo	sin	saber	y	sin	querer	saber	por	qué	o	para	qué.

Admite,	así,	que	el	escribir	bien	sea	la	culminación	que	sigue	inmediatamente	al	hacer
bien;	 pero	 no	 hay	 nostalgia	 en	 esa	 demisión	 porque,	 subyaciendo	 a	 la	 dualidad,	 una
corriente	de	certidumbre	las	une	siempre	en	el	alma	del	poeta.	Su	escribir	es	su	hacer,	la
forma	de	 acción	que	 le	 es	 propia	y	necesaria.	 Jean-Paul	Sartre	 señala	que	 el	 escritor	 es
aquel	que	elige	una	«forma	secundaria	de	la	acción»;	Keats	hubiera	podido	decirle	que	la
elección	no	se	hace	como	forma	secundaria	sino	como	acción	en	el	plano	expresivo;	sólo
mirados	desde	afuera	y	normativamente	—como	lo	hace	Sartre	en	¿Qué	es	la	literatura?,
y	John	en	esta	carta	que	cito—	pueden	el	hacer	y	el	escribir	situarse	en	planos	jerárquicos.
Y	 además	 hay	 aquí	 un	 viejo	 engaño,	 porque	 el	 sentido	 de	 acción	 está	 (en	 Sartre	 y	 en
Keats)	teñido	de	un	retintín	moral,	un	eco	de	«hacer	el	bien»	en	sus	formas	más	variadas.
No	 se	 habla	 de	 la	 acción	 por	 la	 acción,	 de	 la	 ardilla	 girando	 en	 la	 jaula;	 se	 alude	 al
«hombre	que	avanza	hacia	el	hombre»,	etcétera.	En	tanto	que	el	«escribir	bien»	es	ahí	para
Keats	una	obra,	y	la	prueba	está	en	que	agrega	inmediatamente:	«El	Paraíso	perdido	me
parece	una	maravilla	cada	vez	más	grande».	Si	se	recuerda	que,	con	clara	valentía,	había



afirmado	ante	Wordsworth	y	Shelley	la	obligación	del	poeta	de	hacer	el	bien	con	su	obra,
por	la	obra	misma,	sin	morales	ni	moralejas,	se	entenderá	lo	que	busco	decir	al	hablar	de
esa	 corriente	 secreta	 que	 resuelve	 la	 falsa	 dicotomía	 en	 un	 logro	 que	 la	 supera.	 Sin
ninguna	sensación	de	escapismo	o	de	inferioridad	moral	podrá	Keats	afirmar	un	día	«Sólo
sirvo	para	la	literatura»	(22-9-1819).

Pero	entonces	—en	el	acto	poético	final	de	su	vida	creadora—	John	quiso	operar	desde	el
poema	mismo,	que	para	él	bastaba	como	entidad	satisfactoria	y	cumplida,

un	paso,	una	trascendencia	al	mundo	sufriente	del	hombre.	Quiso	ver	(y	eso	se	llama
Hiperión	 y	 sobre	 todo	 «La	 caída	 de	 Hiperión»)	 si	 su	 poesía	 lo	 proyectaba	 hacia	 una
togetherness,	 una	 com-pasión	 directa,	 de	 acto	 y	 presencia,	 una	 aceptación	 tal	 que	 le
permitiera	avanzar	 por	 fuera	 de	 la	 poesía	 hacia	 una	 oneness	 final,	 una	 reconciliación
absoluta	con	el	mundo.

No	pudo,	y	calló.	No	quiso	mentir	ni	mentirse.	No	quiso	sustituir	una	compasión	por
una	 filantropía	 fácil.	 Los	 grados	 del	 saber	 (tan	 dura	 y	 lúcidamente	 alcanzados	desde	 la
poesía)	lo	facultaban	para	aprehender	el	ethos,	para	descubrir	un	orden	ético	en	un	mundo
intuitivo	que	no	había	tenido	más	ley	que	la	estética.	Cuando	John	se	asomó	a	esta	etapa
final,	después	de	un	valeroso	avance	de	dentro	hacia	afuera	de	la	poesía,

después	de	haber	desconfiado	de	 la	permanencia	exclusiva	en	 lo	poético	 (que	en	él,
hijo	de	su	tiempo,	se	daba	confundido	con	lo	estético),	y	de	haber	dudado	de	la	honradez
de	esa	permanencia	quizá	egoísta,	quizá	hedónica,

entonces,	como	en	un	grito	que	no	tiene	voz	bastante	para	contenerlo	y	se	expresa	por
un	silencio	pavoroso,

John	rompe	la	doble	tentativa	de	Hiperión	y	se	devuelve	a	su	verdad,

la	suya,	la	verdad	que	es	belleza,	la	hora	cenital	de	donde	no	debe	salir.

En	esos	días	de	prueba	final,	él	supo	que	era	las	Odas,	que	era	Endimión.	Me	parece
hasta	desleal	que	los	prejuicios	de	la	crítica	al	uso	busquen	mostrarlo	como	un	candidato	a
alcanzar	una	poesía	«filosófica»,	y	a	quien	la	enfermedad	habría	sorprendido	en	momentos
en	que	tocaba	con	el	pie	los	umbrales	de	una	sagesse.	No,	en	esa	hora	de	prueba	y	rechazo
John	se	vuelve	a	sí	mismo	con	certidumbres	ya	inmutables:

ahora	sabe	que	su	afirmación	(«sólo	sirvo	para	la	literatura»)	es	verdadera,

que	está	condenado	a	no	ser	un	«carácter»,	un	individuo	recortado	e	 insertado	en	un
orden	de	valores	morales,

que	su	honradez	última	consiste	en	ser	fiel	a	esa	falta	de	«individualidad»,	para	asumir
mejor	las	esencias	de	una	realidad	multiforme,

y	 que	 el	 egoísmo	 del	 poeta	 al	 quedarse	 en	 su	 plano	 y	 resistir	 a	 la	 ciudad,	 es	 su
verdadera	togetherness,	su	encuentro	y	su	conciliación.

Y	 esto	 explica	 que	 después,	 en	 el	 año	 final	 de	 su	 vida,	 pueda	 decirle	 a	 Shelley	 las



famosas	palabras:	«Un	artista	debe	servir	a	Mammón;	debe	tener	“autoconcentración”…
quizá	egoísmo».	Toda	su	sangre	y	su	dolor	y	su	buena	fe	pasan	detrás	de	un	mensaje	que
ningún	poeta	puede	dejar	de	comprender.

II.	«Carta	del	camaleón»

Forlorn!	the	very	word	is	like	a	bell

To	toll	me	back	from	thee	to	my	sole	self!

(¡Perdidas!	¡Esta	palabra	dobla	como	una	campana

para	arrancarme	de	ti	y	devolverme	a	mi	solo	yo!)

KEATS,

«A	un	ruiseñor».

Sin	 que	 lo	 supiera	a	 ciencia	 cierta	 (¡filo	 de	 las	 frases	 hechas!)	 una	 insistente	 intuición
claramente	formulada	en	distintos	poemas	y	cartas	pone	en	la	mano	abierta	de	John	Keats
una	de	las	llaves	maestras	de	la	poética	contemporánea.

De	 la	 poética	 a	 secas,	 si	 se	 prefiere;	 sólo	 que	 ésta	 se	 vuelve	 hoy	 reflexiva	 en	 una
medida	de	la	que	el	pasado	—confundiendo	estética	y	poética—	no	tuvo	idea,	y	el	insistir
de	Keats	sobre	los	aspectos	de	la	creación	está	ya	en	la	 línea	que,	con	su	trazo	capital	a
partir	 de	 Baudelaire,	 explica	 y	 recorta	 lo	 poético	 de	 sus	 parásitos	 seudónimos	 cuyo
número	era	legión[7].

A	 lo	 largo	 de	 su	 correspondencia,	Keats	 deja	 caer	 una	 y	 otra	 vez	 cierta	 noción	 que
retorna	y	se	formula	frente	a	casos	concretos	que	lo	preocupan:	la	de	ser	«invadido»	por	la
personalidad	de	quienes	lo	rodean.	Esta	invasión	psicológica	lo	perturba	y	angustia:	casi
siempre	 hay	 un	 tono	 de	 reproche	 en	 sus	 frases	 (más	 hacia	 sí	 mismo	 que	 hacia	 el
«invasor»)	y	cierta	admisión	desganada	de	una	 fatalidad	de	su	naturaleza.	Es	 la	primera
etapa	de	esta	conciencia	suya	de	la	condición	poética	según	queremos	mostrarla	aquí,	y	se
da	 en	 un	 plano	 inmediato	 y	 afectivo.	 Los	 «invasores»	 son	 sus	 amigos,	 sus	 parientes.
Irrumpen	en	él	y	lo	someten	a	su	influjo,	a	la	irradiación	de	sus	personalidades.

He	aquí	algunos	pasajes	típicos	de	las	cartas:

«Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 Tom	 sigue	mejor.	 Su	 individualidad	 (identity)	 presiona	 de	 tal
modo	sobre	mí	el	día	entero,	que	me	veo	obligado	a	salir…»	(20-9-1818).

«Mencionáis	 a	 Fanny	 (su	 hermana);	 su	 carácter	 no	 está	 formado,	 su	 individualidad	 no
presiona	sobre	mí	como	la	vuestra…»	(14	a	31-10-1818).



«Supongamos	 que	Brown,	 o	Haslan,	 o	 cualquiera	 de	 aquellos	 a	 quienes	 comprendo	 un
poco	menos	 que	 vosotros,	 estuvieran	 en	 América;	 los	 sentiría	 más	 lejos	 cuanto	 menos
fuerte	fuese	la	impronta	que	hubieran	dejado	en	mí»	(16-12-1818	a	4-1-1819).

Del	mismo	modo,	en	otra	carta	advertirá	que	la	convivencia	con	Jean	Rice,	hallándose
ambos	 con	 mala	 salud,	 los	 ha	 perjudicado	 por	 la	 recíproca	 influencia	 de	 sus
personalidades.

Estas	observaciones	clínicas,	que	podrían	no	tener	más	importancia	que	el	mero	actuar
de	los	caracteres	entre	sí,	asumen	pronto	en	Keats	un	valor	más	general:

«Los	hombres	que	viven	en	compañía	tienen	una	silenciosa	capacidad	de	amoldarse	y	de
influirse	recíprocamente.	Se	in-ter-asimilan…»	(17	a	27-9-1819).

De	la	experiencia	personal	va	surgiendo	lentamente	una	concepción	del	hombre	según
su	tendencia	a	aglutinar	una	personalidad	y	a	consolidarse	así	frente	a	los	demás,	o	bien	a
permanecer	en	estado	de	im-personalidad,	sujeto	a	las	«invasiones»,	a	las	«presiones»	de
fuera	 en	una	medida	 casi	 obsesionante.	Entonces,	 cuando	el	 peso	de	 la	 entera	 axiología
occidental	debería	haber	inclinado	a	John	hacia	la	afirmación	del	individuo,	he	aquí	que	le
da	 la	 espalda,	 con	 la	 honradez	 del	 que	 se	 sabe	 en	 otra	 situación,	 y	 vertiginosamente
propone	al	poeta	como	aquel	que	carece	de	toda	individualidad,	de	todo	carácter.

En	 noviembre	 de	 1817	 escribe	 a	Bailey:	 «Los	 hombres	 de	 genio	 son	 grandes	 como
ciertos	elementos	químicos	etéreos	que	actúan	en	la	masa	del	intelecto	neutro…	pero	no
tienen	 ninguna	 individualidad,	 ningún	 carácter	 determinado…».	 Y	 para	 acentuar	 el
distingo,	agrega:	«A	los	principales	de	aquellos	que	poseen	un	yo	propio	(a	proper	self)
los	llamaría	Hombres	de	Poder…	(Men	of	Power)»	(22-11-1817[8]).

En	sí	mismo	había	verificado	el	aspecto	negativo	de	esta	condición,	la	falta	de	defensa
contra	las	irrupciones	de	las	individualidades	determinadas	y	actuantes.	Pero	ahora,	con	un
nuevo	salto	intuitivo,	ve	John	que	el	no	tener	un	proper	self,	un	yo	propio,	supone	a	su	vez
una	disponibilidad	infinita	de	irrupción	en	los	otros	individuos,	un	ataque	que	él	compara
con	 la	 acción	 de	 los	 elementos	 químicos	 etéreos.	 Hasta	 entonces	 había	 retrocedido,
confuso	 y	 preocupado,	 al	 ver	 la	 vara	 de	 hierro	 agitando	 el	 aire	 y	 lacerando	 su	 fluido
cuerpo	indefenso;	pero	de	pronto	sus	ojos	han	reparado	en	las	marcas	de	la	herrumbre,	el
contraataque	sutil	del	gas	al	sólido.

El	27	de	octubre	de	1818	le	escribe	a	Woodhouse	la	carta	que	yo	he	llamado	del	camaléon,
y	que	debería	ser	tan	famosa	como	la	ilustre	«Carta	del	vidente».	Los	pasajes	que	cuentan
son	los	siguientes:

«En	 cuanto	 al	 carácter	 poético	 en	 sí	 (aludo	 a	 esa	 especie	 a	 la	 cual,	 si	 alguien	 soy,
pertenezco;	a	esa	especie	que	se	distingue	de	la	sublimidad	wordsworthiana	o	egotista,	que
es	cosa	per	se	 y	 totalmente	 aparte),	 no	 es	 tal	 en	 sí…	no	 tiene	 un	yo	 [self]…	Es	 todo	 y
nada;	no	tiene	personalidad;	goza	con	la	luz	y	con	la	sombra;	vive	en	la	delectación,	sea	de
lo	horrible	o	hermoso,	noble	o	vil,	rico	o	pobre,	mezquino	o	elevado…	Se	complace	tanto
en	 concebir	 un	Yago	 como	 una	 Imogena.	 Lo	 que	 choca	 al	 virtuoso	 filósofo,	 encanta	 al



poeta	camaleón.	Su	gusto	por	el	lado	sombrío	de	las	cosas	no	es	más	dañoso	que	su	gusto
por	el	 lado	brillante,	ya	que	ambos	 terminan	en	contemplación[9].	Un	poeta	es	 la	menos
poética	 de	 las	 cosas	 existentes:	 porque	 no	 tiene	 Identidad…	es	 constantemente	 forma	y
materia	 de	 otro	 cuerpo[10].	 El	 sol,	 la	 luna,	 el	 mar,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres…	 son
criaturas	impulsivas…	son	poéticas,	y	poseen	un	atributo	permanente…	El	poeta	no	posee
ninguno;	 ninguna	 identidad.	 Ciertamente	 es	 la	 menos	 poética	 de	 todas	 las	 criaturas	 de
Dios…»	(27-10-1818).

A	 renglón	 seguido,	 y	para	 justificar	 ante	Woodhouse	 el	 haber	 dicho	que	no	 seguiría
escribiendo	por	estar	agotada	la	poesía,	John	se	aplica	directamente	su	noción:

«Si,	por	tanto,	carece	de	un	yo	[self],	y	si	soy	un	poeta,	¿por	qué	asombrarse	de	que
haya	 afirmado	 que	 no	 volvería	 a	 escribir?	 ¿No	 puedo	 haber	 estado	 meditando,	 en	 ese
mismo	instante,	en	 los	personajes	de	Saturno	y	Ops?	[Alude	a	Hiperión].	Es	 lamentable
confesarlo,	pero	el	hecho	es	que	ni	una	palabra	de	las	que	diga	se	puede	considerar	como
una	 opinión	 nacida	 de	mi	 naturaleza	 individual…	 ¿Cómo	 podría	 serlo,	 si	 no	 tengo	 una
personalidad?».

Y	de	inmediato,	resumiendo	las	penosas	experiencias	ya	citadas	en	otras	cartas:

«Cuando	me	 encuentro	 en	 un	 salón	 con	 otras	 personas,	 y	 si	 no	me	 abandono	 como
siempre	a	la	reflexión,	a	las	creaciones	de	mi	mente,	entonces	no	soy	yo	quien	vuelve	a	sí
mismo,	sino	que	la	individualidad	de	los	presentes	empieza	a	pesar	tanto	sobre	mí,	que	en
poco	 tiempo	 quedo	 aniquilado…	 y	 no	 sólo	 entre	 los	 hombres;	 daría	 lo	 mismo	 que
estuviera	en	el	cuarto	de	los	niños…».

Después	 se	 refiere	 —para	 acabar	 de	 tranquilizar	 al	 buen	 Woodhouse—	 a	 sus
propósitos	 de	 continuar	 escribiendo	 para	 perfeccionar	 su	 poesía.	 Pero	 hacia	 el	 final,	 un
poco	jugueto-namente,	vuelve	a	asustarlo:

«Tal	 vez	 ahora	 mismo	 no	 soy	 yo	 quien	 habla,	 sino	 algún	 personaje	 en	 cuya	 alma
vivo…».

Tan	 notable	 documento	 psicológico,	 en	 el	 que	 hay	 mucho	 más	 que	 un	 arranque
momentáneo	—como	lo	prueban	los	fragmentos	citados	de	otras	cartas—	nos	desnuda	a
un	Keats	sometido	angustiosamente	a	las	«presiones»	de	la	realidad	exterior	ejerciéndose
sobre	una	no-individualidad,	 contribuyendo	a	aniquilarla	y	a	perderla	aún	más.	La	carta
muestra	 al	 poeta	 colocándose	 en	 actitud	 pasiva,	 y	 coincide	 estrechamente	 con	 su
aseveración	de	que	aquél	debe	ser	«pasivo	y	receptivo».	Pero	John	sabe	además	que	el	aire
oxida	el	hierro,	que	el	poeta,	por	no	tener	identidad,	es	ese	ente	que	se	apodera	de	otras
identidades,	las	invade	al	ser	invadido	—o	va	primero	al	ataque,	renuncia	a	ser	la	flor	para
volar	como	abeja	a	su	deseo.

De	pronto	el	texto	a	Bailey	cobra	su	importancia	esencial:	«Si	un	gorrión	acude	a	mi
ventana,	 tomo	 parte	 en	 su	 existencia	 y	 picoteo	 la	 grava…»	 (22-11-1817).	 Y	 el	 pasaje
donde	 se	habla	de	miss	 Jane	Cox:	«En	esas	oportunidades	 estoy	demasiado	ocupado	 en
admirarla	para	sentirme	tímido	o	tembloroso.	Me	olvido	totalmente	de	mí	mismo	porque



vivo	 en	 ella…»	 (14	 a	 31-10-1818).	 Y	 todo	 eso,	 que	 podría	 ser	Einfühlung	 frente	 a	 un
espectáculo	de	incitación	estética,	significa	aquí	un	avance	en	un	plano	más	primordial.	Lo
que	 sigue	 tenderá	 a	 mostrar,	 partiendo	 del	 fenómeno	 de	 la	 enajenación,	 las	 raíces	 del
hecho	lírico.

La	«carta	del	camaleón»	nos	sitúa	 frente	a	una	 impersonalidad	admitida	con	cierto	 tono
vergonzante	en	el	cual	vibra,	sin	embargo,	el	oscuro	sentimiento	del	triunfo	y	la	grandeza.
En	 Keats	 parece	 anidar	 la	 sospecha	 (callada	 en	 lo	 explícito	 de	 la	 carta)	 de	 que	 ese
«camaleonismo»	 poético,	 ese	 incesante	 ser	 otra	 cosa,	 es	 el	 acto	 mismo	 que	 faculta	 la
creación.	 Un	 examen	 de	 su	 obra	 confirma	 esa	 sospecha,	 pues	 ciertamente	 tal
camaleonismo	 permitió	 a	 Keats	 —como	 a	 todos	 los	 de	 su	 estirpe	 poética—	 penetrar
metafísicamente	en	 las	 formas	ajenas	e	 incorporárselas	por	vía	del	 canto,	 ahondando	en
ellas	hasta	ese	límite	donde	las	posibilidades	del	verso	ceden	al	balbuceo,	a	la	admiración
y	al	silencio[11].

Tal	 itinerario	 debe	 ser	 indagado	 a	 partir	 del	 instante	 en	 que	 el	 poeta	 (cierto	 tipo	 de
poeta)	 descubre,	 admite	 y	 alienta	 en	 sí	mismo	una	 tendencia	 a	 la	 enajenación,	 pasiva	 o
activa.	 Si	 conocer	 alguna	 cosa	 supone	 siempre	 participar	 de	 ella	 en	 alguna	 forma
(aprehenderla),	 el	 conocimiento	 poético	 se	 caracteriza	 porque,	 desinteresado	 de	 los
aspectos	 conceptuables	 de	 la	 cosa	 pero	 angustiadamente	 interesado	 en	 el	 ser	mismo	 de
aquélla,	procede	por	irrupción,	por	salto	a,	e	ingreso	afectivo	en	la	cosa,	cediendo	en	ese
acto	 su	 conciencia	 de	 ser	 sujeto	 cognos-cente,	 y	 renunciando	 a	 ser	 «ese	 alguien	 que
conoce»	para	sumirse	connaturalmente	en	la	cosa	deseada	y	ser-en	ella.	Más	aún:	siendo	la
cosa	misma	mientras	dura	el	acto	de	conocimiento	poético.	Lo	que	Keats,	con	deliciosa
sencillez,	llama	«tomar	parte	en	la	existencia	del	gorrión».

En	el	acto	racional	de	conocimiento,	no	hay	pérdida	de	identidad;	por	el	contrario,	el
sujeto	se	apresura	a	reducir	al	objeto	a	términos	mentales,	 la	 inteligencia	se	precipita	—
araña	 terrible	 tejiendo	 mallas	 categorizantes	 y	 petrificantes—	 en	 procura	 de	 una
simplificación	 lógica,	 conceptual,	 a	 su	medida.	La	conducta	 lógica	 del	 hombre	 procede
siempre	en	el	 sentido	de	defender	 la	persona	del	 sujeto,	defenderse	 ante	 la	 irrupción	de
notas,	 significaciones,	 conceptos,	 aportaciones	 sensoriales,	 intuiciones,	 etcétera.
Precisamente,	ordenar	 la	realidad	en	un	conocimiento	progresivo	y	eficiente,	consiste	en
deslindar	de	continuo	lo	que	es	sujeto	y	objeto,	colocarse	automáticamente	frente	a	lo	otro.
Por	eso	el	hombre	es	por	excelencia	el	antagonista	del	mundo.	Y	si	lo	obsesiona	conocer,
es	un	poco	por	hostilidad,	por	temor	a	confundirse.	Anonadarse	parece,	pues,	privilegio	de
los	místicos	y	de	cierta	especie	de	poetas.	No	hemos	de	ocuparnos	aquí	del	particular	y
unilateral	anonadamiento	del	místico,	aunque	no	es	inútil	señalar	que	ese	rasgo	es	el	que
más	alcanza	a	emparentarlo	con	el	poeta,	en	la	medida	en	que	ambos	renuncian	a	su	ser
limitado	para	irrumpir	en	(o	ser	irrumpidos	por)	dimensiones	ontológicas	trascendentes.

El	poeta	renuncia	a	defenderse.	Renuncia	a	conservar	una	identidad,	un	yo	sólo	sometido	a
lenta	 evaluación	 en	 torno	 a	 su	 eje	 invariable;	 antes	 bien,	 el	 signo	 inconfundible	 e
imperioso	de	su	predestinación	poética	se	lo	da	tempranamente	el	hecho	de	sentirse	a	cada
paso	 otro,	 de	 salirse	 de	 sí	 para	 ingresar	 en	 entidades	 que	 lo	 atraen.	Lo	 que	 empezamos



llamando	 —a	 propósito	 de	 Keats—	 la	 impersonalidad	 del	 poeta,	 no	 es	 más	 que	 ese
perderse	voluntario,	salirse	de	sí	o	dejarse	expulsar,	abandonando	las	dimensiones	del	yo
para	enajenarse	en	el	objeto	que	va	a	cantar,	la	materia	cuya	combustión	lírica	provoca	el
poema.

¿Pero	qué	es	 lo	que	se	gana	y	se	pierde	en	 tan	momentáneo	estado	de	gracia,	en	un
coexistir	con	la	realidad	fuera	de	los	límites	personales?	Un	poeta	es	ese	hombre	cuya	sed
de	 ser	 es	 tal	 que	 no	 cesa	 de	 tenderse	 hacia	 la	 realidad	 buscando	 atraerse,	 con	 el	 arpón
infatigable	del	poema,	una	realidad	cada	vez	mejor	ahondada,	mejor	conocida,	más	real.
Es	 un	 hombre	 dueño	 de	 un	 poder	 al	 que	 podemos	 llamar	 don	 poético,	 y	 que	 siendo
instrumento	de	posesión	es	a	la	vez	e	inefablemente	deseo	de	posesión.	Como	una	red	que
pescara	para	sí	misma,	un	anzuelo	que	fuera	a	la	vez	ansia	de	pesca.	Ser	poeta	es	ansiar,	y
obtener	 en	 la	 exacta	medida	 en	que	 se	 ansía.	 (De	 ahí	 distintas	 dimensiones	de	poetas	y
poéticas;	el	que	se	conforma	con	el	deleite	estético	del	verbo,	procede	y	logra	en	la	medida
circunstanciada	de	su	impulso	de	posesión;	el	poeta	que	irrumpe	en	la	realidad	como	un
raptor	de	esencias,	halla	en	sí	mismo	y	por	eso	mismo	el	instrumento	lírico	que	le	permite
algo	como	las	Elegías	de	Duino	o	El	cementerio	marino.)

Ese	tenderse	a	la	realidad	en	angustiosa	cacería	de	ser,	se	da	en	algunos	poetas	con	tal
abandono	de	las	categorías	formales	de	la	personalidad,	que	el	salto	es	absoluto,	supone
renuncia	 momentánea	 a	 esa	 personalidad	 —dejar	 de	 ser-hom-bre—	 e	 instalación,
mediante	el	acto	poético,	en	el	ser	de	la	cosa	admirada,	de	la	cosa-que-será-verso.	Porque
(como	 harto	 bien	 lo	 ha	 mostrado	 Jacques	 Maritain)	 el	 don	 poético	 exige	 siempre
proyección	en	obra,	en	poema.	Nosotros	agregaríamos:	exige	ser	obra-poema,	porque	ese
poema	es	símbolo,	presencia	analógica	del	ser	por	un	instante	habitado	y	del	cual	hay	que
salir,	renunciando,	para	volver	a	las	dimensiones	necesarias	e	inevitables	del	ser-hombre.
El	poema	es	un	diario	de	viaje,	la	presentación	metafórica	de	una	experiencia	de	ser	vivida
en	el	ser	mismo:	piedra,	cisne,	mujer.	Y	el	poema	es	asimismo	desencanto:	el	del	forzoso
retorno	y	el	de	la	mera	aproximación.	Porque	sólo	aisladamente,	inefablemente,	logra	un
poeta	perderse	para	asomar	a	la	realidad	desde	otra	cosa,	en	otro	ser.	Tan	pocas	veces	lo
logra	que	casi	siempre	debe	conformarse	con	aproximaciones,	y	por	eso	la	poesía	—aun	la
más	 alta—	 conserva	 un	 lenguaje	 esencialmente	 antropomórfico.	 Para	 una	 rosa	 asumida
poéticamente	 desde	 la	 rosa	 misma,	 muchas	 otras	 son	 contempladas	 desde	 fuera,	 en
distintos	grados	de	aproximación	a	su	esencial	rosidad	que	sólo	a	los	elegidos	—un	Rilke,
un	Mallarmé—	les	es	dado	ser.

(Distingo,	pues,	entre	ser-en-otra-cosa	(fenómeno	de	proyección	sentimental	común	a
todo	poeta)	y	ser-otra-cosa	—instancia	rara	y	perfecta,	ápice	de	poesía	cuyo	no	alcanzar
motiva	casi	todos	los	poemas	del	hombre,	cantor	de	desencantos.)

Perderse,	 anonadarse…	 Términos	 que	 llevan	 la	 confusión	 consigo	 y	 la	 estimulan.
Aplicados	 aquí,	 significan	 salto	 poético	 que,	 rompiendo	 las	 vallas	 del	 yo	 personal,
permiten	aplicar	una	sensibilidad	especial	a	un	orden	esencialmente	ajeno	de	 la	 realidad
como	 si	 un	hombre	prestara	 por	 el	 tiempo	de	un	poema	 su	 sensibilidad	 lírica	 a	 la	 rosa,
permitiéndole	(y	eso	sería	el	poema)	decirse	a	sí	misma.	No	otra	cosa	es,	por	ejemplo,	la



tan	 discutida	Dinggedichte	 que	 Rilke	 llevó	 a	 lo	 maravilloso	 en	 sus	Nuevos	 poemas	 de
1907-1908.	 Lo	 que	 torna	 importante	 ese	 perderse	 es,	 paradójicamente,	 el	 inmediato
recobrarse.	El	retorno	—manifestándose	en	poema—	es	libro	de	bitácora,	diario	de	viaje
por	el	cual	un	itinerario	puede	ser	compartido	y	convivido.	Si	el	anonadamiento	del	poeta,
su	 éxtasis	en	 la	 rosa	 y	 desde	 ella	 alcanzara	 en	 sí	mismo	 su	objeto,	 la	 poesía	 no	 tendría
existencia	 como	 poema:	 para	 esa	 experiencia	 habría	 mejores	 denominaciones:	 éxtasis
panteísta,	por	ejemplo.	Se	es	poeta	en	la	medida	en	que	el	perder	lleva	consigo	la	ansiedad
de	tornarse	(y	 tornar	con)	algo.	El	poema	incluye	simbólicamente	 los	resultados	últimos
de	 esa	 ansiedad	 alimentada	 por	 la	 experiencia	 del	 anonadamiento;	 es	 término	 entre	 el
instante	de	 la	pérdida	 (y	hallazgo	en	otra	cosa)	y	 la	consideración	discursiva	que	surge,
hecha	verso,	del	espíritu	de	semejante	viajero	vertiginoso.

Insisto:	se	alude	a	ciertos	poetas,	a	cierta	poesía.	¡Cuánto	lírico	se	arrima	a	las	esencias
sin	otra	arma	que	su	admiración	y	su	sensibilidad	que	las	circunda	y	las	explora!	Pero	se
dan	 poetas	 que	 hacen	 la	 poesía	 desde	 dentro;	 para	 ellos,	 el	 texto	 de	 la	 carta	 de	 Keats
resulta	familiar	y	casi	innecesario.

De	 lo	 anterior,	 una	 conclusión	 importante:	 no	 se	 exalta	 aquí	 la	 pérdida	de	 identidad
poética,	el	camaleonismo,	sino	en	la	medida	en	que	tiende	a	proyectar	al	hombre,	a	hacer
conocer	desde	el	hombre	una	realidad	hostil	y	cerrada	(por	distinta,	distante	y	pasiva).	Es
el	viaje	de	vuelta	el	que	prueba	al	poeta.	Un	éxtasis,	un	anonadarse	para	ser	en	otra	cosa,
son	empresas	o	aptitudes	infecundas	en	sí.	Sólo	al	volver	se	sabrá	si	hay	poeta.

Persona	y	poeta

Por	 eso	 me	 parece	 importante	 —aunque	 a	 priori	 resulta	 para—	 dójico—	 la	 actividad
humana	del	poeta,	 la	energía	dinámica	de	su	personalidad.	Un	«poeta	menor»	(o	sea:	un
poeta	 cuyo	 don	 no	 se	 complementa	 ni	 motiva	 con	 los	 impulsos	 de	 una	 perso-nalidad
poderosa)	se	aplicará	a	distintos	objetos,	hará	de	ellos	obra	poética,	y	esa	obra	será	menos
revelación	 que	 descripción,	 menos	 conocimiento	 que	 reiteración	 enmascarada
metafóricamente.	El	 caso	 de	 todos	 los	 epígonos,	 de	 la	mayoría	 de	 los	 continuadores	 de
escuela.	Lo	que	a	falta	de	mejor	nombre	llamamos	«don	poético»	me	parece	una	aptitud
sin	mayores	diferencias	cuantitativas	 individuales;	 su	eficacia	 aumenta	 en	 la	medida	 en
que	la	experiencia	del	poeta	la	va	aplicando	—incluso:	la	va	descubriendo	en	sí-con	mayor
hondura	y	encarnizamiento.	Cierto	es	que	 la	experiencia	humana	no	basta	para	hacer	un
poeta;	pero	lo	engrandece	cuando	se	da	juntamente	con	la	aptitud	lírica,	cuando	el	poeta
sabe	 la	 especial	 forma	 de	 relación	 en	 que	 debe	 articularlas.	 Tocamos	 aquí	 la	 raíz	 del
malentendido	romántico,	en	especial	el	romanticismo	a	lo	Espronceda	y	Lamartine;	creer
que	 la	 aptitud	 poética	 debe	 someterse	 a	 la	 experiencia	 personal	 (experiencia	 del
sentimiento	y	las	pasiones),	en	vez	de	ser	esta	quien,	enriquecida	y	purificada,	catalizada



por	 una	 visión	 poética	 del	 mundo	 (visión	 que	 sólo	 puede	 tener	 el	 poeta)	 actúe	 como
estímulo	del	don	poético,	 lo	proyecte	fuera	de	la	persona	y	lo	rescate	en	el	balbuceo	del
verso.	El	trabajo	del	poeta	será	entendido	por	el	romántico	como	una	mezcla	de	anécdota
(aportación	 de	 la	 experiencia	 en	 el	 orden	 sentimental)	 y	 materia	 verbal	 ad	 hoc,
resolviéndose	en	verso	de	once	o	de	catorce.

No	 es	 el	 anterior	 un	 lenguaje	 preciso;	 difícil	 resulta	 limitar	 el	 contenido	 de	 lo	 que
llamamos	 «experiencia»,	 configurante	 de	 una	 personalidad,	 y	 aún	 más	 caracterizar	 el
«don»,	 la	 «aptitud».	Tal	 vez	 las	 intenciones	 resulten	más	 claras	 aplicadas	 a	Keats,	 si	 se
piensa	 en	 la	 impersonalidad	 de	 su	 obra,	 la	 carencia	 de	 elemento	 autobiográfico	 a	 la
manera	 romántica.	 Ya	 sabemos	 a	 esta	 altura	 cuán	 definida	 era	 la	 persona	 del	 poeta.
Entonces,	¿por	qué	parece	contradecirse	esa	«humanidad»	de	Keats	con	el	tono	objetivo,
«clásico»,	 marcadamente	 impersonal	 de	 su	 obra?	 ¿A	 qué	 responde	 ese	 sustituirse
infatigable	por	distintos	objetos	poéticos,	ese	negarse	a	estar	como	persona	en	el	poema?

Porque	justamente	ahí	radica	la	clara	elucidación	del	problema.	Sólo	los	débiles	(más
bien:	 los	 que	 se	 sospechan	 débiles)	 tienden	 a	 afirmar	 lo	 autobiográfico,	 a	 exaltarse
compensatoriamente	en	el	terreno	donde	su	aptitud	literaria	los	torna	fuertes	y	sólidos[12].
¿Para	qué	abundar	en	ejemplos	que	están	en	todas	las	memorias?	La	íntima	seguridad	que
tiene	 Keats	 de	 su	 riqueza	 interior,	 la	 confianza	 en	 su	 intrínseca	 virilidad	 espiritual,	 lo
liberan	del	narcisismo	confesional,	de	todos	los	fetiches	del	romántico	que	desconfía	de	sí
mismo.

Keats	sabe	que	puede	saltar	a	la	realidad,	irrumpir	en	ella,	dejarse	tomar	o	ser	él	quien
tome;	 sabe	 que	 puede	 hacerlo	 porque	 tiene	 las	 llaves	 del	 retorno,	 la	 seguridad	 de	 que
siempre	estará	él	mismo	esperándose,	 sólido	y	bien	plantado	en	 la	 tierra	—portaaviones
que	aguarda	tranquilo	la	vuelta	de	sus	abejas	exploradoras.

Hay	más:	la	aptitud	poética	es,	en	el	orden	de	las	potencias	espirituales,	un	don	que	sólo
progresivamente	va	pasando	de	la	virtualidad	a	la	actualidad.	El	poeta	nace,	y	además	se
hace.	Nadie	escribe	«El	virgen,	el	vivaz,	el	bello	día	de	hoy…»	a	los	dieciocho	años,	y	si
lo	escribe	(en	este	caso	escribiría:	«En	otros	tiempos,	si	mal	no	recuerdo…»)	es	porque,
para	 decirlo	 con	Baudelaire,	 ha	 vivido	 tres	minutos	 en	 uno	 y	 tiene	 ya	 sesenta	 años.	En
verdad,	¿qué	se	acrecienta	en	el	poeta?	No	sólo	la	experiencia	per	se	no	lo	madura,	ni	el
vivir,	ni	siquiera	el	querer	vivir	poéticamente.	El	poeta	se	acrecienta	en	la	medida	en	que
es	 capaz	 de	 liberar	 su	 don	 poético	 en	 relación	 directa	 con	 el	 acrecentamiento	 de	 la
experiencia.	Al	contrario	de	la	tesis	romántica	en	la	cual	el	don	queda	sometido	a	los	datos
de	 la	 experiencia	 sentimental,	 un	 poeta	 se	 enriquece	 liberándose.	 Por	más	 hombre,	más
libre,	menos	sometido	a	la	presión	esclavizante	de	recuerdos,	nostalgias,	dolores,	pasiones
como	tales.	Por	más	hombre,	más	capaz	de	disponer	de	sí	mismo	en	cuanto	poeta.	Por	más
hombre,	 menos	 Narciso.	 Porque	 Narciso,	 hombre	 a	 medias,	 busca	 completarse	 en	 una
imagen	que	lo	rescate	de	su	incompleto	ser.	Nadie	se	ama	a	sí	mismo	si	no	es	buscando,	en
un	fingido	doble,	la	mitad	que	le	falta.

Algo	más	hondo	aún	acontece	en	el	poeta	que	traduce	experiencia	humana	en	libertad



poética.	Su	aptitud	lírica,	favorecida	por	ese	bastarse	a	sí	mismo	espiritual	que	llamamos
personalidad,	desligada	más	y	más	del	estrecho	círculo	del	ego	y	enriquecida	en	idéntica
proporción	por	 todas	 las	esencias	vitales	—¿qué	otro	nombre	darles?—	que	suben	hasta
ella	 por	 el	 alambique	 del	 espíritu	 y	 se	 incorporan	 a	 su	 ansia	 de	 acción,	 de	 obra,	 como
«hormonas	psíquicas»,	vitaminas	espirituales,	esa	aptitud	lírica	contiene	intrínsecamente	a
su	 dueño	 como	 la	 semilla	 contiene	 en	 potencia	 los	 caracteres	 de	 la	 planta.	 Cuando	 el
poema	 nace	 de	 esa	 partenogénesis	 que	 todo	 creador	 alienta	 y	 padece,	 se	 da	 con	 una
fisonomía	poética	que	no	por	indefinible	es	menos	clara	y	unívoca:	el	sello	de	un	poeta,	el
sello	que	distingue	un	poema	de	García	Lorca	de	cualquier	otro	poema	español,	un	verso
de	 Supervielle	 de	 todo	 otro	 verso.	 También	 aquí	 tenemos	 autobiografía	 en	 el	 poema,
identidad	que	permite	distinguir	y	aislar;	pero	es	ésta	una	autobiografía	del	espíritu,	de	un
espíritu	 individual	 y	 distinto,	 no	 la	 presentación	 espuria	 de	 circunstancias	 temporales
anejadas	a	un	verso	que	penosamente	las	soporta.

Por	darse	 a	 lo	otro	 (o	 a	 sí	mismo	pero	 sin	 entenderse	 como	«tema»	en	 los	 aspectos
menores	 de	 la	 persona),	 por	 enajenarse	 en	 un	 libro,	 gratuito	 impulso	 lírico,	 el	 don	 del
poeta	 es	 más	 puro,	 más	 libre:	 por	 menos	 condicionado,	 es	 más	 él	 mismo.	 Puede
proyectarse	 en	 el	 poema	 con	 el	 sello	 espiritual	 de	 su	 poeta,	 reducido	 a	 esencias	 que	—
libres	del	lastre	anecdótico—	se	manifiestan	unívocamente	en	la	obra.	¿Qué	tienen	que	ver
los	sentimientos	como	tales,	las	pasiones	como	tales,	con	la	creación	poética?	Elementos
psíquicos	heterogéneos	irrumpen	en	el	acto	poético	y	con	frecuencia	lo	comprometen.	Se
advierte	entonces	que	sólo	hay	un	medio	de	preservar	la	esfera	poética:	ponerla	a	servir	a
otra	cosa,	darse	como	poeta,	salirse	de	sí	mismo	y	rescatar	el	puro	instrumento	poético	de
toda	mezcla.	 Pero	 lo	 fundamental	 es	 que	 en	 un	 gran	 poeta	 ese	 instrumento	 se	 aleja	 del
infierno	psíquico	 llevando	virtualmente	su	resumen,	su	potencia,	 la	poetización	de	 todas
las	fuerzas	anímicas	que	en	sí	mismas	le	serían	fatales…

Vehículo	por	naturaleza,	desdicha	y	gloria,	el	don	poético	lleva	pasajeros	en	su	doble
viaje.	Parte	hacia	 algo	—una	materia	que	él	 tornará	poética	o	que	 reconoce	 como	 tal—
llevando	consigo	a	su	poeta,	el	espíritu	(¿qué	otro	nombre	dar	a	ese	producto	esencial	de	la
experiencia	 humana,	 sublimada	 y	 enrarecida?)	 de	 su	 poeta.	 Cuanto	 mayor	 sea	 la
personalidad	que	ha	formado	ese	espíritu,	más	distinta	y	original	será	 la	carga	del	modo
poético	 en	 viaje	 a	 un	 objeto	 concitador,	 y	 más	 apto	 el	 objeto	 elector	 o	 elegido.	 En	 el
retorno,	cuando	el	poeta	se	recobra	del	voluntario	anegarse	en	otro	 ser,	 su	aptitud	 lírica
estará	 preñada	 de	 la	 cosa	 invadida	 o	 invasora,	 esa	 cosa	 que	 ha	 sido	 en	 relación	 e
intensidad	 directas	 con	 la	 capacidad	 de	 ser	 de	 aquélla.	 A	 más	 rico	 don,	 más	 rica
permanencia	en	el	ser	de	todo	objeto	escogido.	Un	poeta	alcanzará	el	perfume	de	la	flor,
otro	la	alcanzará	por	dentro,	otro	tocará	los	pétalos	con	su	deseo,	y	por	fin	estará	ese	poeta
capaz	de	acceder	totalmente	a	la	rosidad,	y	descubrir	el	secreto	que	hoy	ilumina	una	tumba
en	el	Valais:

Rosa,	oh	pura	contradicción,	voluptuosidad	de	ser

el	sueño	de	nadie	bajo	tantos	párpados.



(Keats	 fue	 en	 mucho	 ese	 poeta,	 por	 eso	 pudo	 despersonalizarse	 soberanamente	 y
prescindir	de	 toda	referencia	personal	—salvo	cuando	quiso	hacerlo,	ya	que	negarse	por
sistema	hubiera	sido	un	narcisismo	a	la	inversa—	alcanzando	sin	embargo	una	poesía	que
lleva	su	sello	con	fuerza	y	claridad	que	deslumbran.	¿Quién	dudará,	a	los	quince	versos	de
Hiperión,	de	que	su	autor	es	el	mismo	de	Endimión,	«Sueño	y	poesía»	y	las	«Epístolas»?
La	impronta	de	Keats	se	logra	por	los	medios	más	puros	posibles,	medios	exclusivamente
poéticos.	 Por	 un	 lado,	 un	 cierto	 modo	 de	 convivir	 su	 tema,	 de	 ser	 su	 tema:	 adhesión
hedonista,	 búsqueda	 de	 la	 carne	 que	 envuelve	 el	 ser	 de	 la	 cosa,	 complacencia	 pánica	 y
panteísta	 en	 esa	 entrega	 que	 él	 enriquece	 enriqueciéndose;	 por	 otro,	 las	 resultantes
formales	de	ese	modo	de	aprehensión	y	participación:	cromatismo,	imágenes,	deleite	en	el
verbo	rico	y	plástico.	Si	Keats	alcanza	a	ser	ruiseñor,	otoño,	ánfora,	Glauco,	Madeline,	es
precisa	y	forzosamente	porque	el	ruiseñor,	el	ánfora	y	Madeline	son	incesantemente	John
Keats.	Por	 ser	 él	 alcanzan	 dimensión	 poética.	 Por	 ser	 él;	 es	 decir,	 mostrándose	 como
logros	de	un	don	poético	capaz	de	ahondar	hasta	sus	más	profundos	lindes,	siendo	en	sí
puro	 y	 libre	 pues	 brota	 de	 un	 poeta	 indeclinablemente	 humano.	 Keats	 podía	 darse	 sin
temor	a	 lo	otro,	podía	«perder	su	 identidad»	y	sentirse	«oprimido»	por	entidades	ajenas.
Del	producto	de	esos	misteriosos	intercambios	de	esencias	asomaría	unívocamente,	como
persona,	 en	 su	 poesía.	 Siempre	 John	 Keats…	 Y	 eso,	 en	 un	 romántico,	 era	 bandera	 de
combate	 y	 necesidad	 espiritual.	Ya	 en	 el	 reino	 de	 las	 frases	 simbólicas,	 cabe	 decir	 que
intuía	oscura	pero	lúcidamente	que	sólo	perdiéndose	se	encontraría	con	más	pureza.	Pudo
decir:	Yo	soy	lo	que	no	soy.	Sólo	los	grandes	pueden	afirmarlo,	por	eso	la	pluralidad	de	los
poetas	se	aferra	angustiosamente	a	su	ámbito	personal,	 se	conforma	con	ser	 lo	que	es	y
decirlo	lo	más	bellamente	posible.)

Enajenación	y	permanencia

La	 poesía	 no	 es	 un	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la
emoción	sino	un	escape	de	la	emoción;	no	es
la	 expresión	 de	 la	 personalidad.	 Pero,
naturalmente,	 sólo	 aquellos	 que	 tienen
personalidad	 y	 emociones	 saben	 lo	 que	 es
desear	librarse	de	estas	cosas.

T.	S.	ELIOT

«Es	una	locura…	querer	que	esté	sola	en	el	alma.	Pero	con	lo	demás,	con	todas	las	otras
virtudes	y	energías	del	espíritu,	¿cómo	podría	hacer	buenas	migas?»,	se	pregunta	Maritain
de	la	poesía[13].	He	aquí	lo	que	la	actitud	romántica	tradicional	ignora	o	finge	ignorar,	y	lo
que	el	clasicismo	—como	ya	lo	sugiere	el	capitulejo	anterior	y	verá	de	aclararlo	éste—	ha
resuelto	con	admirable	lucidez.



Mostrábamos,	a	propósito	de	Keats,	una	aptitud	poética	en	alto	grado	de	libertad,	de
disponibilidad;	contra	la	posible	paradoja	aparente,	es	dado	afirmar	que	a	mayor	plenitud
humana	 del	 poeta,	 a	 mayor	 acumulación	 de	 experiencia	 personal,	 corresponde	 un
acrecentamiento	de	tal	disponibilidad,	y	que	sólo	un	gran	poeta	puede	servir	sin	retaceos,
seguro	de	reencontrarse	al	fin	del	viaje	a	otra	cosa;	ese	reencuentro	se	hace	posible	porque
el	poeta	está	como	tal	en	todo	lo	que	habita,	condensado	espiritualmente	en	esa	proyección
suya	 que	 se	 lanza	 a	 la	 conquista	 de	 la	 realidad.	De	 ahí	 que	 un	 poeta	 se	 proyecte	 hacia
ciertos	 objetos	 que	 no	 provocarían	 el	 interés	 de	 otro.	 De	 ahí	 que	 un	mismo	 objeto	 sea
«habitado»	(sido)	en	distintos	grados	de	intimidad,	según	quién	lo	aborde	y	lo	incorpore	a
su	poesía.

Romántico	 es	 aquel	 que	 entiende	 la	 realidad	 como	 una	 galería	 de	 espejos.	 Su	 viaje
poético	a	los	objetos	consiste	esencialmente	en	la	proyección	de	su	imagen	en	el	objeto,	la
sumisión	 del	 objeto	 a	 la	 imagen	 (pues	 todo	 espejo	 es	 sus	 imágenes	 y	 por	 eso	 lo
consideramos	espejo)	y	la	confusión	de	ambos	en	el	poema	subsiguiente.

El	 romántico	mira	con	desconfianza	 instintiva	 lo	que	englobamos	bajo	el	nombre	de
enajenación.	 El	 altruismo	 lírico	 le	 es	 extraño	 e	 inadmisible,	 y	 su	 obra	 consiste	 en	 un
compromiso	con	la	realidad,	en	la	que	ésta	resulta	poetizada	en	tanto	se	preste	(tal	como
es	 o	 con	 un	 «maquillaje»	 adecuado)	 a	 servir	 de	 escenario	 al	 poeta	 que	 la	 alude
verbalmente.	¿Pero	obedece	esto	tan	sólo	a	la	vanidad,	al	deseo	del	primer	plano?

La	 causa	 esencial	 es	 otra:	 no	distinguir	 con	 claridad	 la	 esfera	 de	 la	 poesía.	 «Con	 lo
demás,	 con	 todas	 las	 otras	 virtudes	 y	 energías	 del	 espíritu,	 ¿cómo	 podría	 hacer	 buenas
migas?»	Si	se	admite	a	ciegas	que	el	don	poético	es	una	aptitud	vuelta	hacia	el	resto	del
hombre	y	confundida	con	él,	si	se	admite	que	el	don	es	un	producto	del	amor,	la	tristeza,	la
nostalgia,	la	esperanza,	y	que	participa	incesantemente	de	todo	ello,	la	aprehensión	poética
de	la	realidad	exterior	al	hombre	(en	cuanto	objeto)	no	puede	ser	puramente	poética	pues
participará	forzosamente	de	la	confusión	axiológica	que	reina	en	el	espíritu	del	artista.

Volvamos	 a	 lo	 ya	 dicho	 sobre	Keats.	 El	 amor,	 la	 tristeza,	 la	 nostalgia,	 la	 gama	 del
sentimiento	y	la	afectividad	toda,	acrecientan	la	aptitud	poética	pero	sin	confundirse	con
ella;	antes	bien,	 liberándola	cada	vez	más	de	un	subjetivismo	tiránico.	La	relación	se	da
así:	A	más	hombre,	más	libertad.	El	clásico	es	ese	hombre	de	soberano	equilibrio,	capaz
de	 asumir,	 acendrar,	 purificar,	 acrecer	 su	 lirismo	 mediante	 todos	 los	 fuegos	 de	 la
experiencia,	 pero	 asimismo	 capaz	 de	 desvincularlo,	 en	 su	 ejercicio,	 de	 toda	 huella	 del
fuego	anterior:	aplicarlo	puro	y	desasido	al	motivo	del	poema	—el	cual,	paradójicamente,
podrá	ser	incluso	esa	misma	experiencia	anterior,	llámese	Beatriz	o	Diótima.

Es	 lo	 que	 el	 romántico	 parece	 incapaz	 de	 advertir,	 pues	 su	 fórmula	—digna	 de	 la
serpiente	que	se	muerde	 la	cola—	es:	A	más	hombre,	más	comentario	poético	sobre	ese
hombre.	Creo	que	si	su	espíritu	se	enriquece	con	la	experiencia	de	una	emoción,	el	posible
poema	posterior	debe	nacer	de	la	emoción	misma	y	no	de	un	ejercicio	en	el	cual	la	aptitud
poética	toma	por	objeto	 la	emoción	y	la	recrea	artísticamente.	Esa	objetivización	del	yo,
ese	contemplarse	desde	una	esfera	distinta	y	colocar	al	yo	(como	tema	poético)	al	mismo



nivel	 que	 cualquier	 otro	 objeto	 de	 la	 realidad,	 yendo	 hacia	 él	 para	 aprehenderlo
poéticamente,	es	mecanismo	extraño	al	proceder	romántico.	Su	vía	es	la	vía	fácil.	Pues	es
más	 simple	 la	 asunción	 de	 un	 yo	 en	 bloque	 e	 indiscriminado,	 que	 las	 sutiles	 escisiones
(hacer	de	sí	mismo	un	verso	y	escandirlo	con	cuidado)	por	las	cuales	se	alcanza	eso	que
Maritain	ha	llamado	«toma	de	conciencia	de	la	poesía	en	tanto	poesía».	Desde	Baudelaire,
ese	 deslinde	 de	 lo	 poético	 y	 sus	 cohabitantes	 en	 el	 espíritu	 del	 poeta	 adquiere	 carácter
científico.	Mas	tal	deslinde	había	sido	alcanzado	intuitivamente	por	todo	poeta	clásico;	los
románticos	 en	 cambio	 se	 obstinaron	 en	 sacrificar	 el	 distingo	 esencial	 en	 aras	 de	 una
supuesta	«plenitud	humana»	en	la	que	ponían	todas	las	energías	del	espíritu	—los	dioses	y
los	demonios	psicológicos.

Los	clásicos	 ignoraron,	es	cierto,	que	poesía	no	es	filosofía,	ni	didáctica,	ni	 teosofía.
La	distinción	que	Baudelaire	magis-tralmente	apuntó,	no	la	sospechaban	con	rigor.	Pero	el
ser	clásico	consiste	menos	en	cierto	saber	que	en	cierto	modo	de	saber;	y	el	temperamento
clásico,	aun	errando	en	las	aplicaciones	de	la	poesía,	no	dejó	nunca	de	tratar	las	materias
sometidas	a	ella	con	una	clara	conciencia	de	distinción,	de	no	confusión,	rehusando	esos
escamoteos	en	que	tan	abundosos	se	muestran	los	románticos.

El	 proceso	 catártico	 que	 distingue	 al	 clásico	 del	 romántico	 (para	 usar	 esta
nomenclatura	básica	y	simple)	es,	pues,	doble:	por	un	 lado	consiste	en	purgar	 la	aptitud
poética	de	todo	agregado	subjetivo	ajeno	y	en	sí,	a	la	vez	que	se	la	acrecienta	y	profundiza
por	 la	 acción	 espiritual	 de	 esas	 experiencias	 subjetivas.	 Y	 en	 segundo	 término	 (que	 se
halla	en	relación	causal	con	el	anterior)	la	subjetividad	así	aislada	de	la	aptitud	poética	es
entendida	como	objeto	poético,	sin	diferencia	esencial	con	cualquier	otro	objeto.	El	tema
«madame	 Sabatier»	 (es	 decir:	 la	 pasión	 como	 vivencia)	 no	 es	 en	 Baudelaire
cualitativamente	diferenciado	del	tema	«gato»	o	del	tema	«París».

Así	resulta	claro	cómo	Keats	puede	sentirse	gorrión	y	solamente	gorrión,	sin	dejar	de
ser	John	Keats,	aparente	absurdo	que	jamás	entendería	el	romántico	para	quien	el	gorrión
es	a	lo	sumo	imagen	de	su	alegría,	su	ansia	de	vuelo,	etcétera.	Así	se	concibe	la	soberbia
grandeza	del	más	bello	poema	de	Baudelaire:

Sé	bueno,	Dolor	mío,	y	quédate	tranquilo…

De	esto	brota,	forzoso,	un	escolio	ejemplar:	el	gran	poeta	recrea	el	dolor	en	el	poema
—y	 por	 ende	 en	 el	 lector—	 mediante	 procedimientos	 de	 lúcida	 factura	 poética.	 Aun
tratándose	de	su	propio	dolor	—y	quién	más	dolido	que	Baudelaire—	el	poeta	en	cuanto
poeta	está	desgajado	de	él,	tiene	que	enfrentarlo	al	igual	que	cualquier	otro	objeto	real,	ir	a
él,	serlo	poéticamente	 (que	 es	 otra	 cosa	 que	 sufrirlo	 en	 la	medida	 en	 que	 lo	 sufre	 todo
hombre	y	él	inclusive)	y	tornar	de	ese	enajenamiento	en	sí	mismo	con	el	poema.

Dolor,	dame	la	mano;	mi	dolor,	ven	aquí…

En	 tanto	 que	 el	 romántico	 pone	 en	 verso	 un	 balbuceo	 confesional,	 siempre	 algo
narcisista	 y	 a	 veces	 hasta	 masoquista,	 explotando	 su	 propia	 condición	 de	 poeta	 y	 la
temática	 de	 la	 realidad	 entera;	 en	 tanto	 que	 somete	 su	 obra	 (gran	 obra	 a	 veces)	 a	 un
antropocentrismo	irreductible,	el	poeta	clásico	es	el	artífice	puesto	a	servir	la	realidad	para



eternizarla	 estéticamente.	 Y	 por	 ese	 camino	 desasido	 y	 puro	 es	 como	 alcanza	—él,	 un
hombre—	su	propia	eternidad.

Narciso

Releyendo	 la	poesía	de	 los	 románticos	más	aferrados	a	 los	datos	y	 las	anécdotas	que	 la
experiencia	 provee	 y	 que	 la	 subjetividad	 tiende	 a	 exaltar	 (pasiones,	 sentimientos,
recuerdos)	 se	 tiene	 la	 impresión	 penosa	 de	 hojear	 esos	 álbumes	 fotográficos	 que	 se
complacen	en	exhibir	los	turistas	al	uso	y	en	los	cuales	el	Partenón,	la	catedral	de	Colonia
y	 la	 tumba	 de	 Petrarca	 son	 simples	backgrounds	 para	 la	 fotografía	 en	 primer	 plano	 del
satisfecho	personaje.	La	verdad	es	que	todo	hombre	de	gusto	—prolonguemos	la	analogía
—	 acaba	 por	 sentir	 repulsión	 ante	 ese	 desfile,	 y	 la	 más	 bella	 fotografía	 le	 parece
contaminada	por	la	presencia	ineludible	del	«advenedizo».

Es	el	 signo	 terrible	del	 romanticismo	como	vicio	poético:	 la	 saturación	sobreviene	a
breve	plazo,	y	de	ahí	que	nuestro	romanticismo	contemporáneo,	astuto	y	avisado,	apele	a
toda	clase	de	«ángulos»	para	impedir	tal	saturación;	renunciando	incluso	parcialmente	al
«tema	del	hombre»	y	reemplazándolo	por	efusiones	multidimensionales	—o	apelando	a	la
discreción	pictórica	de	un	Botticelli,	 con	su	autorretrato	perdido	en	un	grupo	subalterno
del	cuadro.

Pero	 ¿no	 es	 la	 poesía,	 esencialmente,	 el	 fingido	 diálogo	 de	Narciso	 enamorado?	 Si
parcelamos	al	hombre	en	un	poeta	y	 todo	el	 resto	de	su	humanidad,	vedándole	a	ésta	el
acceso	a	la	esfera	poética,	¿no	estamos	intentando	una	empresa	sobrehumana	—o	mejor,
inhumana?

Otra	 vez	 el	 poeta	 clásico	 se	 propone	 para	 mostrarnos	 la	 simple	 conciliación	 de
elementos	en	apariencia	 irreductibles.	Si	Narciso	es	el	poeta	 por	 excelencia,	 ¿con	quién
dialoga?	 ¿Con	 su	doble	 total,	 o	 solamente	 con	una	 imagen	 proyectada	 en	 el	 estanque?
¿Qué	contiene	de	él	esa	imagen?

Contiene	—por	 imagen,	es	decir,	 incorpórea,	y	por	poética,	producto	espiritual—	las
esencias	 del	 ser	 que	 la	 contempla	 enamorado.	 Contiene	 a	 todo	 el	 hombre,	 pero	 en
proyección	poética.	La	imagen	es	Narciso,	mas	no	el	mismo	Narciso	que	la	mira.	Contiene
el	amor,	la	angustia,	la	capacidad	sentimental	en	pleno,	y	sin	embargo	esa	plenitud	es	ya
objeto	 poético,	 no	 la	 subjetividad	 en	 sí	 sino	 su	 hipóstasis	 catártica,	 su	 poetización
preliminar.

Por	 eso	 la	 «poesía	 de	 Narciso»	—la	 mejor	 del	 romanticismo	 y,	 bajo	 numerosas	 y
prolijas	 máscaras,	 el	 clasicismo	 todo[14]—	 se	 sostiene	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 poeta-
Narciso,	 llevado	 a	 crear	 una	 obra	 de	 su	 dolido	 monólogo,	 se	 contempla	 poéticamente,



renunciando	a	la	instrospección	subjetiva	indiscriminada;	en	la	medida	en	que	se	inclina
sobre	 su	 imagen	 sin	 confundirse	 con	 el	 total	 de	 su	 intimidad,	 se	 considera	 como	objeto
poético	y	se	aprehende	en	la	raíz,	la	esencia,	donde	«la	sinfonía	produce	su	rebullir	en	las
profundidades»	(«Carta	del	vidente»).	En	síntesis:	en	la	medida	en	que	el	poeta	considera
su	imagen	—con	todas	las	notas	propias	de	la	misma—	y	no	su	doble	imposible	y	absurdo.

Tocamos	aquí	 territorio	de	esa	estirpe	de	poetas	capaces	de	desdoblarse	en	el	 justo	Ego-
Narciso.	Poetas	para	quienes	el	yo	no	es	 la	entera	entidad	psíquica	como	la	entendía	un
Musset,	 la	 entidad	 que	 va	 a	 los	 bailes,	 ama	 a	 ciertas	 mujeres,	 cumple	 un	 derrotero
histórico	 y	 escribe	 versos	 retratando	 todo	 lo	 anterior.	 Estos	 poetas	 suscriben
colectivamente	lo	que	el	niño	terrible	del	grupo	dijo	por	todos:

Pues	yo	es	otro

y	le	dan	un	sentido	objetivo,	una	disociación	del	«Yo»	total	y	del	«otro»	—la	imagen	en	el
agua—	que	les	importa	poéticamente.	Ese	«otro»	es	lo	que	hace	a	un	poeta	clásico.	¡Con
qué	lucidez	implacable	lo	cerca	y	lo	caracteriza	Rimbaud!	Y	como	muestra:

«Asisto	al	despuntar	de	mi	pensamiento:	lo	miro,	lo	escucho…».

«Así	iban	las	cosas,	pues	el	hombre	no	se	afanaba,	aún	no	estaba	despierto…»

«El	primer	estudio	del	hombre	que	quiere	ser	poeta	es	su	propio	conocimiento	 total;
busca	su	alma,	la	explora,	la	tantea,	la	aprende…»

Y	esta	frase,	que	resume	mucho	de	nuestro	itinerario:

«Todas	 las	 formas	 de	 amor,	 de	 sufrimiento…	 para	 conservar	 sólo	 las
quintaesencias…»[15].

Pérdida	y	encuentro

¿Se	 pierde	 así	 el	 poeta	 como	 persona?	 Lo	 que	 gana	 en	 universalidad,	 ¿lo	 sacrifica	 en
acento	inmediatamente	humano?

Preguntas	 llenas	 de	 escotillas	 y	 lazos,	 cajas	 japonesas	 donde	moran	 otras	 preguntas
subsumidas:	 Lo	 «humano»,	 ¿tiene	 sentido	 en	 poesía,	 o	 es	 simple	 reiteración	 verbal	—
como	si	acaso	pudiera	darse	poesía	no	humana—.	Además,	¿no	está	dicho	que	las	obras
universales	 son	precisamente	 las	más	 locales?	 ¡Pequeña,	 insignificante	guerra	de	Troya!
¡Menguado	Alonso	Quijano!

Mas	 el	 tema	 de	 Narciso	 viene	 a	 mostrarnos	 el	 justo	 alcance	 de	 tales	 inquietudes.
Nunca,	en	un	gran	poeta,	la	contemplación	desasida	afecta	la	«humanidad»	de	su	poesía.
Narciso	—cualquier	 poeta	 que	 interroga	 su	 Yo	 esencial	 con	 interrogación	 poética—	 se



alcanza	 y	 expresa	 luego	 en	 el	 poema	 con	 la	mayor	 suma	 posible	 de	 humanidad;	 él	 ha
elegido	la	parte	del	poeta,	que	es	signo	de	universalidad.	¿Acaso	el	resto	de	la	«persona»
tiene	alguna	importancia	en	la	poesía?	Lo	que	nos	da	el	poema	es	la	imagen	de	Narciso;
por	eso	nos	parece	tan	viva,	 tan	real,	 tan	humana.	Ni	siquiera	es	preciso	que	el	poeta	se
aluda	como	persona	(aun	como	imagen	desasida	y	objetivada,	sin	lastres	anecdóticos)	para
que	 su	humanidad	 supere	 en	grandeza	 la	 del	 pequeño	poeta	ovillado	 celosamente	 en	 su
preciosísimo	Ego;	ni	siquiera	es	necesario	que	se	tome	por	tema.	El	gran	poeta	es	siempre
él,	y	su	camaleonismo	nos	revela	que	su	identidad	se	alcanza	verdadera	y	solamente	en	la
dimensión	poética.	Keats	 temió:	«El	poeta	no	tiene	identidad».	No	personal,	acaso;	pero
tiene	identidad	poética,	la	más	alta	posible,	que	consiste	en	ser	aquello	y	en	aquello	que	se
cante,	y	serlo	inconfundiblemente.	Un	Yo	en	bloque	e	indiscriminado	es	mucho	más	pobre
de	 identidad	que	ese	mismo	Yo	explorado,	escogido,	habitado,	 sublimado	poéticamente.
Entonces	el	Yo	se	proyecta	en	objetos	poéticos,	se	sitúa	en	el	mismo	plano	que	el	gorrión
y	la	rosa,	y	alcanza,	por	obra	de	poesía,	identidad	absoluta	con	lo	universal.

III.	Desperezamiento

Un	poco	de	vivacidad	para	comenzar.	La	inevitable	pedantería	de	I	y	II,	especialmente	de
II,	es	de	las	que	lo	hacen	a	uno	odiarse	todas	las	mañanas,	a	la	hora	del	espejo	y	el	cepillo
de	dientes.	Para	colmo	estamos	en	mayo,	hace	un	frío	de	gatos	y	Francois	Villon,	la	ciudad
anda	 cubierta	 de	 nubes	 como	 sapos	 («un	 cielo	 de	 vientre	 de	 ballena»,	 dice	 Ricardo
Molinari),	 y	 escribir	 es	 una	 tarea	 delicada	 y	 mortificante,	 pequeñas	 cris-paciones	 y	 el
papel	demasiado	nieve,

cuando	ojalá	una	bicicleta	nos	llevara	viento	abajo,	y	en	todo	caso	la	nieve	verdadera
como	la	que	me	cortaba	la	cara	en	Génova,	un	día	de	enero	del	cincuenta,	batalla	de	bolas
homicidas	en	los	terraplenes	del	Bellavista,	con	un	Brueghel	increíble	a	los	pies,	ahí	va	a
la	cabeza,	bufandas	guantes	qué	sé	yo

y	el	frío	alegre,	la	convicción	del	frío,	su	conejo	veloz,	sus	minuciosos	crisantemos.

No	me	quejo,	está	bien	que	el	invierno	porteño	me	haya	alcanzado	al	final	de	la	danza.

Tampoco	 me	 excuso	 por	 el	 engolamiento	 ut	 supra.	 Ahora	 viene	 otra	 tanda,	 y
acabamos.	Un	poco	camaleónico	yo	también,	me	dejo	guiar	por	lo	que	tengo	que	decir	y	la
teoría	me	nace	expositiva	y	campanuda,	a	propósito	para	desgajarla	del	libro	y	hacer	una
tiradita	aparte	con	destino	a	las	personas	serias.	Fijarse	que	también	John	se	ponía	serio	y
una	pizca	magister	cuando	descubría	la	importancia	de	sus	descubrimientos.	Ahora	él	y	yo
hemos	 descansado	 diez	 minutos	 y	 volvemos	 a	 la	 cancha	 para	 lo	 que	 nos	 falta	 de	 este
capítulo,	sus	consecuencias	últimas.	De	manera	que	partamos	con	un	epígrafe	importante,
no	 por	 lo	 que	 dice	 sino	 por	 lo	 que	 le	 ofrece	 —amarilla	 naranja—	 a	 la	 «capacidad



negativa»	del	lector	ideal,

tú,	claro,	lector.

Analogía

Y	 que	 la	 poesía	 haya	 de	 expresarse
necesariamente	 a	 través	 de	 la	 imagen	 y	 la
metáfora	no	se	entendería	si,	en	profundidad,
la	 experiencia	 poética	 pudiera	 ser	 algo
diferente	 del	 sentimiento	 de	 una	 relación
privilegiada	del	hombre	y	el	mundo.

GAETAN	PICON,	«Sur	Éluard».

Acaso	convenga	volverse	una	vez	más	a	la	interrogación	que	apunta	de	lleno	al	misterio
poético.	¿Por	qué	toda	poesía	es	fundamentalmente	imagen,	por	qué	la	imagen	surge	del
poema	 como	 el	 instrumento	 incantatorio	 por	 excelencia?	 Gaetan	 Picon	 alude	 a	 una
«relación	privilegiada	del	hombre	y	el	mundo»,	de	la	que	la	experiencia	poética	nos	daría
sospecha	 y	 revelación.	 Claro,	 un	 poco	 privilegiada	 es	 una	 relación	 que	 permite	 sentir
como	próximos	y	 conexos,	 elementos	 que	 la	 ciencia	 considera	 aislados	 y	 heterogéneos;
sentir	 por	 ejemplo	 que	 belleza	 =	 encuentro	 fortuito	 de	 un	 paraguas	 y	 una	 máquina	 de
coser.	 Pero	 si	 se	 mira	 mejor,	 en	 realidad	 es	 la	 ciencia	 la	 establecedora	 de	 relaciones
«privilegiadas»	y,	en	último	término,	ajenas	al	hombre	que	tiene	que	incorporárselas	poco
a	poco	y	por	aprendizaje.	Un	chico	de	cuatro	años	puede	decir	con	 toda	espontaneidad:
«Qué	 raro	que	 los	 árboles	 se	 abriguen	en	verano,	 al	 revés	de	nosotros»,	pero	 sólo	a	 los
ocho,	y	con	qué	trabajo,	aprenderá	las	características	de	lo	vegetal	y	lo	que	va	de	un	árbol
a	 una	 legumbre.	 Harto	 se	 ha	 probado	 que	 la	 tendencia	 metafórica	 es	 lugar	 común	 del
hombre,	 y	 no	 actitud	 privativa	 de	 la	 poesía;	 basta	 con	 preguntarle	 a	 Jean	 Paulhan.	 La
poesía	 asoma	 en	 un	 terreno	 común	 y	 hasta	 vulgar,	 como	 en	 el	 cisne	 en	 el	 cuento	 de
Andersen;	 y	 lo	 que	 puede	 despertar	 curiosidad	 es	 por	 qué,	 entre	 tanto	 patito,	 crece	 de
cuando	en	cuando	uno	con	un	destino	diferente.	Los	hechos	son	simples:	en	cierto	modo	el
lenguaje	íntegro	es	metafísico,	refrendando	la	tendencia	humana	a	la	concepción	analógica
del	mundo	y	 el	 ingreso	 (poético	 o	 no)	 de	 las	 analogías	 en	 las	 formas	 del	 lenguaje.	Esa
urgencia	de	aprehensión	por	analogía,	de	vinculación	precientífica,	naciendo	en	el	hombre
desde	sus	primeras	operaciones	sensibles	e	 intelectuales,	es	 la	que	lleva	a	sospechar	una
fuerza,	una	dirección	de	 su	 ser	hacia	 la	 concepción	 simpática,	mucho	más	 importante	y
trascendente	 de	 lo	 que	 todo	 racionalismo	 quiere	 admitir.	 Esa	 dirección	 analógica	 del
hombre,	que	en	el	occidente	determina	la	historia	y	el	destino	de	las	culturas,	persiste	en
distintos	 estratos	 y	 con	 distintos	 grados	 de	 intensidad	 en	 todo	 individuo.	 Constituye	 el



elemento	emotivo	y	de	descarga	del	lenguaje	en	las	hablas	diversas,	desde	la	rural,

«Tiene	más	acomodos	que	gallina	con	treinta	huevos»,	«Puso	unos	ojos	como	rueda’e
sulky»,

y	lo	arrabalero,

«Pianté	de	la	noria…	¡Se	fue	mi	mujer!»

hasta	 el	 habla	 culta,	 las	 formas-clisé	de	 la	 comunicación	oral	 cotidiana,	 y	 en	último
término	la	elaboración	literaria	de	gran	estilo	—la	imagen	lujosa	e	inédita,	rozando	o	ya	de
lleno	 en	 el	 orden	 poético—.	 Su	 permanencia	 y	 frescura	 invariables,	 su	 renovación	 que
todos	los	días	y	en	millones	de	formas	nuevas	agita	el	vocabulario	humano	en	el	fondo	del
sombrero	 Tierra,	 acendra	 la	 convicción	 de	 que	 si	 el	 hombre	 se	 ordena,	 se	 conductiza
racionalmente,	 aceptando	 el	 juicio	 lógico	 como	 eje	 de	 su	 estructura	 social,	 al	 mismo
tiempo	 y	 con	 la	 misma	 fuerza	 (aunque	 esa	 fuerza	 no	 tenga	 eficacia),	 se	 entrega	 a	 la
simpatía,	 a	 la	 comunicación	 analógica	 con	 su	 circunstancia.	 El	 mismo	 hombre	 que
racionalmente	estima	que	la	vida	es	dolorosa,	siente	el	oscuro	goce	de	enunciarlo	con	una
imagen:	la	vida	es	una	cebolla,	y	hay	que	pelarla	llorando.

Entonces,	si	la	poesía	participa	y	lleva	a	su	ápice	esta	común	urgencia	analógica,	haciendo
de	 la	 imagen	 su	 eje	 arquitectónico,	 su	 «lógica	 afectiva»	 que	 la	 estructura	 y	 la	 habita	 al
mismo	tiempo,

y	si	la	dirección	analógica	es	una	fuerza	continua	e	inalienable	en	todo	hombre,

¿no	 será	 hora	 de	 descender	 de	 la	 consideración	 solamente	 poética	 de	 la	 imagen	 y
buscar	 su	 raíz,	 esa	 subyacencia	 que	 surge	 a	 la	 vida	 junto	 con	 nuestro	 color	 de	 ojos	 y
nuestro	grupo	sanguíneo?

Aceptar	 este	 método	 supone	 y	 exige	 algunas	 etapas	 y	 distingos	 inmediatos:	 i)	 El
«demonio	de	la	analogía»	es	íncubo,	es	familiar,	nadie	puede	no	sufrirlo.	Pero,	2)	sólo	el
poeta	es	ese	individuo	que,	movido	por	su	condición	de	tal,	ve	en	lo	analógico	una	fuerza
activa,	 una	 aptitud	 que	 se	 convierte,	 por	 su	 voluntad,	 en	 instrumento;	 que	 elige	 la
dirección	analógica,

nadando	ostensiblemente	contra	la	corriente	común,	para	la	cual	la	aptitud	analógica	es
«surplus»,	 ribete	de	charla,	cómodo	clisé	que	descarga	 tensiones	y	resume	esquemas
para	la	inmediata	comunicación	—como	los	gestos	o	las	inflexiones	vocales.

Trazado	 ese	 distingo,	 3)	 cabe	 preguntarse	 —no	 por	 primera	 vez—	 si	 la	 dirección
analógica	no	será	mucho	más	que	un	auxiliar	instintivo,	un	lujo	coexistiendo	con	la	razón
razonante	 y	 echándole	 cabos	 para	 ayudarla	 a	 conceptuar	 y	 a	 juzgar.	 Al	 contestar	 esta
pregunta,	el	poeta	se	propone	como	el	hombre	que	reconoce	en	la	dirección	analógica	una
facultad	esencial,	un	medio	instrumental	eficaz;	no	un	«surplus»	sino	un	sentido	espiritual
—algo	 como	 ojos	 y	 oídos	 y	 tacto	 proyectados	 fuera	 de	 lo	 sensible,	 aprehensores	 de
relaciones	y	constantes,	exploradores	de	un	mundo	irreductible	en	su	esencia	a	toda	razón.

Pero	si	hablamos	de	un	medio	instrumental	eficaz…	¿a	qué	eficacia	lo	refiere	el	poeta?



¿Cuál	puede	ser	la	eficacia	de	la	actividad	analógica?

Intermedio	mágico

Cuando	alguien	afirmó	bellamente	que	 la	metáfora	 es	 la	 forma	mágica	 del	 principio	 de
identidad,	hizo	evidente	la	concepción	poética	esencial	de	la	realidad,	y	la	afirmación	de
un	 enfoque	 estructural	 y	 ontológico	 ajeno	 (pero	 sin	 antagonismo	 implícito,	 a	 lo	 sumo
indiferencia)	 al	 entendimiento	 científico	 de	 aquélla.	 Una	 mera	 revisión	 antropológica
muestra	 en	 seguida	que	 tal	 concepción	coincide	 (¡analógicamente,	 claro!)	 con	 la	noción
mágica	 del	 mundo	 que	 es	 propia	 del	 primitivo.	 El	 viejo	 acercamiento	 del	 poeta	 y	 el
primitivo	puede	 reiterarse	 con	 razones	más	profundas	que	 las	 empleadas	habitualmente.
Se	dice	que	el	poeta	 es	un	«primitivo»	en	cuanto	está	 fuera	de	 todo	 sistema	conceptual
petrificante,	porque	prefiere	sentir	a	juzgar,	porque	entra	en	el	mundo	de	las	cosas	mismas,
no	de	los	nombres	que	acaban	borrando	las	cosas,	etcétera.	Ahora	podemos	decir	que	el
poeta	 y	 el	 primitivo	 coinciden	 en	 que	 la	 dirección	 analógica	 es	 en	 ellos	 intencionada,
erigida	en	método	e	instrumento.	Magia	del	primitivo	y	poesía	del	poeta	son,	como	vamos
a	verlo,	dos	planos	y	dos	finalidades	de	una	misma	dirección.

La	evolución	racionalizante	del	hombre	ha	eliminado	progresivamente	la	cosmovisión
mágica,	sustituyéndola	por	las	articulaciones	que	ilustran	toda	historia	de	la	filosofía	y	de
la	 ciencia.	 En	 planos	 iguales	 (pues	 ambas	 formas	 de	 conocimiento,	 de	 deseo	 de
conocimiento,	son	interesadas,	apuntan	al	dominio	de	 la	 realidad)	el	método	mágico	fue
desalojado	progresivamente	por	el	método	filosófico-científico.	Su	antagonismo	evidente
se	traduce	hoy	en	restos	de	batalla,	como	la	que	libran	el	médico	y	el	curandero,	pero	es
evidente	que	el	hombre	ha	renunciado	de	manera	casi	total	a	una	concepción	mágica	del
mundo	con	fines	de	dominio.	Quedan	las	formas	aberrantes,	las	recurrencias	propias	de	un
inconsciente	colectivo	que	encuentra	 salidas	aisladas	en	 la	magia	negra	o	blanca,	 en	 las
simbiosis	con	supersticiones	 religiosas,	en	 los	cultos	esotéricos	en	 las	grandes	ciudades.
Pero	la	elección	entre	la	bola	de	cristal	y	el	doctorado	en	letras,	entre	el	pase	magnético	y
la	inyección	de	estreptomicina,	está	definitivamente	hecha.

Mas	 he	 aquí	 que	 mientras	 de	 siglo	 en	 siglo	 se	 libraba	 el	 combate	 del	 mago	 y	 el
filósofo,	 del	 curandero	 y	 el	 médico,	 un	 tercer	 agonista	 llamado	 poeta	 continuaba	 sin
oposición	 alguna	 una	 tarea	 extrañamente	 análoga	 a	 la	 actividad	mágica	 primitiva.	 Su
aparente	 diferencia	 con	 el	 mago	 (cosa	 que	 lo	 salvó	 de	 la	 extinción)	 era	 un	 no	 menos
aparente	desinterés,	 el	 proceder	 «por	 amor	 al	 arte»,	 por	 nada,	 un	 puñado	 de	 hermosos
frutos	 inofensivos	 y	 consoladores:	 belleza,	 elogio,	 catarsis,	 alegría,	 conmemoración.	 Al
ansia	de	dominio	de	 la	 realidad	—el	grande	y	único	objetivo	de	 la	magia—	sucedía	por
parte	 del	 poeta	 un	 ejercicio	 que	 no	 trascendía	 de	 lo	 espiritual	 a	 lo	 fáctico.	 Y	 como	 a
primera	vista	el	poeta	no	le	disputaba	al	filósofo	la	verdad	física	y	metafísica	(verdad	que,



para	el	filósofo	y	el	savant,	equivale	a	posesión	y	a	dominio,	y	por	la	cual	combaten),	el
poeta	fue	dejado	en	paz,	mirado	indulgentemente,	y	si	se	lo	expulsó	de	la	República	fue	a
modo	de	advertencia	y	demarcación	higiénica	de	territorios.

Sin	 más	 que	 esbozarlo	 —el	 tema	 es	 prodigiosamente	 rico—	 veremos	 de	 precisar	 la
cercanía	que,	de	una	manera	 irracional,	 prelógica,	 se	da	 entre	 este	mago	vencido	y	este
poeta	 que	 le	 sobrevive.	 El	 extraordinario	 hecho	 de	 que	 actualmente	 existan	 pueblos
primitivos	que	no	han	alterado	su	visión	del	mundo,	permite	a	 los	antropólogos	asistir	a
las	manifestaciones	de	 esa	dirección	analógica	 que	 en	 el	mago,	 el	 brujo	 de	 la	 tribu,	 se
estructura	como	técnica	de	conocimiento	y	dominio.	Y	me	permite	a	mí	abarcar	con	una
sola	 mirada	 el	 comportamiento	 de	 un	 matabelé	 y	 el	 de,	 digamos,	 un	 alto	 producto
occidental	 como	 Dylan	 Thomas	 —lo	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 deprimir	 al	 matabelé—.
Quemando	etapas:	 el	 poeta	ha	 continuado	y	defendido	un	 sistema	análogo	al	 del	mago,
compartiendo	 con	 éste	 la	 sospecha	 de	 una	 omnipotencia	 del	 pensamiento	 intuitivo,	 la
eficacia	de	la	palabra,	el	«valor	sagrado»	de	los	productos	metafóricos.	Al	pensar	lógico	A
=	A,	el	pensar	(mejor:	el	sentir)	mágico-poético	contesta	con	la	posibilidad	A	=	B.	En	su
base,	el	primitivo	y	el	poeta	aceptan	como	satisfactoria

porque	decir	«verdadera»	sería	falsear	la	cosa

toda	 conexión	 analógica,	 toda	 imagen	 que	 enlaza	 datos	 determinados.	 Aceptan	 esa
visión	que	contiene	en	sí	su	propia	prueba	de	validez.	Aceptan	la	imagen	absoluta:	A	es	B
(o	 C,	 o	 B	 y	 C);	 aceptan	 la	 identificación	 que	 hace	 saltar	 el	 principio	 de	 identidad	 en
pedazos.	Incluso	la	metáfora	de	compromiso,	con	su	amable	«como»	haciendo	de	puente
(«linda	como	una	rosa»)	no	es	sino	una	forma	ya	retórica,	destinada	a	la	inteligencia:	una
presentación	de	la	poesía	en	sociedad.	Pero	el	primitivo	y	el	poeta	saben	que	si	el	ciervo	es
como	un	viento	oscuro,	hay	instancias	de	visión	en	las	que	el	ciervo	es	un	viento	oscuro,

y	ese	verbo	esenciador	no	está	allí	a	modo	de	puente	sino	como	mostración	verbal	de
una	unidad	satisfactoria,	sin	otra	prueba	que	su	irrupción,	su	evidencia	—su	hermosura.

(¡La	«prueba	por	 la	belleza»	de	 John!	 ¡Y	 la	«capacidad	negativa»,	que	prescinde	de
verificaciones!)

Aquí	viene	un	bicho	criticón	y	dice:	«Pero	no	vas	a	comparar	la	creencia	de	un	matabelé
con	la	de	Ezra	Pound.	A	los	dos	les	puede	nacer	la	noción	de	que	el	ciervo	es	un	viento
oscuro,	 pero	 Pound	 no	 cree	 que	 el	 animal	Cervus	 elaphus	 sea	 la	 misma	 cosa	 que	 un
viento».	A	esto	se	debe	contestar	que	tampoco	el	matabelé	lo	cree,	por	la	simple	razón	de
que	su	noción	de	identidad	no	es	la	nuestra.	El	ciervo	y	el	viento	no	son	para	él	dos	cosas
que	son	una,	sino	una	«participación»	en	el	sentido	en	que	lo	ha	mostrado	Lévy-Brühl.	Y
si	no,	bichito,	oye	esto:

Conocer	 es,	 en	 general,	 objetivar;	 objetivar	 es	 proyectar	 fuera	 de	 sí,	 como	 algo
extraño,	 lo	 que	 se	 ha	 de	 conocer.	 Por	 el	 contrario,	 ¡qué	 comunión	 íntima	 aseguran	 las
representaciones	colectivas	de	la	mentalidad	prelógica	entre	los	seres	que	participan	unos
de	otros!	La	esencia	de	la	participación	consiste,	precisamente,	en	borrar	toda	dualidad;	a
despecho	del	principio	de	contradicción,	el	sujeto	es	a	 la	vez	él	mismo	y	el	ser	del	cual



participa[16]…

Y	entonces	caben	noticias	como	ésta:

[…]	 no	 se	 trata	 aquí	 solamente	 de	 analogía	 o	 de	 asociación,	 sino	 más	 bien	 de
identidad.	Lumholz	es	muy	categórico	en	este	punto:	según	 los	huichol,	el	ciervo	es
hikuli,	el	hikuli	es	trigo,	el	trigo	es	ciervo,	el	ciervo	es	pluma.	Por	otra	parte	sabemos
que	 la	mayoría	 de	 los	 dioses	 y	 de	 las	 diosas	 son	 serpientes,	 serpientes	 también	 las
aguas	 y	 las	 fuentes	 donde	 viven	 las	 divinidades;	 y	 serpientes	 los	 bastones	 de	 los
dioses.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 pensamiento	 lógico	 esas	 «identidades»	 son	 y
permanecen	ininteligibles.	Un	ser	es	el	símbolo	de	otro.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
mentalidad	 prelógica	 esas	 identidades	 se	 comprenden:	 son	 identidades	 de
participación.	El	ciervo	es	hikuli…

(Ibídem,	pp.	109-110)

Una	de	 las	 diferencias	exteriores	 entre	 el	matabelé	 y	Pedro	Salinas	 (voy	 rotando	de
poeta	para	que	no	se	piense	en	una	cuestión	personal)

es	que	Pedro	sabe	perfectamente	que	su	certidumbre	poética	vale	en	cuanto	poesía	y
no	en	la	técnica	de	vida,	donde	ciervos	son	ciervos;	cede	así	a	la	irrupción	momentánea	de
tales	 certidumbres,	 sin	 que	 ello	 interfiera	 fácticamente	 en	 sus	 nociones	 científicas	 del
ciervo	 y	 el	 viento;	 esos	 episodios	 regresivos,	 esas	 recurrencias	 del	 primitivo	 en	 el
civilizado,	tienen	validez	poética	absoluta	y	una	intención	especial	propia	del	poeta	—que
ya	 veremos;	 pero	 basta	 esto	 para	 ridiculizar	 el	 frecuente	 reproche	 de	 «fumista»	 que	 se
hace	al	poeta	como,	en	su	campo	estético,	al	pintor	o	al	escultor.

El	 matabelé,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 otra	 visión	 que	 la	 prelógica,	 y	 a	 ella	 se	 entrega.
Andémosle	 detrás,	 en	 safari	 de	 los	 técnicos,	 y	 vamos	 a	 ver	 qué	 cosas	 tan	 conocidas
ocurren	en	este	supuesto	desconocido	continente	negro.

La	descripción,	tan	completa	como	fuera	posible,	de	los	procedimientos	de	adivinación
—dice	 Lévy-Brühl—	 no	 nos	 descubre	 todo	 su	 sentido.	 Deja	 necesariamente	 en	 la
sombra	elementos	esenciales,	que	provienen	de	 la	estructura	propia	de	 la	mentalidad
primitiva.	 Allí	 donde	 nosotros	 sólo	 vemos	 relaciones	 simbólicas,	 ellos	 sienten	 una
íntima	participación.	Esta	no	puede	 traducirse	en	nuestro	pensamiento,	ni	en	nuestro
lenguaje,	 mucho	 más	 conceptual	 que	 el	 de	 los	 primitivos[17].	 El	 término	 que	 lo
expresaría	menos	mal	en	esta	ocasión	sería	identidad	de	esencia	momentánea[18].

La	 participación	 determina,	 según	 Charles	 Blondel,	 una	 «clasificación»	 de	 los
elementos	reales,	para	mí	absolutamente	análoga	a	la	que	importa	al	poeta.	En	el	caso	del
primitivo,	su	criterio	de	clasificación	es	 la	propiedad	«mística»	de	cada	cosa;	como	esas
propiedades	 le	 interesan	mucho	más	 que	 sus	 caracteres	 objetivos,	 surgen	de	 ahí	 grupos
heterogéneos	 (árbol-yo-sapo-rojo)	 pero	 que	 tienen	 para	 él	 la	 homogeneidad	 mística
común.	Y	Blondel	nos	dice:	«El	sentimiento	que	[de	la	cosa]	tiene	la	mentalidad	primitiva
es	muy	intenso;	la	idea	que	de	ella	se	hace	resulta	extremadamente	confusa[19]».	Es	esto,
precisamente,	 lo	 que	 acerca	 al	 primitivo	 y	 al	 poeta:	 el	 establecimiento	 de	 relaciones



válidas	entre	las	cosas	por	analogía	sentimental,	porque	ciertas	cosas	son	de	pronto	lo	que
son	otras	cosas,	porque	si	árbol-yo-sapo-rojo	(acercamiento	del	primitivo),

también,	de	pronto,	ese	teléfono	que	llama	en	un	cuarto	vacío	es	el	rostro	del	invierno
o	el	olor	de	unos	guantes	donde	hubo	manos	que	hoy	muelen	su	polvo.

Para	 el	 primitivo,	 la	 serie	 árbol-yo-sapo-rojo	 es	 un	 grupo	 homogéneo	 porque	 cada
elemento	participa	de	 igual	propiedad	«mística»;	eliminemos	esa	referencia	 trascendente
(¿lo	 es	 para	 el	 primitivo?)	 y	 sustituyámosla	 por	 participación	 sentimental	 por	 analogía
intuitiva,	 por	 simpatía.	 Así	 juntos	 el	 primitivo	 y	 el	 poeta,	 les	 cabe	 a	 ambos	 esta
observación	 de	Blondel:	 «La	mentalidad	 primitiva	 no	 juzga,	 pues,	 las	 relaciones	 de	 las
cosas	entre	sí	por	lo	que	sus	caracteres	objetivos	ofrecen	de	idéntico	o	de	contradictorio»
(Ibídem,	p.	53).	Identidad,	contradicción,	son	posteriores	a	esta	necesidad	articulante	más
oscura	y	confusa.	En	el	primitivo,	la	lógica	no	ha	empezado	todavía;	en	nosotros,	es	ama	y
señora	diurna,	pero	por	debajo,	como	decía	Rimbaud,	«la	sinfonía	opera	su	rebullir	en	las
profundidades»,	 y	 por	 este	 debajo	 de	 la	 mesa	 donde	 se	 enseña	 la	 geometría,	 el	 buen
matabelé	y	Henry	Michaux	se	frotan	las	narices	y	se	entienden.	¿Cómo	resistir	aquí	a	estas
palabras	de	Blondel?:	«Es	propio	de	tales	representaciones	antes	hacer	batir	los	corazones
que	iluminar	las	inteligencias»	(Ibídem	p.	69).

Lo	 que	 voy	 a	 transcribir	 ahora,	 como	 corolario	 de	 este	 aspecto,	 se	 refiere	 a	 la
mentalidad	 primitiva;	 pero	 véase	 si	 no	 valdría	 la	 pena	 ponérselo	 por	 delante	 a	 los	 que
todavía	 encuentran	 que	 la	 poesía	 y	 la	 pintura	 deberían	 ajustarse	 a	 los	 criterios	 de	 esa
sardina	infecta,	Boileau:

En	 la	 mentalidad	 de	 las	 sociedades	 inferiores	 la	 lógica	 y	 la	 preló-gica	 no	 se
superponen	separándose	una	de	la	otra,	como	el	aceite	y	el	agua	en	un	recipiente.	Se
penetran	recíprocamente,	y	el	resultado	es	una	mezcla	en	la	que	nos	es	difícil	mantener
separados	 los	 elementos.	Como	en	nuestro	pensamiento	 la	 exigencia	 lógica	 excluye,
sin	 transacción	 posible,	 todo	 lo	 que	 le	 es	 evidentemente	 contrario,	 no	 podemos
adaptarnos	a	una	mentalidad	donde	la	lógica	y	la	prelógica	coexisten,	y	se	hacen	sentir
simultáneamente	en	las	operaciones	del	espíritu.	La	parte	de	la	prelógica	que	subsiste
en	 nuestras	 representaciones	 colectivas	 es	 muy	 débil	 para	 permitirnos	 restituir	 un
estado	mental	en	que	la	prelógica,	que	domina,	no	excluye	la	lógica.

(LÉVY-BRÜHL,	Las	funciones…,	p.	83.)

Exactamente	así	es	todo	poeta.	Por	eso	Robert	Browning	no	podía	«explicar»	Sordello.

(Y	ahora	esto	otro,	donde	Lévy-Brühl	trata	de	darnos	una	idea	—¡Ahí	está	la	cosa!—
de	 lo	 que	 ocurre	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 nuestro	 matabelé,	 y	 que	 para	 mí	 le	 viene
perfectamente	a	Neruda,	a	René	Char	o	a	Antonin	Artaud):

Su	actividad	mental	es	demasiado	poco	diferenciada	para	que	sea	posible	considerar
separadamente	 las	 ideas	 y	 las	 imágenes	 de	 los	 objetos,	 independientemente	 de	 los
sentimientos,	de	las	emociones,	de	las	pasiones	que	evocan	esas	ideas	y	esas	imágenes,
o	que	son	evocadas	por	ellas.	Precisamente	porque	nuestra	actividad	mental	está	más



diferenciada,	 y	 también	 porque	 el	 análisis	 de	 sus	 funciones	 nos	 es	 familiar,	 nos	 es
difícil	comprender,	mediante	un	esfuerzo	de	imaginación,	estados	más	complejos,	en
que	 los	 elementos	 emocionales	 o	 motrices	 sean	 partes	 integrantes	 de	 las
representaciones.	Y	 en	 efecto,	 para	mantener	 ese	 término,	 es	 necesario	modificar	 su
sentido.	Es	necesario	entender	por	esta	forma	de	actividad	mental	entre	los	primitivos,
no	 un	 fenómeno	 intelectual	 o	 cognitivo	 puro	 o	 casi	 puro,	 sino	 un	 fenómeno	 más
complejo,	 donde	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 verdaderamente	 «representación»	 se
encuentra	 todavía	 confundido	 con	 otros	 elementos	 de	 carácter	 emocional	 o	 motriz,
coloreado,	penetrado	por	ellos,	e	implicando	por	consiguiente	otra	actitud	con	respecto
a	los	objetos	representados.

(Ibídem,	pp.	31-32)

Vale	la	pena	citar	tan	largo,	cuando	cada	palabra	testimonia	exactamente	sobre	lo	que
para	 algunos	 sigue	 siendo	 el	 «misterio»	 poético.	 Misterio,	 de	 acuerdo;	 pero	 esencial,
solidario	 con	 el	 misterio	 que	 es	 el	 hombre;	 no	 misterio	 de	 superficie,	 donde	 basta	 ser
sensitivo	para	tener	acceso	y	compartir.

(Un	último	escolio:	estas	 referencias	de	Lévy-Brühl	a	«elementos…	motrices»,	coincide
—en	 el	 orden	 poético,	 por	 supuesto-con	 el	 verso	 como	 célula	 verbal	 motora,	 sonora,
rítmica,	 provista	 de	 todos	 los	 estímulos	 que	 el	 poeta	 siente	 (¡claro!)	 coexistir	 con	 la
imagen	que	le	llega	con	ellos,	en	ellos,	ellos.	(Otra	vez	A	=	B.)	Todo	verso	es	incantación
por	más	libre	e	inocente	que	se	ofrezca,	es	creación	de	un	 tiempo	y	un	estar	 fuera	de	 lo
ordinario,	una	imposición	de	elementos.	Bien	lo	vio	Robert	de	Souza:	«¿Cómo	el	sentido
incantatorio,	propiamente	mágico,	de	las	pinturas,	esculturas,	danzas,	cantos	de	los	modos
primitivos,	podría	desvanecerse	enteramente	en	la	espiritualización	poética	moderna?»[20].
Y	él	mismo	cita	testimonios	de	Marcel	Jousse	y	Jules	de	Gaultier	que	reafirman	la	noción
de	que	la	poesía,	nacida	de	la	misma	dirección	analógica	propia	del	primitivo,	se	da	con	el
mismo	clima	emocional	y	motriz	que	tiene	para	éste	toda	magia.	En	«The	Trees	of	Pride»,
G.	K.	Chesterton	 sospechó	esta	 identidad:	«El	poeta	 tiene	 razón.	El	poeta	 tiene	 siempre
razón.	Oh,	él	ha	estado	aquí	desde	el	comienzo	del	mundo,	y	ha	visto	maravillas	y	terrores
que	acechan	en	nuestro	camino,	escondidos	detrás	de	un	matorral	o	una	piedra…».)

Y	ahora	dejemos	irse	al	matabelé,	para	mirar	de	lleno	este	operar	poético	cuyas	latencias
son	las	del	 inconsciente	colectivo	dándose	en	un	medio	de	altísima	cultura	intelectual…
frase	que	subrayo	para	alejar	del	todo	a	nuestro	buen	salvaje	y	evitarme	que	me	acusen	de
sostener	que	el	poeta	es	un	primitivo.	El	poeta	no	es	un	primitivo,	pero	sí	ese	hombre	que
reconoce	y	acata	las	formas	primitivas,

que	no	merecen	entonces	tal	nombre	sino,	mejor,	las	de	«primordiales»,	anteriores	a	la
hegemonía	racional	y	subyacentes	luego	a	su	cacareante	imperio.

Un	 mínimo	 resumen:	 Dijimos	 que	 el	 poeta	 acepta	 en	 la	 dirección	 analógica	 —de
donde	 nace	 la	 imagen,	 el	 poema—	 un	 cierto	 instrumento	 que	 cree	 eficaz.	 Nos
preguntábamos	 cuál	 podía	 ser	 esa	 eficacia.	 El	 mago	 veía	 en	 la	 dirección	 analógica	 su
instrumento	de	dominio	de	la	realidad.	El	alfiler	en	la	figurilla	de	cera	mata	al	enemigo;	la



cruz	de	sal	y	el	hacha	vencen	la	tormenta.

¿Y	el	poeta…?

Quiero	mostrar,	en	lo	que	sigue,	que	el	poeta	significa	la	prosecución	de	la	magia	en
otro	 plano;	 y	 que,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 sus	 aspiraciones	 son	 aún	 más	 ambiciosas	 y
absolutas	que	las	del	mago.

Enajenarse	y	admirarse

El	ciervo	es	un	viento	oscuro…	Al	eliminar	el	«como»	(puente-cito	de	condescendencia,
metáfora	 para	 la	 inteligencia),	 los	 poetas	 no	 perpetran	 audacia	 alguna:	 expresan
simplemente	el	sentimiento	que	tan	bien	contenía	la	carta	del	camaleón:	un	salto	en	el	ser,
una	irrupción	en	otro	ser,	en	otra	forma	del	ser	—una	participación—.	Pues	lo	que	el	poeta
alcanza	 a	 expresar	 con	 las	 imágenes	 es	 transposición	 poética	 de	 su	 angustia	 de
enajenamiento.	 Y	 con	 nuestra	 primera	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 es	 la	 imagen	 instrumento
poético	por	excelencia?,	enlaza	ahora	una	segunda	de	mayor	importancia:	¿Por	qué	ansía
el	 poeta	 ser	 en	 otra	 cosa,	 ser	 otra	 cosa?	 El	 ciervo	 es	 un	 viento	 oscuro;	 el	 poeta,	 en	 su
ansiedad,	parece	ese	ciervo	salido	de	sí	mismo	(y	con	todo	siempre	ciervo)	que	asume	la
esencia	del	oscuro	viento.	Paradójicamente	podríamos	emplear	a	nuestro	turno	la	analogía
y	 sostener	 que	 también	 el	 poeta	 (hacedor	 de	 intercambios	 ontológicos)	 debe	 cumplir	 la
forma	 mágica	 del	 principio	 de	 identidad	 y	 ser	 otra	 cosa.	 «Si	 un	 gorrión	 viene	 a	 mi
ventana,	tomo	parte	en	su	existencia	y	picoteo	en	la	grava…»

Pero	 ambas	 preguntas	 admiten	 una	 reducción	 que	 será	 el	 camino	 a	 una	 posible
respuesta.	Reconocimos	en	la	actividad	poética	el	producto	de	una	urgencia	que	no	es	sólo
«estética»,	 que	 no	 apunta	 sólo	 al	 resultado	 lírico,	 al	 poema.	 En	 verdad,	 para	 el	 poeta
angustiado	—y	 a	 ése	 nos	 referimos	 aquí—	 todo	 poema	 es	 un	 desencanto,	 un	 producto
desconsolador	 de	 ambiciones	 profundas	 más	 o	 menos	 definidas,	 de	 un	 balbuceo
existencial	 que	 se	 agita	 y	 urge,	 y	 que	 sólo	 la	 poesía	 del	 poema	 (no	 el	 poema	 como
producto	estético)	puede,	analógicamente,	evocar	y	reconstruir.	Aquí	se	insertan	la	imagen
y	todos	 los	recursos	formales	de	 la	analogía,	como	expresiones	poéticas	de	esa	urgencia
existencial.	Se	advierte	que	las	dos	preguntas	son	una	sola,	desdoblada	antes	en	términos
de	causa	y	efecto	(o	de	fin	y	medio);	el	poeta	y	sus	imágenes	constituyen	y	manifiestan	un
solo	deseo	de	salto,	de	irrupción,	de	ser	otra	cosa.	La	constante	presencia	metafórica	en	la
poesía	alcanza	una	primera	explicación:	el	poeta	confía	a	 la	 imagen	—basándose	en	sus
propiedades—	una	sed	personal	de	enajenación.

Pero	 este	 hombre	 que	 canta	 es,	 como	 el	 filósofo,	 individuo	 capaz	 de	 admiración.	 Tal
asoma	 en	 su	 origen	 la	 poesía,	 que	 nace	 en	 el	 primitivo	 confundida	 con	 las	 restantes
posibilidades	 de	 conocimiento.	 Si	 el	 sentir	 religioso	 principia	 allí	 donde	 ya	 no	 hay



palabras	para	la	admiración	(o	el	temor,	que	la	encierra	casi	siempre),	la	admiración	por	lo
que	puede	nombrarse	o	aludirse	 engendra	 la	poesía,	que	se	propondrá	precisamente	esa
nominación	—cuyas	raíces	de	claro	origen	mágico-poético	persisten	en	el	lenguaje,	gran
poema	colectivo	del	hombre[21].

Ahora	bien,	poesía	es	también	magia	en	sus	orígenes.	Y	a	la	admiración	desinteresada
se	incorpora	su	ansia	de	exploración	de	la	realidad	por	vía	analógica[22].	Exploración	de
aquello-que-no-es-el-hombre	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 adivina	 oscuramente	 ligado	 por
analogías	que	se	han	de	descubrir.	Hallada	la	analogía	(razonará	el	poeta-mago)	se	posee
la	cosa.	Un	 ansia	de	dominio	hermana	 al	mago	 con	 el	 poeta	y	hace	de	 los	dos	un	 solo
individuo	codicioso	de	poder	—que	será	su	defensa	y	su	prestigio.

Mas	ahora	que	el	brujo	matabelé	y	Paul	Éluard	están	separados	por	la	entera	latitud	de
una	 cultura,	 ¿qué	 nos	 queda	de	 esos	 estadios	 primeros	 de	 la	 poesía?	Nos	 queda,	 virgen
como	el	primer	día	del	hombre,	la	capacidad	de	admirar.	Queda	—trasladada	a	un	plano
metafísico,	ontológico—	la	ansiedad	de	poderío.	Rozamos	aquí	la	raíz	misma	de	lo	lírico
que	 es	 un	 ir	 hacia	 el	 ser,	 un	 avanzar	 en	 procura	 de	 ser.	 El	 poeta	 hereda	 de	 remotos
ascendientes	 un	 ansia	 de	 dominio,	 aunque	 no	 ya	 en	 el	 orden	 fáctico;	 el	 mago	 ha	 sido
vencido	en	él	y	 sólo	queda	el	poeta,	mago	metafísico,	 evocador	de	 esencias,	 ansioso	de
posesión	creciente	de	la	realidad	en	el	plano	del	ser.	En	todo	objeto	—que	el	mago	busca
apropiarse	 como	 tal—	 el	 poeta	 ve	 una	 esencia	 distinta	 de	 la	 suya	 y	 cuya	 posesión	 lo
enriquecerá	ontológicamente.	Se	es	más	rico	de	ser	cuando,	además	de	ciervo,	se	alcanza	a
ingresar	en	el	viento	oscuro.	Poeta	es	ser	la	urna	griega,	el	ruiseñor,	el	corazón	de	la	rosa,
por	participación	esencial	e	irracional.

Un	 breve	 poema	 de	Eternidades	muestra,	 con	 versos	 de	 Juan	Ramón	 Jiménez,	 este
abandono	de	la	cosa	como	cosa	(empresa	mágica)	por	su	esencia	entendida	poéticamente:

…	Que	mi	palabra	sea

la	cosa	misma,

creada	por	mi	alma	nuevamente.

«Creada»	poéticamente;	es	decir,	«esenciada».	Y	la	palabra	—angustiosa	necesidad	del
poeta—	no	vale	ya	como	signo	traductor	de	esa	esencia,	sino	como	portadora	de	lo	que	al
fin	y	al	cabo	es	la	cosa	misma	en	su	forma,	su	idea,	su	estado	más	puro	y	alto.

El	canto	y	el	ser

Mas	 la	poesía	 es	 canto,	 alabanza.	La	ansiedad	de	 ser	 surge	confundida	en	un	verso	que
celebra,	 que	 explica	 líricamente.	 ¿Cómo	 podría	 serlo	 si	 no	 recordáramos	 que	 poesía



implica	admiración?	Admiración	y	entusiasmo,	y	algo	más	hondo	aún:	 la	noción	oscura
pero	insistente,	común	a	todo	poeta,	de	que	sólo	por	el	canto	se	va	al	ser	de	lo	cantado.

Da	stieg	ein	Baum.	O	reine	Übersteigung!

O	Orpheus	singt!	O	hoher	Baum	im	Ohr!

(Se	 alzó	 un	 árbol.	 ¡Oh	 pura	 trascendencia!	 /	 ¡Oh	Orfeo	 cantando!	 ¡Alto	 árbol	 en	 el
oído!)

(RILKE,	primer	soneto	a	Orfeo.)

Renunciando	 sabiamente	 al	 sendero	discursivo,	 el	 celebrante	 irrumpe	en	 lo	 esencial,
cediendo	 a	 su	 connaturalidad	 afectiva,	 estimulando	 una	 posibilidad	 analógica	 exaltada,
musicaliza-da,	para	ponerla	al	servicio	de	esencias	e	ir	directa	y	profundamente	al	ser.	La
música	verbal	es	acto	catártico	por	el	cual	la	metáfora,	la	imagen	(flecha	lanzada	al	ente
que	menta,	y	que	cumple	simultáneamente	el	retorno	de	ese	viaje	intemporal	e	inespacial)
se	 libera	de	 toda	adherencia	 lógico-conceptual,	de	 toda	referencia	 significativa[23]	para
no	 aludir	 y	 no	 asumir	 sino	 la	 esencia	 de	 sus	 objetos.	 Y	 esto	 supone,	 en	 un	 tránsito
inefable,	ser	sus	objetos	en	el	plano	ontológico.

El	dominio	de	la	analogía	queda	dividido	así	en	territorio	poético	y	territorio	«lógico».
Éste	comprende	toda	«correspondencia»	que	pueda	establecerse	mentalmente	—a	partir	de
una	aprehensión	analógica	irracional	o	racional—	mientras	que	en	el	primero	las	analogías
surgen	condicionadas,	elegidas,	intuidas	poéticamente,	musicalmente.

Todo	poeta	parece	haber	sentido	siempre	que	cantar	un	objeto	(un	«tema»)	equivalía	a
apropiárselo	en	esencia;	que	sólo	podía	irse	hacia	otra	cosa	o	ingresar	en	ella	por	la	vía	de
la	 celebración.	 Lo	 que	 un	 concepto	 connota	 y	 denota	 es	 en	 el	 orden	 poético	 lo	 que	 el
poema	 celebra	 y	 explica	 líricamente.	 Cantar	 la	 cosa	 («¡Danzad	 la	 naranja!»,	 exclama
Rilke)	es	unirse,	en	el	acto	poético,	a	calidades	ontológicas	que	no	son	las	del	hombre	y	a
las	 cuales,	 descubridor	 maravillado,	 el	 hombre	 ansía	 acceder	 y	 ser	 en	 la	 fusión	 de	 su
poema	que	lo	amalgama	al	objeto	cantado,	le	cede	su	entidad	y	lo	enriquece.	Porque	«lo
otro»	es	en	verdad	aquello	que	puede	darle	grados	del	ser	ajenos	a	la	específica	condición
humana.

Ser	algo,	o	—para	no	extremar	un	logro	que	sólo	altos	poetas	alcanzan	enteramente—
cantar	el	ser	de	algo,	supone	conocimiento	y,	en	el	orden	ontológico	en	que	nos	movemos,
posesión.	 El	 problema	 del	 «conocimiento	 poético»	 ha	 merecido	 ilustres	 exégesis
contemporáneas,	después	que	una	corriente	nacida	en	ciertas	prosas	de	Edgar	Allan	Poe	y
elevada	a	 lo	hiperbólico	por	 la	 tentativa	de	Rimbaud,	quiso	ver	 en	 la	poesía,	 con	cierta
«alquimia	del	verbo»,	un	método	de	conocimiento,	una	fuga	del	hombre,	un	baudeleriano
irse

«¡más	allá	de	lo	posible,	más	allá	de	lo	conocido!».

Profundamente	 señala	 Jacques	 Maritain	 que	 toda	 poesía	 es	 conocimiento	 pero	 no
medio	de	conocimiento.	Según	este	distingo,	el	poeta	debería	decir	con	Pablo	Picasso:	«Yo



no	 busco,	 encuentro».	Aquel	 que	 busca	pervierte	 su	 poesía,	 la	 torna	 repertorio	mágico,
formulística	evocatoria	—todo	eso	que	obliga	a	un	Rimbaud	a	lanzar	el	horrible	alarido	de
su	silencio	final—.	He	buscado	mostrar	cómo	el	acto	poético	entraña	algo	más	hondo	que
un	 conocimiento	 en	 sí;	 detenerse	 en	 éste	 equivaldría	 a	 ignorar	 el	 último	 paso	 del	 afán
poético,	paso	que	implica	necesariamente	conocimiento	pero	no	se	proyecta	en	poema	por
el	conocimiento	mismo.	Más	que	el	posible	afán	de	conocer	—que	se	da	sólo	en	poetas
«pervertidos»	a	 la	manera	alquimista—	 importa	 lo	que	clara	u	oscuramente	es	 común	a
todo	poeta:	el	afán	de	ser	cada	vez	más.	De	serlo	por	agregación	ontológica,	por	la	suma
de	ser	que	recoge,	asume	e	incorpora	la	obra	poética	en	su	creador.

Porque	el	poeta	lírico	no	se	interesa	en	conocer	por	el	conocer	mismo.	Aquí	es	donde
su	especial	aprehensión	de	la	realidad	se	aparta	fundamentalmente	del	conocer	filosófico-
científico.	Al	 señalar	 cómo	 suele	 anticiparse	 al	 filósofo	 en	materia	 de	 conocimiento,	 lo
único	que	se	comprueba	es	que	el	poeta	no	pierde	tiempo	en	comprobar	su	conocimiento,
no	se	detiene	a	corroborarlo.	¿No	muestra	ya	eso	que	el	conocimiento	en	sí	no	le	interesa?
La	comprobación	posible	de	sus	vivencias	no	tiene	para	él	sentido	alguno.	Si	el	ciervo	es
un	viento	oscuro,	¿acaso	nos	satisfará	más	la	descomposición	elemental	de	la	imagen,	la
imbricación	de	sus	connotaciones	parciales?	Es	como	si	en	el	orden	de	la	afectividad	—
lindante	con	la	esfera	poética	por	la	nota	común	de	su	irracionalidad	básica—	el	amor	se
acrecentara	después	de	un	prolijo	electrocardiograma	psicológico.	De	pronto	sabemos	que
sus	ojos	son	una	medusa	reflexiva;	¿qué	corroboración	acentuará	 la	evidencia	misma	de
ese	conocer	poético?

Si	 fuera	necesaria	otra	prueba	de	que	al	poeta	no	 le	 interesa	 su	conocimiento	por	el
conocimiento	mismo,	convendría	comparar	la	noción	de	progreso	en	la	ciencia	y	la	poesía.
Una	 ciencia	 es	 una	 cierta	 voluntad	 de	 avanzar,	 de	 sustituir	 errores	 por	 verdades,
ignorancias	por	conocimientos.	Cada	uno	de	estos	últimos	es	sustentáculo	del	siguiente	en
la	 articulación	 general	 de	 la	 ciencia.	 El	 poeta,	 en	 cambio,	 no	 aspira	 a	 progreso	 alguno
como	 no	 sea	 en	 el	 aspecto	 instrumental	 de	 su	 «métier».	 En	 La	 tradición	 y	 el	 talento
individual,	T.	S.	Eliot	ha	mostrado	cómo,	aplicada	a	la	poesía	y	al	arte,	la	idea	de	progreso
resulta	absurda.	La	«poética»	del	abate	Brémond	supone	un	progreso	sobre	la	de	Horacio,
pero	está	claro	que	ese	progreso	concierne	a	la	apreciación	crítica	de	algo	y	no	a	ese	algo;
los	conmutadores	de	flamante	baquelita	dejan	pasar	la	misma	electricidad	que	los	pesados
y	viejos	conmutadores	de	porcelana.

Así,	el	poeta	no	está	interesado	en	acrecentar	su	conocimiento,	en	progresar.	Asume	lo
que	 encuentra[24]	 y	 lo	 celebra	 en	 la	 medida	 en	 que	 ese	 conocimiento	 lo	 enriquece
ontológicamen-te.	 El	 poeta	 es	 aquel	 que	 conoce	 para	 ser;	 todo	 el	 acento	 está	 en	 lo
segundo,	en	la	satisfacción	existencial	ante	la	cual	toda	complacencia	circunstanciada	de
saber	 se	 anonada	 y	 diluye.	 Por	 ese	 conocer	 se	 va	 al	 ser;	 o,	 mejor,	 el	 ser	 de	 la	 cosa
aprehendida	poéticamente,	irrumpe	del	conocimiento	y	se	incorpora	al	ser	que	lo	ansía.	En
las	 formas	 absolutas	 del	 acto	 poético,	 el	 conocimiento	 como	 tal	 (sujeto	 cognoscente	 y
objeto	conocido)	es	superado	por	la	directa	fusión	de	esencias:	el	poeta	es	lo	que	ansía	ser.
(Dicho	en	términos	de	obra:	el	poeta	es	su	canto.)



Pero	la	poesía,	¿no	continúa	la	actitud	mágica	en	el	plano	on-tológico?	Magia,	lo	hemos
dicho,	 es	 concepción	 fundamentalmente	 asentada	 en	 la	 analogía,	 y	 sus	manifestaciones
técnicas	apuntan	a	un	dominio,	a	una	posesión	de	 la	 realidad.	Del	mismo	modo	nuestro
poeta,	 mago	 ontológico,	 lanza	 su	 poesía	 (acción	 sagrada,	 evocación	 ritual)	 hacia	 las
esencias	 que	 le	 son	 específicamente	 ajenas,	 para	 apropiárselas.	 Poesía	 es	 voluntad	 de
posesión,	es	posesión.	El	poeta	agrega	a	su	ser	las	esencias	de	lo	que	canta:	canta	por	eso
y	para	 eso.	A	 la	 voluntad	 de	 poderío	 fáctico	 del	mago,	 sucede	 la	 voluntad	 de	 posesión
ontológica.	Ser,	y	ser	más	que	un	hombre;	ser	todos	los	grados	posibles	de	la	esencia,	las
formas	ónticas	que	albergan	el	caracol,	el	ruiseñor,	Betelgeuse.

«…	Que	mi	palabra	sea

la	cosa	misma…»

Así	perpetúa	—en	el	plano	más	alto—	la	magia.	No	quiere	las	cosas:	quiere	su	esencia.
Pero	procede	ritualmente	como	la	magia,	después	de	purificarse	de	toda	adherencia	que	no
apunte	 a	 lo	 esencial.	 En	 vez	 de	 fetiches,	 palabras-clave;	 en	 vez	 de	 danzas,	 música	 del
verbo;	 en	 vez	 de	 ritos,	 imágenes	 cazadoras.	 La	 poesía	 prolonga	 y	 ejercita	 en	 nuestros
tiempos	 la	 oscura	 e	 imperiosa	 angustia	 de	 POSESIÓN	 DE	 LA	 REALIDAD,	 esa
licantropía	 ínsita	en	el	corazón	del	hombre	que	no	se	conformará	 jamás	—si	es	poeta—
con	ser	solamente	un	hombre.	Por	eso	el	poeta	se	siente	crecer	en	su	obra.	Cada	poema	lo
enriquece	en	ser.	Cada	poema	es	una	trampa	donde	cae	un	nuevo	fragmento	de	la	realidad.
Mallarmé	postuló	lo	poético	como	una

«divina	transposición	del	hecho	al	ideal».

Las	cosas	en	sí	son	irreductibles;	habrá	siempre	un	sujeto	frente	al	resto	del	Cosmos.
Pero	 el	 poeta	 se	 traspone	 poéticamente	 al	 plano	 esencial	 de	 la	 realidad;	 el	 poema	 y	 la
imagen	analógica	que	 lo	nutre	 son	 la	 zona	donde	 las	 cosas	 renuncian	a	 su	 soledad	y	 se
dejan	habitar,	donde	alguien	hay	que	puede	decir:

…	yo	no	soy	un	poeta,	ni	un	hombre,	ni	una	hoja,

pero	sí	un	pulso	herido	que	ronda	las	cosas	del	otro	lado.

(FEDERICO	GARCÍA	LORCA)

Y	 por	 eso	 la	 imagen	 es	 forma	 lírica	 del	 ansia	 de	 ser	 siempre	 más,	 y	 su	 presencia
incesante	en	la	poesía	revela	la	tremenda	fuerza	que	(lo	sepa	o	no	el	poeta)	alcanza	en	él	la
urgencia	metafísica	de	posesión.

Apéndice

Dos	palabras	sobre	el	verso	keatsiano	visto	desde	nosotros.	Se	comprende	que	los	jóvenes



(no	aludo	sólo	a	la	edad,	que	ignoro)	de	la	Poetry	Quarterly,	se	enojen	con	Keats	porque
para	 él	 los	 poetas	 eran	 casi	 siempre	 «bardos»,	 y	 las	 mujeres	 tendían	 a	 ser	 «dulces»,
etcétera[25].	Se	comprende,	porque	los	jóvenes	son	la	forma	cubista	del	hombre:	no	tienen
ni	 quieren	 tener	 perspectiva,	 buscan	 un	 absoluto	 presente,	 y	 les	 revienta	 que	 Dante	 no
emplee	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 David	 Gascoyne.	 De	 estos	 alegres	 errores	 se	 va	 uno
curando	 (a	 costa	 del	 fervor,	 ¡ay!)	 y	 el	 día	 llega	 en	 que	 cada	 forma	 expresiva	 puede	 ser
aprehendida	desde	la	misma	situación	del	autor.	Entonces	se	ve	que	«bardo»	puede	o	no
ser	 tachado	de	afectación	o	mojigatería,	 según	el	contexto	y	 la	circunstancia,	y	que	hay
tanto	pésimo	preciosismo	en	violentos	versos	escritos	anoche	a	las	siete	y	media	como	en
ciertas	líneas	inexcusables	de	John	Keats.

En	él	 lo	 inexcusable	nace	siempre	de	una	vacilación	del	gusto	—esa	dirección	de	 la
sensibilidad	 tan	 difícil	 de	 alcanzar	 en	 la	 pobreza,	 el	 aislamiento,	 la	 falta	 de	 educación
esclarecedo-ra—.	Shelley	señaló	en	su	día	el	«mal	gusto»	de	Keats,	y	es	evidente	que	ya
entonces	lo	menos	aceptable	de	su	verso	resultaba	chocante	a	sensibilidades	tan	exquisitas
como	 la	 de	 Percy	 Bysshe	 y	 la	 de	 Byron.	 El	 primero,	 con	 todo,	 tuvo	 la	 inteligencia	 de
advertir	que	esta	falencia	parcial	no	tenía	nada	que	ver	con	el	genio	poético;	que	tocaba
solamente	el	plano	de	la	estética	—que	se	adquiere	y	perfecciona	en	un	medio	propicio—
Prueba	de	ello	lo	da	el	avance	en	«gusto»	de	la	obra	keatsia-na,	desde	los	afeminamientos
a	 lo	 Leigh	Hunt	 de	 «Calidore»	 y	 las	 primeras	 piezas	—incluso	 lo	 peor	 de	Endimión—
hasta	los	duros	metales	y	las	lisas	piedras	de	«Lamia»	e	Hiperión.	El	problema	de	Keats
—acentuado	en	su	caso	por	un	desequilibrio	entre	lo	natural	y	lo	adquirido—	es	el	de	toda
poesía	hasta	mediados	del	siglo	XIX:	la	confusión,	la	mezcla	indiscriminada	de	lo	poético
con	lo	estético.

Él	 lo	 sospechaba,	 con	 esa	misma	 certeza	 intuitiva	 que	 lo	 llevaba	 a	 descubrimientos
asombrosos	en	lo	poético;	¿no	le	pide	a	Reynolds	que	lo	ayude	a	distinguir	en	Hiperión
«la	falsa	belleza	procedente	del	arte»	(en	sentido	de	«fabricación»)	de	la	verdadera	«voz
del	sentimiento»?	Se	le	escapaba	la	posibilidad	de	separar	esas	aguas	confundidas[26].	Pero
como	la	poesía	debe	«alcanzar	su	propia	salvación	en	el	hombre»,	el	avance	se	dio	en	él
infaliblemente.	Nadie	podría	acusar	a	Hiperión	de	«mal	gusto»;	ni	siquiera	Byron,	a	quien
le	reventaban	las	«mojigaterías»	del	«farmacéutico»;	fue	él	quien	dijo	del	poema	que	era
«sublime	como	Esquilo».

En	 suma,	 que	 las	 muchas	 debilidades	 del	 verso	 keatsiano	 proceden	 de	 una
insuficiencia	 estética	—nunca	 poética—.	 Es	 la	 palabra	 la	 que	 yerra,	 o	 la	 circunstancia
descrita,	por	 falencia	del	«gusto»;	el	poeta	está	 todavía	en	 la	ambigua	situación	del	que
debe	 ajustarse	 a…	 (la	 lista	 es	 larga:	 verso,	 «belleza»,	 «sublimidad»,	 vocabularios
especiales).	El	 lector	 a	 quien	 interese	 la	 crítica	 filológica	y	 estilística	 de	 esta	 poesía,	 su
ajuste	formal,	hallará	magníficos	estudios	en	Bridges,	Garrod	y	tantos	otros	conocedores
minuciosos	del	verso	inglés.



LA	VIDA	PÓSTUMA

Escucha.	Dulce	es	haber	nacido.

Dulce	es	ver	la	luz,

esperar	los	soles	nuevos.

Te	reventaremos	los	ojos,

esos	ojos	tan	grandes

GABRIELE	D’ANNUNZIO,

Le	Martyre	de	Saint	Sébastien.

1820:	Febrero

En	 su	 cama,	 con	un	 libro	 donde	ponía	más	 la	mano	 flaca	 que	 los	 ojos,	 él	 oía	 pasar	 las
horas	de	un	presente	repentinamente	hueco	y	sordo.	Su	pulso	resonaba	en	ese	tambor	de
las	tardes	inacabables,	pero	los	ritmos	no	le	traían	ya	las	redadas	cabrilleantes,	los	objetos
verdes	 y	 enigmáticos	 que	 era	 preciso	 ordenar	 en	 los	 escaparates	 del	 lenguaje.	Desde	 el
jardín	venía	la	voz	de	Sam,	el	hermanito	de	Fanny	Brawne,	jugando	entre	los	árboles.	El
juego	se	quedaba	del	lado	del	jardín,	que	le	prohibían	al	enfermo.

Al	 comienzo	de	 este	 libro	 (era	 primavera,	 hoy	 el	 frío	 de	 junio	 vela	 los	 cristales;	 un
helicóptero	 da	 vueltas	 sobre	 el	 puerto,	 como	 una	 langosta	 tardía)	 dije	 que	 no	 iba	 a
escribir	la	biografía	de	Keats.	Literalmente,	pues,	este	capítulo	es	ocioso;	nada	tiene	ya
que	ver	con	la	poesía.

Si	lo	escribo	es	porque	quiero	acabar	a	su	lado	el	camino	de	John,	y	porque	sus	últimas
cartas,	 sin	 otros	 intereses	 que	 los	 del	 corazón,	 lo	 completan	 en	 esa	 medida	 en	 que	 la
catástrofe	 completa	 al	 héroe.	Mes	a	mes,	 la	dialéctica	de	 la	muerte	 se	 trama	en	 torno	y
delinea	con	minucia	de	mascarilla.	En	fin,	el	exclusivamente	interesado	en	materia	poética
queda	advertido.

También,	como	un	eco	necesario,	deposito	aquí	estos	versos	de	Olga	Orozco:

Porque	indefensos	viven	los	hombres	en	la	dicha

y	solamente	entonces,	mientras	muere	a	lo	lejos	su	vana	melodía,



recobran	nuestros	rostros	una	aureola	invencible.

Hubo,	claro,	consulta	médica.	Lo	sangraron	y	lo	pusieron	a	dieta,

es	 decir,	 empezaron	 dulcemente	 a	 matarlo,	 y	 él	 estaba	 tranquilo	 porque	 era	 el
tratamiento	de	la	época	y	John	hubiera	hecho	lo	mismo	con	un	enfermo	a	su	cargo	si	 la
poesía,	esa	enemiga	de	la	sociedad,	no	lo	hubiera	alejado	de	la	profesión	médica.

Ah,	 y	 además	 las	 ventanas	 estaban	 siempre	 enérgicamente	 cerradas;	 cosa	 que	 los
bacilos	de	Koch	agradecerían	con	entusiasmo	desde	el	limbo	(aún	no	estaban	bautizados).

Los	 camaradas,	 inquietos,	 lo	 rodearon	 en	 seguida;	 la	 imagen	 de	 Tom	 debía	 de
hostigarlos	—como	a	John,	que	no	decía	nada—.	Un	billete	a	Fanny	Brawne	es	lo	único
que	puede	acercarnos	a	sus	sentimientos	en	esa	hora:

«Muy	 querida	 Fanny,	 te	 enviaré	 estas	 líneas	 apenas	 vuelvas.	 Dicen	 que	 debo
confinarme	en	esta	habitación	por	un	tiempo.	La	convicción	de	que	me	quieres	convertirá
en	grata	prisión	la	casa	contigua	a	la	tuya.	Tienes	que	venir	a	verme	seguido;	esta	tarde,
sin	 falta…	 pero	 no	 te	 inquietes	 si	 te	 hablo	 en	 voz	 baja,	 pues	 así	 me	 lo	 han	 ordenado,
aunque	puedo	hablar	alto.	Siempre	tuyo,	dulce	amor…»	(4-2-1820[1]).

Le	 quedaban	 Fanny	 y	 los	 amigos;	 Brown	 el	 primero,	 cuidándolo	 con	 su	 eficiencia
higiénica	y	sensata;	luego	Hunt,	Reynolds,	Dilke,	Haslam,	Severn…	George	Keats	había
partido	de	vuelta	a	América	pocos	días	antes.	La	joven	Fanny,	prisionera	del	tutor	Abbey,
no	podía	acudir	a	su	lado.	A	ella,	el	8	de	febrero,	le	escribe:	«Anoche	me	volvió	algo	la
fiebre,	 pero	 pasó;	 ahora	 estoy	 bastante	 bien,	 aunque	 débil	 por	 la	 escasa	 ración	 de
alimentos	a	que	debo	someterme;	estoy	seguro	de	que	un	ratón	se	moriría	de	hambre	con
ella…»	 (8-2-1820).	 Y	 como	 le	 aflige	 pensar	 en	 la	 inquietud	 de	 su	 hermana,	 se	 pone	 a
contarle	detalles	sobre	lo	que	ve	desde	el	 lecho:	«Me	han	instalado	un	diván	cama	en	la
sala	del	frente,	que	da	al	cuadrado	de	césped…	Veo	todo	lo	que	pasa;	por	ejemplo,	si	esta
mañana	 me	 hubiera	 quedado	 en	 mi	 cuarto	 (en	 la	 planta	 alta)	 no	 hubiera	 visto	 cómo
entraban	 el	 carbón…».	 Ve	 pasar	 a	 señoras	 abrigadas,	 con	 gorros	 y	 chalinas	 rojas,
asomando	 por	 encima	 de	 la	 cerca.	Oye	 el	 llamado	 del	 repartidor	 de	 cerveza,	 observa	 a
unos	 gitanos,	 a	 un	 emigrante	 francés,	 «con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 el	 rostro	 lleno	 de
planes	políticos».	Mira,	mira.	Lo	que	de	veras	siente,	la	pequeña	no	lo	sabrá	nunca.

A	la	otra	Fanny,	sí.	A	ella	se	 lo	dice	 todo:	«La	noche	en	que	me	enfermé,	cuando	la
sangre	me	 invadió	 tan	violentamente	 los	pulmones	que	creí	 ahogarme…	te	aseguro	que
sentí	la	posibilidad	de	no	sobrevivir,	y	en	ese	momento	no	pensé	más	que	en	ti.	Cuando	le
dije	a	Brown:	“Mala	suerte…”,	pensaba	en	 ti…»	(10-2-1820).	Y	si	 su	poesía	vuelve,	es
con	la	melancolía	de	esta	cita:	«En	mi	estado	actual	me	siento	demasiado	separado	de	ti,	y
casi	podría	hablarte	con	las	palabras	del	fantasma	de	Lorenzo	a	Isabella:

Tu	belleza	acrecienta	su	poder	sobre	mí,	y	siento

que	un	amor	aún	más	grande	se	adueña	de	mi	ser	entero…».

(¿Febrero	de	1820?)



Por	supuesto,	las	penurias	de	dinero	se	ahincaban	en	el	indefenso.	Le	envía	un	billete
de	 banco	 a	 su	 hermanita,	 al	 enterarse	 de	 que	 Abbey	 no	 le	 da	 bastante	 para	 sus	 gastos
menudos.	Pero	en	cambio,

«me	 han	 regalado	 tantos	 dulces	 y	 jaleas,	 que	 si	 las	 pusiera	 una	 al	 lado	 de	 otra
alcanzarían	a	ocupar	el	aparador…»

(14-2-1820).

Debió	de	pedirle	a	Fanny	Brawne,	ahora	que	la	consunción	exacerbaba	sus	celos	y	su
inquietud,	que	no	se	moviera	de	Hampstead.	Después	se	arrepiente,	y	a	la	vez	no	tolera	su
presencia	física:	«No	quiero	ya	 impedirte	que	vayas	a	Londres…	la	prisión	en	que	estás
puede	no	 tener	 término.	Tal	 vez	 sería	mejor	que	no	vinieras	hasta	mañana	por	 la	 tarde;
pero	envíame	un	buenas	noches,	sin	falta…».	Se	siente	en	el	límite	de	la	resistencia,	y	no
lo	oculta:	«Conoces	nuestra	situación…	Aunque	me	recobrara	en	breve	término,	mi	salud
no	me	permitiría	grandes	esfuerzos.	Me	recomiendan	no	leer,	ni	siquiera	poesía…	mucho
menos	escribirla.	Desearía	 tener	aunque	fuese	una	pequeña	esperanza.	No	puedo	pedirte
que	me	 olvides…	 pero	 quisiera	 decir	 que	 hay	 cosas	 imposibles	 en	 el	mundo.	 Basta	 de
esto…»	(¿febrero	de	1820?).

Pienso	en	tu	tocayo,	John,	ese	amigo	de

los	pájaros	a	quien	los	imbéciles	tachan	de	poeta	ligero.

Pienso	en	sus	versos

tan	tuyos,	ahora:

¡Yo	moriré,	tú	vivirás	y	es	eso	lo	que	me	despierta!

¿Existe	otro	miedo?

Dejar	de	percibir	un	día,	junto	a	mi	oído,

Tu	aliento	y	tu	corazón.

Ay,	querría	siempre	conservar	tu	perfil	en	mi	garganta,

Por	tu	boca	dormida

Escuchar	de	tus	senos	la	delicada	forja

Soplando	hasta	mi	muerte.

(Canto	llano)

Un	día	de	 febrero	en	que	se	siente	con	más	 fuerzas,	 John	 le	contesta	a	Jem	Rice,	el
camarada	 siempre	 enfermo	 y	 siempre	 animoso.	 «Seguiré	 tu	 ejemplo	 y	miraré	 hacia	 un
futuro	mejor,	en	vez	de	meditar	sobre	el	mal	presente».	Pero	de	inmediato,	respondiendo	a
una	confesión	de	desaliento	que	debió	de	hacerle	Jem,	se	deja	llevar:	«Puedo	decirte	que
en	los	seis	meses	anteriores	a	mi	enfermedad,	no	tuve	un	solo	día	tranquilo.	O	mi	humor
se	 ensombrecía,	 o	me	 hacía	 sufrir	 algún	 sentimiento	 apasionado;	 si	me	 ponía	 a	 escribir
versos,	exacerbaba	el	veneno	de	alguna	de	esas	sensaciones.	Las	bellezas	de	la	naturaleza



habían	perdido	su	poder	 sobre	mí…».	Y	entonces,	con	una	 lucidez	 terrible,	esto:	«Cuán
asombroso	(aquí	debo	adelantar	que,	hasta	donde	puedo	 juzgarlo	en	 tan	poco	 tiempo,	 la
enfermedad	ha	liberado	mi	mente	de	una	carga	de	imágenes	y	pensamientos	engañosos,	y
me	hace	percibir	todo	bajo	una	luz	más	verdadera),	cuán	asombroso	es	que	la	probabilidad
de	 abandonar	 el	 mundo	 imprima	 en	 nosotros	 el	 sentimiento	 de	 sus	 bellezas	 naturales.
Como	el	pobre	Falstaff,	aunque	no	balbuceo,	pienso	en	los	verdes	campos.	Recuerdo	con
el	mayor	afecto	cada	 flor	que	he	conocido	desde	 la	 infancia…	sus	 formas	y	colores	me
resultan	 tan	 nuevas	 como	 si	 acabara	 de	 crearlas	 con	 una	 imaginación	 sobrehumana…»
(14-2-1820).

Percibirlo	todo	bajo	una	luz	más	verdadera…	De	Fanny	Brawne	ve	el	imposible,	el	vacío
que	 abre	 su	 bostezo,	 la	 paradoja	 de	 amarla	más	que	 antes,	 ahora	 que	ninguna	 fuerza	 lo
opone	a	ella,	más	allá	de	la	libertad,	de	la	obra	necesaria,

y	 verla	 a	 su	 lado	 como	 el	 fantasma	 perfecto,	 la	 inasible	 corporeidad	 que	 habla	 y
respira,	y	sobre	su	lecho	se	inclina	para	decirle	las	buenas	noches.

«Por	 una	 razón	 u	 otra	 tu	 último	 billete	 no	 era	 tan	 atesorable	 como	 los	 anteriores.	 Me
gustaría	 que	 todavía	 me	 llamaras	 amor…»,	 le	 escribe	 quejoso.	 «Cuando	 te	 envíe	 estas
líneas	estaré	en	la	sala	del	frente,	mirando	cómo	te	asomas	por	un	minuto	al	jardín.	¡Qué
barrera	 pone	 la	 enfermedad	 entre	 nosotros!»	 Y	 luego,	 como	 un	 primer	 testamento
espiritual,	murmura	para	Fanny:	«Si	me	muriera,	no	quedaría	de	mí	una	obra	inmortal…
nada	que	mis	amigos	pudieran	 recordar	con	orgullo…	Pero	he	amado	el	principio	de	 la
belleza	en	toda	cosa,	y	de	haber	tenido	tiempo,	habría	hecho	que	mi	recuerdo	perdurase»
(¿febrero	de	1820?).

Como	si	su	prosa	siguiera	el	nuevo	ritmo	de	su	pecho,	corto	y	sibilante,	las	cartas	de
John	se	 llenan	de	 frases	breves,	de	construcciones	sintéticas	que	a	veces	se	 interrumpen
como	si,	dejando	caer	la	pluma,	se	doblara	en	un	acceso	de	tos.	Y	esa	certidumbre,	el	eco
de	la	comprobación	ante	la	sangre	de	la	almohada:	«Moriré».	A	fines	de	febrero	le	dice	a
Fanny:	«Desde	luego	no	voy	a	engañarte	con	respecto	a	mi	salud.	Los	hechos,	hasta	donde
sé,	 son	éstos:	Llevo	 tres	semanas	encerrado,	y	 todavía	no	estoy	bien;	 lo	que	prueba	que
algo	 no	 anda	 bien,	 algo	 que	 mi	 organismo	 superará	 o	 no.	 Esperemos	 lo	 mejor.	 ¿Oyes
cantar	el	tordo	en	el	campo?».

(Si	esta	carta	la	leyéramos	en	Dickens	o	en	Balzac,	pensaríamos:

«¡Qué	técnica	del	contraste	patético!».)

«Pienso	que	es	señal	de	tiempo	más	suave…
mejor	para	mí.	Como	todos	los	pecadores,	ahora	que	estoy	enfermo,	filosofo	acerca	de	mi
desapego	de	 todas	 las	 cosas:	 árboles,	 flores,	 tordos,	primavera,	verano,	 clarete,	 etcétera,
etcétera.	 Sí,	 todos	 menos	 tú.	 A	 mi	 hermana	 le	 alegraría	 contar	 un	 poco	 más	 con	 mi
compañía.	Ese	tordo	es	un	tipo	magnífico,	espero	que	haya	hecho	una	buena	elección	este
año…»	(¿24-2-1820?)

Tiene	miedo	de	 que	 el	 frío	 repita	 en	 los	 demás	 su	 cruel	 jugada.	En	 las	 cartas	 a	 las	 dos



Fannys,	a	Reynolds,	insiste	en	que	no	salgan	sin	abrigo.	Y	a	Reynolds,	que	se	embarca,	le
dice	 jugosamente:	 «Si	 llueve,	 no	 te	 quedes	 en	 cubierta	 aunque	 (abajo)	 los	 pasajeros
vomiten	 hasta	 darse	 vuelta».	 (Pronto	 sabrá	 él	 lo	 que	 es	 un	 buque	 con	mal	 tiempo,	 esos
géiseres	 incontenibles…)	 Agrega	 un	 melancólico	 deseo:	 «Hazte	 servir	 pescado	 en	 los
puertos	de	mar,	y	no	olvides	una	botella	de	clarete»	(28-2-1820).

Hay	 un	 libro	 que	 no	 conozco,	 donde	 un	 médico	 ha	 seguido,	 fundándose	 en	 estas
evidencias	 psicológicas	 y	 las	 noticias	 de	 los	 amigos,	 la	 evolución	 de	 la	 tuberculosis
pulmonar	 de	 Keats.	 Probablemente	 esta	 carta	 le	 habrá	 servido	 como	 prueba	 de	 la
hiperexcitación	que	caracteriza	a	la	enfermedad.

«[A	Fanny	Brawne]	Creo	que	será	mejor	que	no	te	quedes	mucho	conmigo	cuando	Mr.
Brown	está	en	casa.	Cuando	él	salga,	puedes	venir	con	tu	labor.	Hoy	harás	un	agradable
paseo.	Te	veré	pasar.	Te	seguiré	con	los	ojos	a	través	del	camino…	Acércate	un	momento
a	mi	ventana	cuando	hayas	leído	esto…»	(¿febrero	de	1820?)

Celos	de	«Mr».	Brown…	Esto	crecerá	con	los	meses,	porque	Brown	no	tiene	la	delicadeza
necesaria	para	comprender	hasta	 lo	 incomprensible,	y	evitarle	a	John	sus	diálogos	sobre
problemas	de	salud	con	Fanny,	su	intercambio	de	agudezas	y	noticias	del	mundo,	de	eso
inaprehensible	que	empieza	más	allá	de	la	ventana.	Charles	Brown	no	es	culpable	más	que
de	 poder	 caminar,	 reír,	 y	 de	 contar	 con	 el	 tiempo	 futuro	 en	 su	 tabla	 de	 verbos	 vitales.
Cómo	sentiría	John	ese	cristal	de	hielo,	el	simple	aire,	desde	su	lecho	acuario,	su	soledad
de	pez	que	los	rostros	contemplan	desde	fuera.

Cuando	 Fanny	 le	 escribe	 unas	 líneas	 cariñosas,	 su	 respuesta	 lo	 dice	 todo:	 «Tu
bendición…	 es	 como	 un	 cáliz	 que	 una	 vez	 consagrado	 lo	 será	 para	 siempre.	 Besaré	 tu
nombre	y	el	mío,	donde	se	han	posado	tus	labios…	¡Labios!	¿Por	qué	habla	de	esas	cosas
un	 pobre	 prisionero	 como	 yo?»	 (¿febrero	 de	 1820?).	 Y	 el	 poeta,	 de	 pronto	 vigilante,
considera:	«Podría	escribirte	una	canción	patética	sobre	el	 recuerdo…	si	eso	me	aliviara
en	algo.	Pero	no,	no	serviría.	Seré	tan	obstinado	como	el	petirrojo:	no	cantaré	en	la	jaula».
Por	 cosas	 así	 lo	 quiere	 uno	 a	 John.	 Por	 no	 prostituir	 su	 soberana	 facilidad	 verbal	 a	 la
incitación	elegíaca.	Por	ser	tan	hombre	cuando	todo	hubiera	excusado	su	desfallecimiento.

En	ese	mismo,	breve	billete,	la	postdata	es	terrible:	«Mejor	es	que	no	vengas	hoy».

Marzo

A	 Fanny,	 pobrecita,	 la	 claridad	 interior	 que	 trasuntan	 estos	 breves	 mensajes	 debía	 de
ofuscarla	y	confundirla	 tanto	como	 las	primeras	cartas	belicosas	y	antagónicas	de	Keats
enamorado.	En	 su	doméstico	 corazón	donde	 cada	 aguja	 tiene	 su	 lugar	 en	 el	 alfiletero	y
cada	hebra	se	dispone	conforme	a	su	color,	las	palabras	de	John	la	perturbarían	más	que



sus	 ojos	mirándola	 a	 la	 hora	 de	 la	 visita,	 o	 que	 su	mano	 oprimiendo	 las	 suyas.	 Algún
reproche	se	animaría	a	formular,	y	de	la	soledad	posterior	de	John	nace	la	respuesta:

«¿Acaso	 temes,	 a	 veces,	 que	 no	 te	 ame	 tanto	 como	 quisieras?	Mi	 niña	 querida,	 te
querré	siempre,	 siempre	y	sin	 reservas.	Cuanto	más	 te	 fui	conociendo,	más	 te	quise.	En
todo	 sentido…	hasta	mis	 celos	 fueron	agonías	de	amor,	y	 en	 lo	peor	de	mi	 enfermedad
hubiera	 querido	morir	 por	 ti.	 Te	 he	 atormentado	 en	 exceso.	 Pero	 era	 por	 amor.	 ¿Cómo
impedírmelo?	 Eres	 siempre	 nueva.	 Tu	 último	 beso	 es	 siempre	 el	 más	 dulce;	 tu	 última
sonrisa,	 la	 más	 radiante,	 el	 último	 movimiento,	 el	 más	 gracioso.	 Ayer,	 cuando	 pasaste
frente	a	mi	ventana,	me	sentí	colmado	de	admiración	como	si	acabara	de	verte	por	primera
vez»	(¿febrero	de	1820?).

Quizá	 bastaba	 que	 se	 sentara	 junto	 a	 él	 para	 que	 una	 comprensión	 sin	 palabras	 los
uniera	verdaderamente	y	por	primera	vez.	Quizá	—no	lo	sabremos	nunca—	Fanny	estuvo
más	próxima	al	 enfermo	que	 al	 desconcertante	muchacho	de	1819.	Y	 si	 John	alcanzó	 a
medir	 esta	 derrota	 del	 poeta,	 ya	 no	 tenía	 razón	 para	 deplorarla.	 Todo	 él	 es	maravilla	 y
gratitud	ante	esa	presencia	que	lo	incita	a	vivir.

De	pronto	se	siente	mejor,	con	los	signos	inminentes	de	la	primavera	crece	un	renuevo,
un	 préstamo	de	 vida.	Y	 con	 él	 las	 ilusiones:	 «Quizá,	 y	 por	 amor	 a	 ti,	 he	 imaginado	mi
enfermedad	peor	de	lo	que	era.	Qué	horrible	la	perspectiva	de	hundirme	en	la	tierra,	y	no
en	tus	brazos…»	(¿marzo	de	1820?).	Pero	su	esperanza	no	es	ciega,	más	bien	un	tanteo	de
la	mano	en	ese	filo	que	separa	lo	evidente	de	lo	probable.	Él	sabe	que	sólo	concentrado	en
torno	 del	 calor	 central	 puede	 continuar	 sobreviviendo,	 y	 lo	manifiesta	 a	 Fanny	 con	 una
digna	 tristeza:	 «Envidié	 a	 Sam	 cuando	 paseaba	 hoy	 contigo;	 pero	 no	 volveré	 a	 hacerlo
porque	 la	 envidia	 podría	 fatigarme.	Ahora	 te	 imagino	 con	 tu	 nuevo	 vestido	 negro,	 que
tanto	 te	 gusta,	 y	 si	 fuera	 menos	 egoísta	 y	 más	 entusiasta,	 correría	 hasta	 allá	 y	 te
sorprendería	 llamando	 a	 tu	 puerta.	 Me	 temo	 que,	 para	 un	 enamorado	 moribundo,	 me
muestro	demasiado	prudente.	Y	sin	embargo	hay	una	gran	diferencia	entre	morirse	con	la
sangre	 bullente	 como	Romeo,	 y	 desaparecer	 como	 una	 rana	 en	 la	 niebla…»	 (marzo	 de
1820).

Entonces	uno	piensa	en	los	versos	de	Federico:

Y	en	el	rincón	está	el	pechito	de	la	rana,

turbio	de	corazón	y	mandolina.

Abril

Un	año	atrás	habían	sido	las	Odas.	Como	si	 fielmente	el	mes	 inaugural	de	primavera	 lo
rescatara	 de	 la	 melancolía,	 John	 se	 siente	 mejor,	 echa	 a	 andar,	 visita	 tímidamente	 los



alrededores.	 Y	 un	 día,	 oh	 viaje	 inmenso	 de	 una	 hora,	 se	 va	 a	 Londres	 para	 asistir	 al
vernissage	del	tan	esperado	—como	hoy	olvidado-cuadro	de	Haydon,	Entrada	de	Cristo
en	Jerusalén.

(Buxton-Forman	señala	que	la	apertura	tuvo	lugar	el	25	de	marzo.	John	se	lo	cuenta	a
su	hermanita	el	primero	de	abril.	Y	Haydon	dice	en	su	autobiografía:	«La	sala	estaba
llena.	Keats	y	Hazlitt	estaban	en	un	ángulo,	gozando	de	verdad…».)

Gozando	de	verdad…	Todo	el	pasado	debía	de	volver	a	John	desde	las	imágenes	de	la
enorme	pintura.	Ahí	estaba	él,	retratado	entre	las	figuras	de	la	escena,	con	sus	camaradas
del	 buen	 tiempo.	Otra	 vez	Haydon,	 las	 noches	 de	 polémica,	 fervor	 y	 clarete	 con	Leigh
Hunt,	con	Dilke,	con	Reynolds…	La	vuelta	a	su	casa,	bajo	las	estrellas,	cuando	el	frío	no
era	su	enemigo,	cuando	al	caminar	se	agregaban,	confusos	e	incitantes,	los	ritmos	verbales
que	serían	Endimión	o	«Isabella»…	Quizá	al	salir	de	la	galería,	dejando	atrás	las	charlas	y
la	excitación	de	los	asistentes,	John	cerró	los	ojos	para	apresar	por	última	vez	su	mediodía
clausurado.

En	 esas	 semanas	 ladró	 un	 perro	 en	 su	 corazón.	 La	 pequeña	 Fanny	 le	 pedía	 que	 se
encargara	de	un	«spaniel»	que	quizá	los	Abbey	no	le	dejaban	conservar.	«El	perro	estará
bien	 cuidado»,	 la	 tranquiliza	 su	 hermano	 y	 pocos	 días	 después	 le	 anuncia	 con	 algún
orgullo:	«El	perro	está	cuidado	como	un	príncipe»	(abril	de	1820).	Como	todo	aquel	que
se	ha	medido	con	lo	más	grande,	es	capaz	de	consagrarse	a	las	minucias,	estarse	horas	con
un	trébol	en	la	mano,	o	comiéndose	a	pedacitos	una	brizna	de	hierba.	A	fines	de	abril	el
perro	y	él	están	muy	bien.	Pero,	según	confía	a	su	hermana,	«me	dicen	que	debo	estudiar
líneas	y	tangentes	y	cuadrados	y	círculos	para	poner	algún	lastre	en	mi	cabeza…»	(21-4-
1820).	En	esos	días,	cuando	todo	era	más	dulce	y	posible,	Charles	Brown	decidió	irse	de
viaje	 a	 Escocia	 y	 —¡claro!—	 alquilar	 su	 casa.	 John	 mismo	 debió	 de	 incitarlo	 a	 ello,
temeroso	 de	 perjudicar	 los	 intereses	 de	 su	 amigo	 si	 éste	 le	 dejaba	 la	 casa	 durante	 su
ausencia.	Una	vez	más	Keats	llenará	su	baúl	con	los	libros	y	los	papeles,	esa	tarea	como
de	ceniza	que,	yo	no	sé	por	qué,	tiene	siempre	lugar	en	días	nublados.

Mayo

«Me	mudaré	a	Kentish	Town	hasta	que	vuelva	Mr.	Brown»,	le	escribe	a	su	hermana.	«Me
perdonarás,	 espero,	 si	 te	 confieso	 que	 trato	 de	 pensar	 en	 ti	 lo	menos	 posible,	 y	 apenas
tolero	que	George	ocupe	mis	pensamientos.	La	razón	es	que	tengo	miedo	de	rumiar	todo
lo	que	contenga	una	sombra	de	melancolía	o	de	dificultad,	pues	ese	 tipo	de	reflexión	es
pernicioso	para	la	salud,	y	sólo	con	salud	podré	aliviar	tu	situación	en	el	futuro…	Ten	la
seguridad	de	que	tu	condición	actual	no	puede	durar	siempre,	y	que	por	el	momento	debes
consolarte	de	 los	 reproches	de	 la	 señora	Abbey.	Cualquier	obligación	que	hayas	podido



tener	para	con	ella,	actualmente	no	 la	 tienes,	a	pesar	de	sus	aseveraciones.	No	sé	cuáles
son	 tus	 bienes,	 pero	 lo	 averiguaré;	 ten	 sin	 embargo	 la	 seguridad	 de	 que,	 aparte	 de	 la
obligación	 de	 un	 pensionista	 para	 con	 su	 casero,	 nada	 debes	 a	 Mr.	 Abbey.	 Que	 esta
seguridad	te	haga	reír	de	los	tontos	parloteos	de	la	señora	A…	El	hermano	de	Mrs.	Dilke
cuida	de	tu	perro…»	(4-5-1820).

Como	se	ve,	reposo	y	nada	de	preocupaciones.

El	 7	 de	 mayo,	 John	 acompaña	 a	 Charles	 Brown	 que	 viaja	 a	 Gravesend,	 para
despedirlo.	No	volverán	a	verse.	A	 los	mejores	 amigos	 se	 los	pierde	 siempre	 así,	 en	un
muelle,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	De	pronto	el	aire.

En	 esos	 días,	 queriendo	 merecer	 su	 mejoría,	 apuntalarla	 con	 esquemas	 de	 vida,	 le
escribe	 a	 Dilke:	 «Hubiera	 debido	 verte	 antes	 de	 ahora,	 pero	 mi	 cabeza	 ha	 estado
trabajando	en	el	mundo	entero,	para	descubrir	qué	voy	a	hacer…	Puedo	elegir	entre	tres
cosas,	o	por	 lo	menos	dos:	Sudamérica,	o	médico	en	un	barco	mercante	con	rumbo	a	 la
India…	Creo	que	mi	destino	será	este	rumbo	último…	Lo	resolveré	en	pocos	días	más»
(mayo	de	1820).	Me	gustaría	saber	quién	le	habló	de	Sudamérica,	y	qué	posibilidades	veía
él	por	estos	lados.

Entonces	se	muda	a	Kentish	Town,	cerca	de	la	casa	de	Leigh	Hunt.	Otra	vez	se	acerca
al	amigo	mayor,	que	le	guarda	un	cariño	invariable	y	que	buscará	alegrar	sus	días	con	esa
atmósfera	 entre	 irresponsable	 y	 de	 invernadero	 que	 emana	 siempre	 de	 la	 coterie	 Hunt.
Pero	John	calla	y	anda	solo,	con	la	cabeza	gacha.	Piensa	en	ese	futuro	que	será	un	barco	y
no	Fanny,	de	 la	que	ha	 tenido	que	separarse	y	a	 la	que	sólo	puede	ver	cada	 tantos	días.
«Trato	 de	 ser	 lo	 más	 paciente	 posible»,	 le	 escribe.	 «Hunt	 me	 entretiene	 muy
cariñosamente,	y	además	tengo	tu	anillo	en	mi	dedo	y	tus	flores	en	la	mesa.	No	esperaré
verte	aún,	porque	separarme	otra	vez	de	ti	sería	demasiado	doloroso…»	(mayo	de	1820).
Por	el	tono	inicial	cabe	preguntarse	si	John	no	estaba	otra	vez	en	cama.	Lo	mismo	al	leer
este	billete:	«Mi	querida	Fanny,	 toda	la	semana	pasada	me	dediqué	a	señalar	 los	pasajes
más	 hermosos	 de	 Spenser,	 con	 intención	 de	 enviártelos,	 y	 reconfortado	 con	 la	 idea	 de
proporcionarte	 aunque	 sea	 un	 pequeño	 placer.	 Ha	 aliviado	 mucho	 mi	 tiempo.	 Dios	 te
bendiga»	(mayo	de	1820).

Curiosamente,	con	Hunt	vuelve	Spenser,

las	primeras	imágenes	de	la	poesía,	los	tiempos	de	1817.	Quizá	también	le	volvían	al
corazón	los	versos	de	«Sueño	y	poesía»,	donde	en	vano	había	pedido	a	dioses	sordos	que
le	dieran	diez	años	para	sumirse	en	poesía.	Pero	Fanny	lo	devora	todo,	crece	en	sus	sueños
como	un	 juego	de	 agua,	y	 le	 arranca	 esta	 carta	de	 soledad	y	pasión	que	debió	de	pasar
como	un	huracán	por	los	ojos	de	su	conmovida	lectora:

«Ayer	 te	 escribí	 una	 carta,	 esperando	 ver	 a	 tu	madre.	 Seré	 lo	 bastante	 egoísta	 para
enviártela	aunque	sé	que	te	apenará	un	poco,	pues	quiero	que	veas	lo	desdichado	que	soy
por	amarte,	y	cómo	lucho	todo	lo	posible	por	convencerte	de	que	entregues	tu	corazón	a
aquel	cuya	entera	existencia	está	suspendida	de	ti.	No	podrías	dar	un	paso	ni	parpadear	sin
que	mi	corazón	lo	recibiera	de	lleno…	Estoy	ávido	de	ti.	No	pienses	en	nada	más	que	en



mí.	No	vivas	como	si	yo	no	existiera…	No	me	olvides…	¿Pero	tengo	derecho	a	decir	que
seas	desdichada	por	mi	causa?	Me	lo	perdonarías,	si	supieras	con	cuánta	pasión	deseo	que
me	ames…	Y	para	amarme	como	yo	a	 ti,	no	debes	pensar	sino	en	mí,	y	no	escribir	una
frase	como	ésa.	Ayer	y	esta	mañana	me	ha	obsesionado	una	dulce	visión:	te	veía	todo	el
tiempo	con	tu	disfraz	de	pastora.	¡Cómo	sufrieron	mis	sentidos[2]!	¡Cómo	te	ha	seguido	mi
corazón!	 ¡Cómo	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas!	 Creo	 firmemente	 que	 un	 amor
verdadero	basta	para	ocupar	el	corazón	más	dilatado…	Cuando	me	enteré	de	que	habías
ido	sola	a	Londres,	tuve	un	choque…	aunque	lo	esperaba.	Prométeme	que	no	lo	harás	por
algún	tiempo,	hasta	que	yo	mejore.	Prométemelo	y	llena	la	página	con	los	nombres	más
cariñosos.	 Si	 no	 puedes	 hacerlo	 de	 buen	 grado,	 entonces	 dime,	 mi	 amor,	 dime	 lo	 que
piensas,	confiesa	que	tu	corazón	está	harto,	encadenado	a	lo	mundano.	Quizá	entonces	yo
pueda	verte	con	más	distancia,	y	no	te	sienta	tan	próxima	a	mí.	Si	tu	pájaro	favorito	huyera
de	la	jaula,	¡cómo	sufrirían	tus	ojos	mientras	alcanzaran	a	verlo!	Pero	apenas	se	perdiera
en	la	distancia,	te	recobrarías	un	poco.	Quizá	si	tú	quisieras	confesarme,	si	tal	es	el	caso,
cuántas	cosas	te	son	necesarias	aparte	de	mí,	yo	podría	ser	más	dichoso	al	sentirme	menos
atormentado.	 “¡Ah!	—exclamarás—,	 ¡qué	 crueldad!	 ¡No	dejarme	gozar	de	mi	 juventud,
desear	que	 sea	desgraciada!”	Debes	 serlo	 si	me	amas…	por	mi	vida	 te	digo	que	no	me
contento	con	otra	cosa.	Si	realmente	puedes	divertirte	en	una	fiesta,	si	puedes	sonreír	en	la
cara	de	las	gentes,	y	desear	que	te	admiren	precisamente	ahora…	ni	me	has	amado	ni	me
amarás	 nunca.	 Para	mí	 la	 vida	 no	 es	 más	 que	 la	 certeza	 de	 tu	 amor.	 Dámela,	 mi	 más
querida.	Si	 no	 llego	a	 convencerme	de	 ello,	me	moriré	de	 angustia.	Si	nos	 amamos,	no
debemos	vivir	como	otros	hombres	y	mujeres;	no	puedo	tolerar	el	veneno	de	la	moda,	la
fatuidad	y	el	chismorreo.	Debes	ser	mía,	hasta	morir	en	el	 tormento	si	yo	 lo	quiero.	No
pretendo	tener	más	sensibilidad	que	mis	semejantes,	pero	deseo	que	releas	seriamente	mis
cartas,	amables	o	no,	y	consideres	si	la	persona	que	las	escribió	es	capaz	de	soportar	por
mucho	más	 tiempo	 las	 agonías	 y	 las	 incertidumbres	 que	 tú	 sabes	 crear	 con	 tu	 especial
manera	de	ser.	Recuperar	la	salud	no	me	servirá	de	nada	si	no	has	de	ser	enteramente	mía
cuando	 esté	 bien.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 sálvame…	o	dime	que	mi	 pasión	 es	 demasiado
terrible	para	ti.	Una	vez	más,	que	Dios	te	bendiga.

J.	K.

No,	 mi	 dulce	 Fanny…	 estoy	 equivocado.	 No	 quiero	 que	 seas	 desdichada…	 y	 sin
embargo	 lo	 quiero,	 es	 necesario	 mientras	 haya	 una	 belleza	 tan	 exquisita…	 ¡Mi	 más
querida,	mi	adorada!	¡Adiós!	Te	beso…	¡oh	tormentos!»	(mayo	de	1820).

Junio

A	fines	de	 junio	apareció	el	volumen	que	contenía	«Lamia»,	«Isabella»,	«La	víspera	de



Santa	Inés»,	las	grandes	Odas	e	Hiperión.	Aparte	de	un	billete	de	Keats	a	Taylor,	su	editor
y	 amigo,	 señalándole	 un	 error	 de	 composición	 (11-6-1820)	 no	 sabemos	gran	 cosa	 de	 la
participación	 del	 poeta	 en	 esta	 nueva	 aventura	 editorial.	 Si	 la	 fe	 de	 Taylor	 en	 Keats
continuaba	 inalterable,	 John	 por	 su	 parte	 no	 estaría	 ya	 en	 condiciones	 de	 recibir	 con
mucho	interés	un	volumen	que	sólo	le	traía	noticias	del	otro	mundo	más	allá	de	la	ventana.
Y	hay	asimismo	el	enojoso	episodio	de	una	«advertencia»	insertada	por	los	editores	en	el
tomo,	en	la	que	éstos	se	atribuyen	la	plena	responsabilidad	de	incluir	Hiperión	inconcluso,
señalando	que	«fue	impreso	a	especial	petición	de	ellos	y	contrariamente	a	los	deseos	del
autor».	Si	esto	es	exacto,	no	ocurre	lo	mismo	con	la	frase	final:	«El	poema	debería	haber
tenido	la	misma	extensión	que	Endimión	pero	dado	el	recibimiento	de	que	fue	objeto,	el
autor	 renunció	 a	 continuarlo…».	 Esto	 puso	 furioso	 a	 John,	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de
detener	 la	 leyenda	 iniciada	 por	 sus	 mismos	 amigos.	 En	 un	 ejemplar	 remitido	 a	 un
conocido,	escribió	al	pie	de	la	«advertencia»:	«Esto	no	es	cosa	mía;	yo	estaba	enfermo	en
ese	momento».	Y	luego	agrega:	«Es	mentira».	Pero	la	fábula	de	su	«desánimo»	iba	a	volar
lo	mismo,	y	Byron	se	encargaría	de	acuñarla	en	la	famosa	estrofa	del	Don	Juan.

Del	sentir	de	John	ante	el	nuevo	volumen,	dan	idea	estas	palabras	escritas	a	Brown	en
los	 mismos	 días:	 «Mi	 libro	 aparece	 con	 muy	 pocas	 esperanzas…	 Esta	 será	 mi	 última
prueba;	si	fracaso,	veré	lo	que	puedo	hacer	por	el	lado	de	la	farmacia…»	(junio	de	1820).
Pero	arroja	a	la	vez	una	patética	luz	sobre	la	esperanza	vital	de	John,	su	casi	certeza	de	que
va	camino	del	restablecimiento.	Junio	fue	el	mes	de	la	más	horrible	burla.	Todo	iba	bien,	y
el	convaleciente	se	permitía	excursiones	a	Londres	donde	las	exposiciones	de	cuadros	lo
atraían.	«Hay	una	importante	muestra	en	Pall-Mall	de	los	antiguos	retratos	ingleses	de	Van
Dyck	y	Holbein…	Predominan	los	rostros	agradables,	de	modo	que	te	mencionaré	dos	o
tres	 desagradables.	 Está	 ahí	 Jaime	 I,	 cuyo	 aspecto	 deshonraría	 a	 una	 “Sociedad	 para	 la
supresión	de	las	mujeres”,	por	lo	absolutamente	repelente	y	exangüe…	Está	Jorge	II,	muy
parecido	 a	 un	 Voltaire	 no	 intelectual,	 preocupado	 por	 la	 gota	 y	 el	 mal	 genio…»	 Se
cuidaba,	 rechaza	 una	 invitación	 a	 cenar	 con	 Wordsworth,	 Southey,	 Haydon	 y	 Charles
Lamb,	 sabedor	de	que	 la	noche	ha	dejado	de	 ser	 la	 región	de	 las	 caminatas	 entusiastas.
Despacio,	entibiado	por	la	primavera,	asciende	a	su	antigua	fuerza.	Franquea	la	puerta	del
verano.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 prepara	 para	 ir	 a	 Londres	 y	 visitar	 a	 su
hermanita,	la	sangre	le	llena	otra	vez	la	boca,	y	—se	lo	dice	a	Fanny	Keats	en	un	billete—
el	acceso	se	repite	con	mayor	fuerza	por	la	noche.	Extenuado,	dejará	que	Leigh	Hunt	se	lo
lleve	a	su	casa	vecina.	De	ahora	en	adelante	estará	más	y	más	en	las	manos	de	voluntades
ajenas,	sombra	que	se	sostiene	mientras	las	lámparas	arden.

Julio

Empezaban	a	hablar	de	Italia.	Sería	excelente	que	te	fueras	allá,	el	aire	es	tan	fortificante.



Otro	invierno	en	la	isla	puede	acabar	contigo,	mientras	que	la	dulzura	del	clima	toscano…
Uno	 imagina	 los	 encuentros	 secretos	 de	 los	 amigos,	 la	 compulsa	 de	 faltriqueras,	 la
organización	de	una	caridad.

Vuelto	hacia	 adentro,	ya	 enteramente	el	 caracol	que	 siempre	 lo	 atrajo,	 John	escucha
distraído	las	voces	que	le	llegan.	De	este	mes	terrible,	en	que	las	últimas	esperanzas	se	le
iban	yendo	como	en	un	descarte	de	barajas,	quedan	cuatro	noticias,	dos	a	cada	Fanny.	A	su
hermana	le	anuncia	el	proyecto	de	sus	amigos,	y	que	«Mr.	Hunt	hace	todo	lo	posible	para
que	 el	 tiempo	 transcurra	 agradablemente.	 Paso	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 leyendo,	 y
generalmente	 camino	 durante	 media	 hora,	 dos	 veces	 al	 día,	 por	 la	 calle	 plagada	 de
pregones,	 música	 y	 cantores	 callejeros»	 (22-7-1820).	 Ese	 mismo	 paseo	 asume	 una	 luz
distinta	cuando	se	trata	de	la	otra	Fanny:	«Esta	mañana	anduve	paseando	con	un	libro	en
la	mano,	pero	como	siempre	no	me	ocupé	sino	de	ti…	ojalá	pudiera	decirte	que	de	manera
agradable.	Estoy	atormentado	noche	y	día.	Hablan	de	mi	ida	a	Italia.	Es	seguro	que	no	me
recobraré	 jamás	si	he	de	estar	 tanto	 tiempo	separado	de	 ti.	Con	 toda	 la	devoción	que	 te
guardo,	no	consigo	tener	confianza	en	ti.	La	experiencia	de	lo	que	ha	pasado,	y	el	hecho
de	mi	largo	alejamiento,	me	hacen	sufrir	de	un	modo	indecible.	Cuando	venga	tu	madre	le
preguntaré	de	pronto,	con	astucia,	si	estuviste	en	casa	de	Mrs.	Dilke,	pues	podría	negarlo
para	 tranquilizarme.	Estoy	 literalmente	muerto	 de	 fatiga,	 la	muerte	 parece	 ser	mi	 único
recurso.	No	puedo	olvidar	lo	ocurrido.	¿Qué?	Para	un	hombre	de	mundo,	nada;	pero	para
mí,	mortal.	Me	 libraré	de	esto	 todo	 lo	que	pueda.	Cuando	 te	dedicabas	a	 coquetear	 con
Brown,	hubieras	dejado	de	hacerlo	si	 tu	corazón	hubiese	sentido	 la	mitad	de	 la	angustia
del	mío.	Brown	es	un	buen	tipo…	no	se	daba	cuenta	de	que	me	hacía	morir	a	fuego	lento.
Ahora	siento	en	mi	pecho	el	efecto	de	cada	una	de	esas	horas;	y	por	eso,	aunque	él	me	ha
prestado	tantos	servicios,	aunque	conozco	su	cariño	y	su	amistad	por	mí,	aunque	sé	que	en
este	mismo	momento	ya	estaría	sin	un	centavo	si	no	fuera	por	su	ayuda,	jamás	volveré	a
verlo	ni	a	hablarle	hasta	que	ambos	seamos	viejos,	si	llegamos	a	serlo…».

(Sabe	que	todo	esto	es	insensato.	Pronto	escribirá	a	Brown	con	el	afecto	de	siempre,	y
para	 él	 serán	 sus	 primeras	 y	 únicas	 confidencias	 amorosas,	 que	 murmurará	 en	 su
última	carta	de	Roma.	Pero	hoy	tiene	que	detestar	en	él	la	salud,	el	mundo	de	fuera,	la
broma	intencionada	que	ha	hecho	reír	a	Fanny	Brawne.)

«Te	 he	 oído	 decir	 que	 no	 te	 parecía	 desagradable	 esperar	 unos	 años…	 Tú	 tienes
diversiones,	 tu	 cabeza	 se	 distrae…	 no	 has	 rumiado	 continuamente	 una	 sola	 idea	 como
yo…	¿Y	cómo	podría	ser	así?	Para	mí	eres	un	objeto	intensamente	deseable;	el	aire	que
respiro	en	la	habitación	donde	no	estás,	es	malsano.	Yo	no	soy	lo	mismo	para	ti,	no…	tú
puedes	 esperar,	 tienes	 mil	 actividades;	 puedes	 ser	 feliz	 sin	 mí.	 Cualquier	 reunión,
cualquier	cosa	te	bastan	para	llenar	el	día.	¿Cómo	has	pasado	este	mes?	¿Con	quién	has
sonreído?	Todo	esto	puede	parecer	salvaje	de	mi	parte.	Tú	no	sientes	como	yo…	no	sabes
lo	 que	 es	 amar…	Un	 día	 llegarás	 a	 saberlo;	 ese	momento	 no	 te	 ha	 llegado.	 Pregúntate
cuántas	horas	desdichadas	has	pasado	en	soledad	por	causa	de	Keats.	Para	mí,	ha	sido	todo
el	tiempo	un	martirio,	y	por	eso	hablo;	la	confesión	me	la	arranca	la	tortura.	Apelo	a	ti	por
la	sangre	de	ese	Cristo	en	quien	crees:	No	me	escribas	si	en	este	mes	has	hecho	algo	que



me	 hubiera	 apenado	 presenciar.	 Quizá	 hayas	 cambiado…	 pero	 si	 no,	 si	 sigues
comportándote	en	las	salas	de	baile	y	en	otras	compañías	como	yo	te	he	visto	hacerlo…	no
quiero	vivir.	Si	así	ha	sido,	deseo	que	la	noche	que	viene	sea	mi	última	noche.	No	puedo
vivir	sin	ti,	y	no	sólo	sin	ti,	sin	ti	casta,	sin	ti	virtuosa…»	(¿julio?	de	1820).

Con	este	dolor	capaz	de	arrancarle	una	carta	que	es	una	pura	construcción	imaginaria
erigida	sobre	la	conciencia	de	la	pérdida	y	la	imposibilidad	vital,	John	ve	llegar	los	otros
fantasmas:	la	hiperestesia	de	esa	tela	de	araña	al	viento	que	son	sus	nervios,	lo	arrastra	a
imaginar	 confabulaciones,	 tramas	 cerrándose	 sobre	 Fanny	 y	 él.	 En	 su	 segunda,	 extensa
carta	del	mes	de	 julio,	que	se	abre	con	una	construcción	verbal	premonitoria:	«Por	vida
mía,	 te	 he	 amado	 hasta	 el	 límite…»,	 y	 que	 evoca	 los	 días	 más	 felices	 de	 Hampstead,
pronto	la	obsesión	persecutoria	se	abre	paso:	«¡Mis	amigos	se	ríen	de	ti!	Sé	de	algunos…
Cuando	 los	 haya	 descubierto	 a	 todos,	 jamás	 volveré	 a	 pensar	 en	 ellos	 como	 amigos,	 ni
siquiera	 conocidos…	 (Tal	 vez	 algún	 día	 pueda	 darte	 las	 razones	 de	 esas	 risas,	 pues
sospecho	de	unas	cuantas	personas	que	me	odian	por	motivos	que	yo	sé,	y	que	pretenden
profesarme	 una	 gran	 amistad…»	 (julio	 de	 1820).	 Esta	 insania	momentánea	 pasará,	 y	 la
hermosa,	invariable	lucidez	de	Keats	irá	con	él	hasta	la	última	hora;	pero	por	un	momento
se	ha	sentido	volar	sobre	esta	carta	el	cormorán	de	la	locura,	y	hasta	las	palabras	mismas
recuerdan	 los	 párrafos	 terribles	 de	 las	 cartas	 finales	 de	 Antonin	 Artaud,	 y	 el	 eco	 de
Gérard…

John	ha	tomado	otra	vez	la	pluma,	y	mira	de	frente.	Todo	su	horizonte	cabe	en	la	pared
de	 su	 cuarto,	 en	 las	 carreras	 y	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 Hunt.	 Está	 tan	 solo.	 Con	 Pedro
Salinas,	musita:

¿Por	qué	pregunto	dónde	estás

si	no	estoy	ciego,

si	tú	no	estás	ausente?

Si	te	veo,

ir	y	venir,

a	ti,	a	tu	cuerpo	alto

que	se	termina	en	voz,

como	en	humo	la	llama,

en	el	aire,	impalpable.

Y	te	pregunto,	sí,

y	te	pregunto	de	qué	eres,

de	quién;

y	abres	los	brazos

y	me	enseñas



la	alta	imagen	de	ti,

y	me	dices	que	mía.

Y	te	pregunto,	siempre.

En	el	borde	donde	sólo	lo	absoluto	cuenta,	puede	agregar:	«Ámame…	Si	yo	estuviera
seguro	 de	 ello,	 la	 vida	 y	 la	 salud	 serían	 un	 paraíso,	 y	 la	muerte	misma	menos	 penosa.
Ansío	creer	en	la	inmortalidad.	Nunca	seré	capaz	de	despedirme	de	ti.	Si	estoy	destinado	a
ser	 feliz	 contigo	 aquí	 abajo…	 cuán	 breve	 resulta	 la	 vida	 más	 larga.	 Deseo	 creer	 en	 la
inmortalidad…	deseo	vivir	contigo	para	siempre».

Fiel	a	sí	mismo	hasta	el	final,	la	inmortalidad	en	que	quisiera	creer,

y	en	la	que	evidentemente	no	cree,

es	 esa	 misma	 visión	 del	 paraíso	 que	 años	 antes	 había	 esbozado	 para	 Bailey:
«Gozaremos	en	el	más	allá	lo	que	llamamos	felicidad	en	la	tierra,	repetida	en	un	tono	más
hermoso…».	Esto	cabe	ahora	en	nuevas	palabras:	«Vivir	contigo	siempre».	Pero	él	no	cree
en	el	paraíso.	Quisiera	solamente	creerlo.

Agosto

Un	 día,	 en	 casa	 de	Hunt	 donde	 todo	 pasaba	 dentro	 de	 un	 clima	 a	 lo	 Lewis	 Carroll,	 se
extravió	 una	 carta	 dirigida	 a	Keats.	La	mala	 jugada	 de	 un	 sirviente	 despedido	por	Mrs.
Hunt	hizo	que	el	billete	llegara	con	retraso,	y	para	colmo	abierto,	a	manos	del	enfermo.	La
crisis	fue	instantánea	y	penosa	(el	diario	de	Mrs.	Gisborne,	citado	por	Buxton-Forman,	la
reseña	con	algún	detalle),	y	John,	en	el	colmo	de	la	desesperación	por	un	hecho	que	en	sí
no	tenía	importancia,	abandonó	esa	misma	tarde	la	casa	del	consternado	Hunt,	y	volvió	a
Hampstead.	Cualquiera	 que	 conozca	 un	 proceso	 de	 tuberculosis	 pulmonar	 comprenderá
este	 desbordamiento	 de	 angustia	 corporizándo-se	 en	 un	 episodio	 cualquiera.	 A	 Fanny
Keats	 le	dice	 John	claramente:	«Hace	mucho	que	 recibí	 tu	última	carta.	En	casa	de	Mr.
Hunt	ocurrió	un	incidente	desagradable	que	me	impidió	contestarte,	es	decir,	que	me	puso
nervioso.	Para	que	no	supongas	algo	peor,	 te	diré	que	alguien	de	 la	servidumbre	de	Mr.
Hunt	 abrió	 una	 carta	 a	 mí	 destinada;	 con	 lo	 cual	 abandoné	 inmediatamente	 la	 casa…
Permaneceré	 un	 breve	 tiempo	 con	Mrs.	Brawne,	 que	 vive	 en	 la	 casa	 que	 ocupaba	Mrs.
Dilke.	Estoy	sumamente	nervioso;	la	sola	entrada	en	mi	cuarto	de	una	persona	a	la	que	no
estoy	habituado,	basta	para	que	casi	me	asfixie…».	Es	el	primero	en	reconocer	su	estado
físico,	y	la	necesidad	de	irse	inmediatamente	a	Italia.	Pero	todavía	alcanza	a	agregar:	«Me
alegro	de	que	te	gusten	los	poemas;	debes	confiar	conmigo	en	que	el	tiempo	y	la	salud	te
traerán	otros	nuevos…»	(14-8-1820).

Entonces,	unos	días	antes	de	abandonar	 la	casa	de	Hunt,	John	escribió	su	última	carta	a



Fanny	Brawne.	En	 las	 pocas	 semanas	 siguientes	 ella	 estuvo	 a	 su	 lado	y	no	había	 razón
para	nuevas	misivas;	cuando	embarcó	rumbo	a	Italia,	su	desesperanza	no	le	permitió	más
que	una	despedida	indirecta	en	sus	cartas	a	Mrs.	Brawne	y	a	Brown.	Con	estas	palabras,
que	 traduzco	 en	 su	 totalidad,	 se	 cierra	 la	 correspondencia	 del	 poeta	 y	 su	 prometida.	 Y
aunque	 la	muerte	 física	 está	 todavía	 distante,	 nadie	 puede	 dejar	 de	 advertir	 que	 en	 esta
carta	se	encierra	el	adiós	de	John	Keats	a	su	amor.

«Mi	niña	más	querida:

Quisiera	 que	 inventaras	 algún	 medio	 para
hacerme	feliz	sin	ti.	Cada	hora	me	concentro	más	en	tu	persona;	el	resto	no	sabe	a	nada	en
mi	boca.	Me	resulta	casi	imposible	ir	a	Italia…	es	que	no	puedo	dejarte,	y	no	gozaré	jamás
de	un	minuto	de	contento	mientras	la	suerte	no	se	digne	dejarme	de	verdad	vivir	contigo.
Pero	en	esta	forma	no	saldré	adelante.	Una	persona	sana	como	tú	no	puede	concebir	 los
horrores	que	sufren	unos	nervios	y	un	temperamento	como	los	míos.	¿A	qué	isla	proyectan
retirarse	 tus	amigos?	Me	sentiría	 feliz	de	 ir	allá	contigo,	pero	solos;	 las	calumnias	y	 los
celos	 de	 los	 nuevos	 colonos	 que	 no	 tienen	 otra	 ocupación	 que	 ésa	 para	 distraerse,	 son
insoportables.	Mr.	Dilke	vino	ayer	a	verme	y	me	causó	mucho	más	sufrimiento	que	placer.
Nunca	podré	tolerar	la	compañía	de	cualquiera	de	los	que	se	reunían	en	Elm	Cottage	y	en
Wentworth	Place.	Los	 dos	 últimos	 años	 saben	 amargos	 a	mi	 paladar.	 Si	 no	 puedo	 vivir
contigo,	viviré	solo.	No	creo	que	mi	salud	mejore	mucho	mientras	esté	separado	de	ti.	Y
por	todo	eso	no	quiero	verte…	no	puedo	soportar	los	rayos	de	la	luz	y	volver	luego	a	mis
tinieblas.	No	me	siento	ahora	tan	desdichado	como	lo	estaría	si	te	hubiera	visto	ayer.	¡Ser
feliz	contigo	parece	tan	imposible…!	Requiere	una	estrella	más	afortunada	que	la	mía…
No	lo	será	jamás.	Incluyo	aquí	un	pasaje	de	una	de	tus	cartas	que	desearía	que	modificaras
un	poco…	Deseo	(si	así	lo	quieres)	que	la	cosa	me	sea	dicha	con	frialdad.	Si	mi	estado	lo
tolerara,	podría	 escribir	un	poema	que	 ronda	mi	memoria,	y	que	 sería	un	consuelo	para
mentes	en	la	misma	situación	que	yo.	Mostraría	a	alguien	tan	enamorado	como	yo,	de	una
persona	viviendo	 con	 tanta	 libertad	 como	 tú.	Shakespeare	 resume	 siempre	 las	 cosas	 del
modo	más	soberano.	El	corazón	de	Hamlet	estaba	henchido	de	la	misma	desdicha	que	el
mío,	cuando	dijo	a	Ofelia:	“¡Vete	al	convento,	vete,	vete!”.	Sí,	quisiera	renunciar	a	todo	de
una	vez,	quisiera	morir.	Estoy	asqueado	del	mundo	brutal	en	el	cual	sonríes.	Odio	a	 los
hombres	y	más	a	las	mujeres.	No	veo	más	que	un	futuro	de	espinas…	Dondequiera	que	yo
esté	el	invierno	próximo,	en	Italia	o	en	ninguna	parte,	Brown	seguirá	viviendo	cerca	de	ti,
con	su	conducta	inconveniente…	No	veo	perspectiva	alguna	de	reposo.	Supón	que	esté	en
Roma…	pues	allí,	como	en	un	espejo	mágico,	 te	estaré	viendo	 ir	y	volver	a	 la	ciudad	a
toda	 hora…	Quisiera	 que	 pudieses	 infundir	 en	mi	 corazón	 un	 poco	 de	 confianza	 en	 la
naturaleza	humana.	Yo	no	puedo	alcanzarla…	el	mundo	es	demasiado	brutal	para	mí.	Me
alegra	saber	que	hay	tumbas…	estoy	seguro	de	que	sólo	en	la	mía	conoceré	el	descanso.
En	todo	caso	tendré	el	gusto	de	no	ver	nunca	más	a	Dilke,	a	Brown,	o	a	cualquiera	de	sus
amigos.	Quisiera	estar	en	tus	brazos,	lleno	de	fe,	o	que	un	rayo	me	fulminara.

Dios	te	bendiga,

J.	K».	(¿agosto?	de	1820)



En	 casa	 de	Mrs.	 Brawne,	 la	 presencia	 inevitable	 de	 Fanny	 debía	 de	 quitarle	 las	 pocas
fuerzas	que	le	quedaban.	Fanny	era	la	confrontación	insoportable	del	pasado	y	el	presente;
la	mano	 que	 se	 posaba	 en	 su	 frente	 para	 ahuyentar	 las	 fiebres,	 tendía	 un	 puente	 que	 el
enfermo	 no	 franquearía.	 Si	 la	 situación	 no	 había	 cambiado	 para	 ella	 y	 el	 resto	 de	 los
amigos	solícitos,	John	tenía	la	lucidez	necesaria	para	saber	que	el	condenado	no	pertenece
ya	 al	mundo,	 no	 está	 en	 el	mismo	 plano	 de	 los	 otros;	 irse	 a	 Italia	 entrañaba	 apenas	 el
cumplimiento	espacial	de	una	distancia	ahora	insalvable	entre	Fanny	y	él,	que	la	cercanía
cariñosa	convertía	en	pesadilla	diurna.	Creo	que	nadie	ha	visto	como	Jean-Paul	Sartre	el
problema	 de	 la	 barrera	 que	 se	 alza	 entre	 los	 que	 van	 a	 morir	 y	 los	 que	 quedan.	 Los
condenados	 a	muerte	 de	El	muro,	 los	 amantes	 de	Muertos	 sin	 sepultura,	 actualizan	 esa
irrupción	previa	de	la	muerte	entre	los	vivos.	Aludiendo	a	este	aspecto	del	pensamiento	de
Sartre,	 Alfred	 Stern	 lo	 resume	 así:	 «Para	 Sartre	 el	 hombre	 es	 esencialmente	 libertad,
anticipación	de	sus	propias	posibilidades	proyectadas	hacia	su	futuro.	Pero	tan	pronto	sabe
el	 hombre	 que	 tiene	 que	 morir	 en	 una	 fecha	 determinada	 y	 próxima,	 ya	 no	 puede
“proyectarse”	hacia	el	futuro,	y	siente	como	si	una	“pared”	se	hubiera	alzado	súbitamente
ante	 él,	 una	 pared	más	 allá	 de	 la	 cual	 no	 puede	 ir,	 pasar,	 sentir	 o	 planear.	Ya	 no	 es	 un
hombre	real,	porque	ser	hombre	significa	ser	libre	para	proyectarse	hacia	el	futuro,	hacia
nuestras	posibilidades;	y	esto	es	justamente	lo	que	no	puede	hacer,	estorbado	por	la	pared
que	se	alza	enfrente.	Tal	es	la	situación	del	condenado	a	muerte,	o	de	un	individuo	a	quien
los	médicos	han	revelado	que	su	enfermedad	es	tan	grave	que	no	alcanzará	a	vivir	hasta	el
año	siguiente.	No	siendo	ya	un	hombre	en	el	sentido	de	un	proyecto	libre	hacia	el	futuro,
el	 individuo	 frente	 a	 la	 pared	 no	 tiene	 ninguna	 comunidad	 moral	 ni	 espiritual	 con	 sus
semejantes	de	antes…»[3].

Cómo	coincide	esto	literalmente	con	las	palabras	de	John:	«Tú	puedes	esperar…	tienes
mil	actividades…».	El	futuro	de	Fanny,	su	alegre	presente	cotidiano	que	es	expectación,
proyecto,	planteo…

«Si	 uno	 de	 los	 amigos	—agrega	 Stern—	 se	 encuentra	 súbitamente	 delante	 de	 una
pared,	la	pared	de	la	muerte	que	le	impide	proyectarse	hacia	el	futuro,	ya	nada	le	queda	en
común	con	el	otro	amante,	quien	continúa	avanzando	en	su	condición	humana,	su	libertad
de	 proyectarse	 hacia	 sus	 posibilidades…	 Si	 el	 amor,	 para	 escritores	 idealistas,	 pareció
siempre	más	fuerte	que	la	muerte,	para	el	realista	existencialista	Sartre,	la	muerte	es	más
fuerte	que	el	amor».

Y	también	para	el	poeta	John	Keats.	Pero	el	poeta	John	Keats	está	aprendiendo	hora
tras	hora	que	su	amor	no	necesita	de	nuevo	alimento,	de	comunión	presente	con	Fanny,
para	 perdurar	 invariable.	Ama	más	que	nunca	 a	 la	Fanny	que	un	día	 caminó	 a	 su	 lado.
Habla	de	ella	a	esta	gentil	enfermera	que	lo	escucha	con	dolor	y	asombro.

Como	en	 las	 figuras	de	 la	urna	griega,	nada	podía	matar	ese	amor	 fuera	del	 tiempo.
Pero	 el	 amor	 sin	 cumplimiento	 —y	 él	 lo	 había	 querido	 total,	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para
siempre—	no	tolera	la	presencia	viva	y	a	la	vez	inasible	de	su	objeto,	se	envenena	en	la
contemplación	 inútil	 de	 una	 imagen	 idéntica	 y	 disímil	 a	 la	 vez.	Y	 esto	 explica	 por	 qué
John	 no	 abrirá	 las	 cartas	 que	 Fanny	 va	 a	 enviarle	 a	 Italia.	 No	 quiere	 asomarse	 a	 un



presente	que	no	puede	ser	ya	objeto	de	su	amor	—y	que	horriblemente	continúa	unido	a	la
Fanny	de	antaño.

Por	aquellos	días	recibió	carta	de	Shelley,	invitándolo	a	que	se	reuniera	con	él	en	Pisa.	Su
respuesta	—famosa	por	los	pasajes	que	he	citado	en	su	momento—	es	el	último	destello
de	 la	 preocupación	 de	 John	 por	 la	 poesía.	 El	 resto	 cae	 en	 una	 concentrada	 tristeza,	 un
dejarse	 ir	 a	 lo	 peor	 «como	 un	 soldado	 avanza	 al	 asalto	 de	 una	 batería»	 (16-8-1820).	A
Taylor	 le	 confiesa:	 «Este	 viaje	 a	 Italia	 me	 despierta	 todas	 las	 mañanas	 al	 alba,	 y	 me
obsesiona	horriblemente…	Tengo	otras	cosas	que	decir	pero	desisto,	pues	cada	línea	que
escribo	 aumenta	 la	 opresión	 de	 mi	 pecho…	 Estoy	 convencido	 de	 que	 una	 cosa	 así	 no
persiste	sin	una	razón…»	(13-8-1820).	A	Haydon,	que	le	reclama	el	Homero	traducido	por
Chapman,	 le	 envía	 un	 billete	 que	 no	 puede	 decir	 más	 con	 menos	 palabras:	 «Lamento
verme	obligado	a	abusar	de	tu	paciencia	unos	días,	hasta	que	te	hagan	llegar	el	libro	desde
Londres.	Me	 alegra	 enterarme	 de	 que	 trabajas	 en	 otro	 cuadro.	 Adelante;	 me	 temo	 que
reventaré	justamente	cuando	mi	inteligencia	sea	capaz	de	volar	sola…

Tu	amigo	sincero,

John	Keats»	(13-8-1820).

También	 para	Hunt	 las	 palabras	 que	 aclaran	 su	 amistad	 quebrantada	 por	 la	 reciente
crisis:	 «Me	 alegrará	 saber	 que	 voy	 a	 quedarme	 una	 breve	 temporada	 en	 casa	 de	 Mrs.
Brawne.	Espero	verte	cada	vez	que	tengas	tiempo	para	venir,	pues	me	siento	unido	a	ti	por
tus	muchas	atenciones	para	conmigo,	y	tu	paciencia	ante	mis	lunas…»	(agosto	de	1820).

(Enternece	 la	 respuesta	 de	 Hunt,	 que	 empieza:	 «Giovanni	 mio…»,	 y	 en	 la	 que	 le
agradece	 su	 frase	 de	 cariño.	 Ya	 no	 habrá	 más	 cartas	 entre	 los	 dos;	 uno	 a	 uno	 los
corresponsales	oyen	nacer	el	gran	silencio	de	Keats.)

Cuando	 sabe	 que	 todo	 está	 dispuesto	 para	 el	 viaje,	 le	 manda	 a	 Taylor	 unas	 líneas
testamentarias	que	nadie	podría	comentar	sin	imprudencia:

«Si	me	muero,	este	papel	puede	resultar	útil	en	sus	manos.

»Todos	mis	bienes	muebles	e	inmuebles	consisten	en	la	probabilidad	de	venta	de	(mis)
libros	 editados	 o	 inéditos.	 Deseo	 que	 Brown	 y	 usted	 sean	 los	 primeros	 acreedores
satisfechos;	el	resto	está	in	nubibus,	pero	en	caso	de	que	soplara	buen	viento,	páguense	a
mi	sastre	las	pocas	libras	que	le	debo.

»Mis	libros	serán	repartidos	entre	mis	amigos»	(14-8-1820).

No	se	irá	solo,	lo	que	hubiera	sido	imposible.	Un	amigo	de	segundo	plano	en	el	grupo
que	 rodea	 a	 John,	 habrá	 de	 acompañarlo:	 Joseph	 Severn.	 La	 circunstancia	 de	 que	 está
ansioso	 por	 estudiar	 pintura	 en	 Italia,	 sumándose	 a	 su	 pobreza,	 su	 independencia	 y	 su
enorme	 admiración	 por	 Keats,	 deciden	 al	 comité	 amistoso	 a	 nombrarlo	 acompañante	 y
enfermero.	La	idea	fue	de	Haslam;	y	el	primer	resultado,	que	Mr.	Severn	padre	le	dio	una
trompeadura	a	Mr.	Severn	hijo	por	su	audacia	viajera.	Mr.	Severn	hijo	se	levantó	y	se	fue
lo	mismo	con	John.	Camarada	sumiso,	sin	relieve,	mal	pintor,	de	cuántas	deficiencias	se



componen	a	veces	las	virtudes.

Se	 embarcarán	 a	mediados	 de	 septiembre,	 con	 el	 otoño	 en	 los	 talones.	 Pero	 agosto,
mes	de	infortunio	universal,	no	se	iría	sin	tirarle	a	John	una	última	flecha	de	parto.	A	su
pedido	de	dinero	al	tutor	Abbey,	éste	le	contesta:

«Estimado	señor:

Recibí	su	carta	del	domingo,	cuyo	contenido
me	 ha	 ofendido	 en	 extremo.	 Usted	 no	 ignora	 que	 prestó	 dinero	 a	 George	 contra	 mi
voluntad.	Al	hacerle	la	liquidación	correspondiente,	Mr.	Hodgkinson	omitió	un	pagaré	de
cincuenta	 libras	que	George	había	 firmado	en	América	y	que	aún	no	estaba	vencido;	de
manera	que	recibió	£50	de	más	sin	que	yo	lo	supiera	en	su	momento.

Las	 ganancias	 de	 nuestro	 negocio	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 quedaron	 anuladas	 por
graves	deudas,	al	punto	que	apenas	obtengo	lo	necesario	para	mis	gastos	privados.	Me	es
por	tanto	imposible	prestarle	ni	un	centavo.	Saluda	a	usted	atentamente,

Richard	Abbey.

Cuando	se	halle	usted	en	condiciones	de	visitarme,	me	alegraré	de	verlo;	no	desearía
que	le	faltase	el	sustento	cotidiano»	[sic].

(Ojalá	John	hubiera	estado	lo	bastante	tranquilo	para	hacer	de	esta	carta	una	pajarita	de
papel	 y	 tirarla	 delicadamente	 al	 lugar	 donde	 deberían	 residir	 los	 Abbey.	 Pero	 lo	 más
probable	es	que	haya	sufrido	esa	maldad	en	lo	más	vivo.)

El	buque	 tiene	un	nombre	de	mujer,	Maria	Crowther.	 John	y	Severn	embarcarán	en	 los
muelles	de	Londres.	(El	buque	tiene	ciento	treinta	toneladas,	un	bergantín	como	aquel	que
tan	 bien	 describe	 Stevenson	 en	 Kidnapped.	 Lindo	 buque	 para	 un	 enfermo:	 saltarín	 y
quisquilloso	al	viento.	Sufre	de	mareo	y	verás.)

Una	 semana	 antes,	 dictó	 a	 Fanny	 Brawne	 una	 última	 carta	 a	 su	 hermanita:	 «No	 es	 la
enfermedad	 la	que	me	 impide	escribir,	pero	como	me	han	recomendado	evitar	cualquier
fatiga,	acepté	la	ayuda	de	una	amiga,	a	quien	he	pedido	que	te	escriba	cuando	yo	me	haya
ido,	para	comunicarte	toda	noticia	que	tenga	de	mí…».

(Así	lo	hizo	Fanny	Brawne,	iniciando	una	correspondencia	con	Fanny	Keats	que	sólo
se	ha	publicado	en	los	últimos	años.)

Y	John	miente	fraternalmente:	«Estoy	todo	lo	bien	que	puede	esperarse,	y	ansioso	por
embarcarme,	 pues	 se	 espera	 que	 el	 aire	 del	 mar	 me	 será	 muy	 beneficioso.	 Pienso
quedarme	un	tiempo	en	Nápoles,	y	seguir	luego	a	Roma…»	(Carta	237).

Otro	silencio	va	a	abrirse.	Ni	Georgina	ni	George	en	América,	ni	 la	 joven	Fanny	en
casa	 de	 los	 Abbey,	 verán	 otra	 vez	 la	 hermosa,	 clara	 escritura	 de	 John.	 Manos	 ajenas
redactan	los	últimos	billetes,	cierran	el	breve	equipaje,	ponen	orden	en	las	ropas	de	quien
se	está	inmóvil,	con	la	mirada	en	las	copas	de	los	árboles	que	se	van	dorando	despacio	al
frío	fuego	del	otoño.



De	Fanny	no	podía	despedirse.	Quién	sabe	cómo	ocurrió	ese	adiós,	si	en	el	interior	de
la	 casa,	 si	 en	 el	 valladar	 que	marcaba	 el	 camino	 inevitable;	 si	 estuvieron	 solos	 o	 si	 la
máquina	ajena,	 funcionando	ya	con	 toda	eficiencia,	 se	 llevó	a	 John	entre	 falsas	bromas,
promesas	de	pronto	 retorno,	 construcciones	 sutiles	para	 encubrir	 el	 abismo	que	 se	 abría
entre	esos	dos	que	tanto	se	querían	y	tan	poco	se	alcanzaron	y	entendieron.

Septiembre-octubre:	el	mar

Del	viaje	es	mejor	no	hablar,	aparte	de	que	lord	Houghton	y	los	demás	biógrafos	abundan
en	detalles	que	me	parece	ocioso	repetir.	De	Londres	a	Nápoles	(un	viaje	de	dos	días	en
ferrocarril)	el	Maria	Crowther	pone	un	mes	y	medio	—incluidos	diez	días	de	cuarentena
en	 la	 rada	napolitana—.	Tormentas,	golpes	de	mar	que	 inundan	 la	 cabina	donde	Severn
cuida	a	un	Keats	desencajado	y	deshecho,	pero	con	fuerzas	para	resistir	 todavía;	pésima
alimentación,	 incomodidad,	 encierro…	 Y	 el	 azul,	 maravilloso	 infierno	 de	 la	 bahía	 de
Nápoles,	donde	 la	cárcel	 flotante	pasa	 la	cuarentena.	¿Cómo	miraría	John	ese	panorama
que,	desde	el	Posílipo,	es	 toda	la	mitología	y	 la	historia	mediterráneas	en	un	solo	cristal
resplandeciente?	Allí	estaban	las	imágenes	del	mundo	griego,	los	perfiles	de	la	tierra	y	el
mar	 que	 había	 amado	 en	 Teócrito	 y	 buscado	 en	 Endimión.	 Ischia,	 Capri,	 los	 azules
inverosímiles,	 las	orlas	de	espuma	bordándose	en	 la	costa.	Y	el	volcán	feroz,	prisión	de
titanes	vencidos,	dibujándose	en	el	humo…

Apenas	salidos	de	Inglaterra,	todavía	a	la	vista	de	la	Isla	de	Wight	que	lo	anegaría	de
recuerdos	 («Fui	 a	 la	 Isla	 de	Wight…	 pensé	 tanto	 en	 la	 poesía	 que	 de	 noche	 no	 podía
dormir…»)	 (mayo	 de	 1817),	 John	 escribe	 a	 Brown	 con	 quien,	 sin	 saberlo,	 acababa	 de
cruzarse	 en	 el	mar.	Esta	 carta,	 con	 las	dos	últimas,	 reintegra	plenamente	 a	Brown	en	 el
corazón	de	Keats,	como	si	la	distancia	que	lo	va	apartando	de	Fanny	Brawne	devolviera
perspectiva	 real	 a	 ese	 escenario	 de	 Hamsptead	 distorsionado	 por	 los	 celos	 y	 la
enfermedad.	En	esas	semanas,	«en	que	el	 tiempo	parece	urgir»,	 John	sabrá	que	puede	y
debe	volcar	en	Charles	Brown	su	desgarramiento	amoroso.	De	todos	los	amigos	ha	sido	el
más	íntimo	—camarada	mesa	a	mesa,	cama	a	cama,	viajes	y	tragedias	en	cinco	actos—.	Y
se	deja	llevar,	sin	temor	de	violar	el	recato	que	había	callado	el	nombre	de	Fanny	en	toda
otra	correspondencia:

«…	Hay	algo	que	debo	mencionar	y	dar	por	terminado.	Aunque	mi	cuerpo	mejorara,
ese	algo	se	lo	impediría.	La	razón	misma	por	la	cual	mi	deseo	de	vivir	es	más	intenso,	será
una	 causa	 importante	 de	 mi	 muerte.	 No	 puedo	 impedirlo.	 ¿Quién	 podría?	 Si	 estuviera
sano,	bastaría	para	enfermarme:	¿cómo	soportarlo	en	mi	estado	actual?	Me	atrevo	a	creer
que	alcanzarás	a	adivinar	a	qué	me	refiero	con	estos	rodeos…	ya	sabes	cuál	fue	mi	mayor
dolor	durante	la	primera	parte	de	mi	enfermedad	en	tu	casa.	Invoco	a	la	muerte	cada	día	y
cada	 noche	 para	 librarme	 de	 ese	 dolor,	 y	 después	 deseo	 que	 la	muerte	 se	 aleje,	 porque



destruiría	 incluso	 ese	 dolor,	 que	 es	 mejor	 que	 nada…».	 Y	 unas	 líneas	 después,
admirablemente,	se	confía:	«Pienso	que	por	amistad	hacia	mí,	no	necesito	decirlo,	serás	un
amigo	para	miss	Brawne	cuando	yo	haya	muerto.	Tú	le	atribuyes	muchos	defectos…	pero
jamás,	por	amistad	hacia	mí,	 le	atribuyas	ninguno».	Y	añade	virilmente	esto	que	otro	se
habría	 callado:	«Me	encuentro	hoy	en	un	estado	en	que	 la	mujer,	 como	mera	mujer,	no
tiene	más	 poder	 sobre	mí	 que	 un	 tronco	 o	 una	 piedra,	 y	 sin	 embargo	 es	 asombrosa	 la
diferencia	entre	lo	que	siento	por	miss	Brawne	y	por	mi	hermana.	La	una	parece	absorber
a	 la	 otra	 hasta	 un	 punto	 increíble.	 Pienso	 rara	 vez	 en	 mi	 hermano	 y	 mi	 hermana	 en
América.	La	idea	de	abandonar	a	miss	Brawne	está	más	allá	de	lo	horrible…	la	sensación
de	 que	 las	 tinieblas	 me	 envuelven…	 Eternamente	 veo	 su	 imagen	 que	 eternamente	 se
desvanece.	Algunas	 frases	que	decía	mientras	me	cuidaba	en	Wentworth	Place	 resuenan
en	 mis	 oídos.	 ¿Habrá	 otra	 vida?	 ¿Me	 despertaré	 para	 encontrar	 que	 todo	 esto	 era	 un
sueño?	Tiene	que	ser	así,	no	podemos	haber	sido	creados	para	sufrimiento	semejante.	Y	tú
lo	sentirás	cuando	recibas	ésta…»	(30-9-1820).

En	 la	 misma	 carta	 hablaba	 de	 que	 escribiría	 a	 Fanny	 «si	 le	 era	 posible».	 El	 viaje
transcurrió	 sin	 darle	 fuerzas	 para	 dirigirse	 a	 ella,	 y	 cuando	 escribió	 a	Wentworth	Place,
desde	la	rada	de	Nápoles,	lo	hizo	a	la	señora	Brawne,	sin	ocultarle	sus	razones:

«…	 El	 aire	 de	 mar	 me	 ha	 sido	 beneficioso	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 el	 tiempo
borrascoso,	lo	incómodo	de	las	instalaciones	y	la	mala	alimentación	me	han	perjudicado…
De	modo	 que	 sigo	 como	 antes.	 Transmita	 usted	mi	 cariño	 a	 Fanny,	 y	 dígale	 que	 si	 yo
estuviera	bien,	hay	en	este	puerto	de	Nápoles	lo	bastante	para	llenar	una	resma	de	papel…
Pero	me	da	la	impresión	de	ser	un	sueño…	Cualquier	hombre	capaz	de	remar	en	su	barca,
y	caminar	y	hablar,	me	parece	un	ser	tan	distinto	de	mí.	No	me	siento	de	este	mundo»	(24-
10-1820).

¡Y	yo	preguntaba	antes	cómo	miraría	John	el	panorama	de	la	bahía!

Después,	con	algo	de	filial,	con	mimos	de	yerno,	le	dice:

«Desearía	que	usted	me	imaginara	siempre	algo	peor	de	como	en	realidad	estoy…	Si
no	me	recobro,	su	pena	será	menos	intensa,	y	si	curo,	el	placer	será	doble…».	Una	pausa,
quizá	para	alzar	 los	ojos	hasta	el	 rostro	atento	e	 inquieto	de	Severn,	y	después:	«No	me
atrevo	a	fijar	la	mente	en	Fanny,	no	me	he	atrevido	a	pensar	en	ella.	El	único	consuelo	que
he	tenido	fue	pensar	durante	horas	en	guardar	en	un	estuche	de	plata	el	cuchillo	que	me
dio,	el	cabello	en	un	medallón,	y	el	 librito	en	una	red	dorada…	Dele	a	leer	esto.	No	me
atrevo	a	decir	más…	Sin	embargo	no	crea	que	estoy	tan	enfermo	como	puede	parecer	por
esta	carta,	porque	si	alguien	nació	sin	la	facultad	de	la	esperanza,	ése	soy	yo…».	Y	al	pie
de	la	carta,	luego	de	su	saludo	a	Mrs.	Brawne,	sus	últimas	palabras	a	la	que	leerá	también
el	mensaje:

«¡Adiós,	Fanny!	Dios	te	bendiga».



Noviembre

El	 primero	 de	 noviembre	 desembarcaron	 en	 Nápoles.	 El	 mismo	 día	 John	 escribió	 su
penúltima	carta.

«Mi	querido	Brown:

Ayer	acabamos	la	cuarentena,	durante	la	cual	mi	salud	sufrió	más	por	el	aire	viciado	de
un	 camarote	 sofocante,	 que	 en	 todo	 el	 viaje.	El	 aire	 fresco	me	 reanimó	un	poco,	 y	 esta
mañana	espero	estar	lo	bastante	bien	para	escribirte	una	carta	breve	y	tranquila.	Si	es	que
puede	llamarse	así	a	ésta,	en	la	que	tengo	miedo	de	hablar	de	aquello	en	que	más	quisiera
demorarme.	Puesto	que	 lo	he	dicho,	 debo	 seguir	 otro	poco…	quizá	 sirva	para	 aliviar	 el
peso	del	infortunio	que	me	oprime.	La	convicción	de	que	no	la	veré	más	me	matará.	No
puedo[4]…	Mi	querido	Brown,	debí	hacerla	mía	cuando	estaba	sano,	y	hubiera	continuado
sano.	Puedo	soportar	la	muerte…	pero	no	soporto	dejarla.	¡Oh,	Dios,	Dios,	Dios!	Todo	lo
que	en	mi	equipaje	me	trae	su	recuerdo,	es	como	una	lanza	que	me	traspasa.	La	seda	con
que	 forró	mi	gorra	de	viaje,	me	abrasa	 la	 cabeza.	La	 imagino	con	horrible	vividez…	 la
veo…	la	escucho.	Nada	hay	en	el	mundo	lo	bastante	interesante	para	apartarme	de	ella	un
momento.	Así	ocurrió	cuando	estaba	en	Inglaterra;	no	puedo	recordar	sin	estremecerme	el
tiempo	que	pasé	prisionero	en	casa	de	Hunt,	y	me	estaba	todo	el	día	con	los	ojos	fijos	en
Hampstead.	Entonces	tenía	la	esperanza	de	volver	a	verla…	¡Pero	ahora!	¡Ah,	si	pudiera
ser	 sepultado	 cerca	 de	 donde	 vive!	 Tengo	 miedo	 de	 escribirle…	 de	 recibir	 una	 carta
suya…	Ver	 su	 letra	 me	 destrozaría	 el	 corazón…	 Incluso	 una	 noticia	 sobre	 ella,	 ver	 su
nombre	escrito,	sería	más	de	lo	que	soy	capaz	de	soportar.	Mi	querido	Brown	¿qué	puedo
hacer?	 ¿Dónde	mirar	 en	 busca	 de	 consuelo	 o	 alivio?	 Si	 tuviese	 alguna	 probabilidad	 de
recobrarme,	 esta	 pasión	me	mataría…	Sí,	 a	 lo	 largo	de	 toda	mi	 enfermedad	 tanto	 en	 tu
casa	 como	 en	 Kentish	 Town,	 esta	 fiebre	 no	 ha	 cesado	 de	 consumirme.	 Cuando	 me
escribas,	lo	que	harás	en	seguida,	dirige	la	carta	a	Roma	(poste	restante);	si	ella	está	bien	y
es	feliz,	pon	una	marca	así	+;	si…

»Transmite	mis	recuerdos	a	todos.	Trataré	de	soportar	pacientemente	mis	desgracias.
Una	persona	en	mi	estado	de	salud	no	debería	tener	que	soportarlas.	Escribe	unas	líneas	a
mi	hermana,	diciéndole	que	tuviste	noticias	mías.	Severn	está	muy	bien.	Si	yo	me	sintiera
mejor,	 insistiría	 para	 que	 vinieses	 a	 Roma.	 Me	 temo	 que	 nadie	 pueda	 traerme	 ningún
alivio.	¿Hay	noticias	de	George?	¡Oh,	si	algo	afortunado	nos	hubiera	ocurrido	alguna	vez	a
mí	o	a	mis	hermanos!	Podría,	entonces,	tener	esperanzas;	pero	la	desesperanza	me	ha	sido
impuesta	 como	 una	 costumbre.	 Querido	 Brown,	 defiéndela	 siempre,	 hazlo	 por	 mí.	 No
puedo	decir	una	palabra	de	Nápoles;	no	me	interesa	ninguna	de	las	mil	novedades	que	me
rodean.	 Tengo	 miedo	 de	 escribirle…	 quisiera	 que	 ella	 supiera	 que	 no	 la	 olvido.	 Oh,
Brown,	 siento	un	 fuego	 en	 el	 pecho.	Me	asombra	que	 el	 corazón	humano	 sea	 capaz	de
contener	y	soportar	tanta	desgracia.	¿Nací	para	este	fin?	¡Dios	la	bendiga,	y	bendiga	a	su
madre,	a	mi	hermana,	a	George,	a	su	mujer,	a	ti,	y	a	todos!



Tu	amigo	que	te	quiere,

John	Keats».

Al	 día	 siguiente	 agrega	 una	 breve	 postdata	 a	 esta	 llaga	 viva,	 y	 luego	 será	 la	 salida	 de
Nápoles,	 el	 terrible	 viaje	 a	 Roma	 en	 un	 carricoche,	 las	 habitaciones	 en	 la	 Piazza	 di
Spagna,	el	breve	y	último	revivir	que	permitirá	al	enfermo	recorrer	la	ciudad	con	Severn,	y
hasta	 montar	 a	 caballo.	 Pero,	 a	 fines	 de	 noviembre	 presiente	 la	 caída	 final,	 y	 con	 sus
últimas	 fuerzas	 se	 despide	 de	 Brown	—de	 nosotros	 todos—.	 Se	 despide	 con	 una	 carta
magnífica	de	entereza,	en	la	que	el	dolor	se	afila	y	se	prisma	para	reflejar	las	luces	de	una
inteligencia	no	abatida,	para	no	caer	de	canto	en	el	lamento.	Una	carta	que	no	es	distinta
de	las	cartas	de	vida	de	John	Keats;	pero	sigue	conteniéndolo	entero,	pero	ya	transfigurado
por	la	inminencia	de	la	hora.

«Mi	querido	Brown:

Escribir	una	carta	es	para	mí	la	cosa	más	difícil	del	mundo.	Mi	estómago	sigue	tan	mal
que	me	 basta	 abrir	 un	 libro	 para	 que	 empeore…	 Sin	 embargo	 estoy	mucho	mejor	 que
durante	 la	 cuarentena.	 Tengo	 constantemente	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 vida	 real	 ha
transcurrido	 ya,	 y	 que	 estoy	 llevando	 una	 existencia	 postuma.	 Sabe	Dios	 cómo	 hubiera
sido…	pero	me	parece	que…	De	todos	modos	no	hablaré	de	esto.	No	puedo	contestar	a
nada	 de	 tu	 carta,	 que	 me	 siguió	 de	 Nápoles	 a	 Roma,	 porque	 me	 da	 miedo	 mirarla	 de
nuevo.	 Estoy	 tan	 débil	 (mentalmente)	 que	 no	 puedo	 apartar	 la	 visión	 de	 la	 letra	 de	 un
amigo	a	quien	quiero	 tanto	como	a	 ti.	Sin	embargo,	sigo	en	 la	brecha,	y	en	 lo	peor,	aún
durante	 la	 cuarentena,	 por	 pura	 desesperación	 amontoné	 en	 una	 semana	más	 juegos	 de
palabras	 que	 en	 cualquier	 año	 de	 mi	 vida.	 Un	 solo	 pensamiento	 basta	 para	 matarme:
estuve	 bien,	 sano,	 alerta,	 paseando	 con	 ella,	 y	 ahora…	 La	 conciencia	 del	 contraste,	 la
sensibilidad	 a	 la	 luz	 y	 a	 la	 sombra,	 toda	 esa	 información	 (en	 el	 sentido	 primero	 de	 la
palabra)	necesaria	para	un	poema,	son	grandes	enemigos	de	la	curación	de	mi	estómago.
Ahí	tienes,	bribón:	te	someto	a	la	tortura.	Pero	pon	a	prueba	tu	filosofía,	como	lo	hago	yo
con	la	mía;	de	lo	contrario,	¿cómo	podría	vivir?	El	doctor	Clark	me	atiende	muy	bien;	dice
que	no	hay	gran	cosa	en	los	pulmones,	pero	asegura	que	el	estómago	está	muy	mal.	Estoy
gratamente	decepcionado	con	las	buenas	noticias	de	George,	porque	se	me	ha	metido	en	la
cabeza	que	todos	moriremos	jóvenes…	Severn	está	muy	bien,	aunque	lleva	una	vida	tan
siniestra	a	mi	lado…	Escríbele	a	George	tan	pronto	recibas	ésta,	y	dile	cómo	estoy,	hasta
donde	 puedas	 adivinarlo;	 y	 envía	 también	 un	 billete	 a	 mi	 hermana…	 Anda	 por	 mi
imaginación	 como	un	 fantasma…	se	 parece	 tanto	 a	Tom.	Apenas	me	 es	 posible	 decirte
adiós,	incluso	por	carta.	Te	hago	la	torpe	reverencia	de	siempre.

¡Dios	te	bendiga!

John	Keats»	(30-10-1820).



Diciembre

Desde	 la	ventana	de	su	aposento,	que	daba	directamente	a	 la	escalinata	de	Santa	Trinità
dei	Monti,	él	vería	los	peldaños	como	quien,	desde	el	pretil	del	puente,	ve	resbalar	la	cinta
del	 río.	Hombre	 de	 ríos,	 de	 aguas,	 amigo	 de	 acuarios	 y	 algas,	 John	 pudo	 pensar	 de	 su
pequeño	panorama	de	encierro	 lo	que	un	siglo	después	diría	 tan	bien	Jean	Cocteau:	«La
casa	 de	 Keats	 presa	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 plaza	 de	 España	 como	 un	 molino	 en	 una
cascada».

Por	allí	subía	lentamente,	los	primeros	días,	mientras	le	era	dado	caminar	del	brazo	de
Severn.	A	 sus	 pies	 anclaba	 la	Bar-caccia,	 la	 curiosa	 fuente	 náutica	 de	Bernini	 el	Viejo.
Arriba	la	iglesia,	sin	otro	atractivo	para	él	que	su	condición	de	lejana,	de	más	alta.	Y	luego
el	 Pincio,	 poder	 irse	 andando	 por	 ese	 puente	 verde	 sobre	 Roma,	 donde	 a	 cada	 paso	 el
escenario	 de	 la	 ciudad	 va	 creciendo	 y	 entregándose,	 envuelta	 en	 grises	 y	 dorados
matinales,	en	lilas	y	oros	viejos	del	crepúsculo.

Se	sentaría	en	un	peldaño,	incapaz	de	ascender	más,	y	miraría	su	ventana	desde	fuera
como	un	objeto	abominable,	un	ojo	del	abismo	atrayéndolo;	pronto	iba	a	quedarle	una	sola
dirección	 de	 la	 mirada,	 entonces	 era	 necesario	 agotar	 la	 visión	 de	 la	 escalinata,	 de	 las
gentes	 yendo	y	 viniendo,	 de	 los	 juegos	 de	 la	 luz	 fría	 y	 cruda,	 del	 sol	 alejado	 del	 cenit.
Miraría	largamente	cada	piedra,	cada	lienzo	de	pared,	escuchando	los	juegos	domésticos
en	 las	 otras	 ventanas,	 en	 las	 casas	 de	 enfrente,	 los	 pregones	 callejeros,	 las	 calesas
lanzándose	 por	 la	 Via	 del	 Babuino.	 Las	 muchachas	 lo	 contemplarían	 compadecidas,
comprendiendo	por	 la	devastación	del	rostro	y	el	oscuro	fuego	de	las	pupilas,	que	aquel
hombre	pequeño	y	pensativo	estaba	allí	como	un	reflejo	de	otra	vida	lejana,	una	imagen	de
linterna	mágica,	sombra	de	nube	que	el	primer	soplo	va	a	alejar	de	los	peldaños.

Los	atardeceres,	la	entrada	suntuosa	de	la	noche	romana,	alzarían	en	él	la	marea	más
amarga	del	dolor.	A	esa	hora	Severn	se	ingeniaría	para	distraerlo,	y	el	buen	doctor	Clark
vendría	con	noticias	y	humoradas.	Pero	 la	 fuente	 se	 esfumaba	allá	 abajo,	mientras	 John
seguía	mirando	con	la	frente	apoyada	en	el	cristal	de	 la	ventana	el	 lento	naufragar	de	 la
barcaza	en	el	agua	violeta	que	subía	de	las	piedras.	Los	peldaños	se	anegaban	uno	a	uno,
se	veían	 los	pies	de	 la	noche	montando	pausadamente,	 subiendo	hacia	él;	y	entonces	 se
volvería	con	un	gesto	de	desamparo,	rechazando	esa	catástrofe	del	mundo	y	la	belleza,	y
aceptaría	 todo,	 el	 lecho,	 las	 sangrías,	 el	 rostro	 san	 bernardo	 de	 Severn,	 los	 ayunos
monstruosos,	los	recuerdos	abriendo	abanicos	en	la	sala	desnuda	del	insomnio.

Lo	que	alcanzó	a	ver	de	Roma	en	los	primeros	días,	antes	de	ceder	a	la	debilidad,	sólo
podía	 entristecerlo	 con	 anticipadas	 visiones	 de	muerte	 y	 ruina:	 los	 foros,	 los	 juegos	 de
circo	lunar	de	las	termas,	el	silencio	urdido	de	pájaros	en	la	Via	Appia,	las	petrificaciones
de	 la	 hermosura	 y	 el	 color	 en	 las	 estatuas	 y	 las	 pinturas	 de	 los	 museos,	 cuánto	 signo
silencioso	hacia	el	poniente.	Se	fue	encerrando	en	sí	mismo,	en	el	caracol	mohoso	de	la
Piazza.	Pero	de	noche,	a	la	hora	de	los	catálogos	de	ausencias,	temblaría	pensando	en	la



cercanía	de	una	belleza	tantos	años	ansiada	y	que	ya	no	sería	suya.	Miguel	Ángel,	Rafael,
los	 mármoles	 del	 Campidoglio,	 las	 columnas	 y	 los	 frescos.	 Tener	 de	 ellos	 el	 recuerdo
imaginario,

la	construcción	mental	de	los	días	de	Hampstead,

y	carecer	ahora	de	fuerza	y	deseo	para	hacerlos	suyos,	para	alzar	los	ojos	al	techo	de	la
Sixtina,	para	apoyar	los	dedos	en	los	torsos	de	Praxíteles,	en	el	muslo	del	galo	herido…

Severn,	que	al	comienzo	volvía	de	la	calle	con	excitados	relatos	de	sus	deslumbrantes
encuentros	estéticos,	los	iría	callando,	convencido	de	que	hacían	daño	al	enfermo.	¿De	qué
se	 hablaba	 en	 aquella	 habitación	 alta,	 donde	 las	 horas	 andarían	 tan	 lentamente,	 donde
faltaba	el	dinero	para	lo	indispensable?	De	la	calle	irrumpían	fulminantes	exclamaciones
romanescas,	vítores	y	blasfemias.	Y	a	veces	el	olor	de	los	buñuelos,	o	un	relente	tiberino,
las	frías	nieblas	amarillas	de	enero.

1821:	Enero-febrero

Las	cartas	de	Severn	a	los	amigos	de	Inglaterra	señalan	semana	a	semana	la	declinación	de
quien	no	abandona	ya	el	lecho.	Si	sus	párrafos	—que	lord	Houghton	transcribe	al	final	de
su	biografía—	tienen	el	verismo	de	la	miseria	y	el	sufrimiento	haciendo	su	propia	crónica,
nada	 puede	 traernos	 mejor	 a	 John	—pues	 que	 ya	 él	 mismo	 calla—	 que	 esa	 página	 de
cuaderno	donde	una	noche	de	vela	dibujó	Severn	la	cabeza	del	moribundo,

una	cabeza	de	ahogado,	con	el	pelo	cayéndole	por	la	frente	en	mechones	pegajosos,	la
piel	de	cera	con	una	rosa	de	fuego	en	 la	mejilla,	plegada	 la	boca	en	un	rictus	menos	de
amargura	que	de	infinita	desilusión,

y	 las	palabras	del	dibujante	al	pie	de	 la	página:	«Tres	de	 la	madrugada.	Dibujé	para
mantenerme	despierto.	Un	sudor	de	muerte	lo	empapó	toda	la	noche».

(Mirando	esa	imagen,	que	me	ha	visto	escribir	todos	estos	meses	y	que	anda	conmigo
de	casa	en	casa,	pienso	hoy	que	Gide	la	tenía	en	su	cuarto,	que	también	Rilke	la	vio,	y	que
entrañablemente	dijo	de	esos	labios:)

O	Schwelle	der	Gesänge,

o	Jugendmund,	für	immer	aufgegeben…

(Oh	umbral	de	los	cantos,	/	oh	boca	juvenil,	para	siempre	entregada…)

«Poco	o	ningún	cambio	se	ha	producido»,	escribe	Severn	el	14	de	febrero,	«salvo	éste
muy	hermoso:	que	su	espíritu	está	entrando	en	una	gran	quietud	y	paz.	Creo	que	el	cambio
tiene	 que	 ver	 con	 la	 creciente	 debilidad	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 un	 sueño



delicioso,	 tanto	me	he	debatido	en	 la	 tempestad	de	 su	espíritu…».	En	esos	días	 inventó
John	 su	 epitafio:	 AQUÍ	 YACE	 ALGUIEN	 CUYO	 NOMBRE	 FUE	 ESCRITO	 EN	 EL
AGUA.	 Ordenaba,	 como	 en	 un	 poema	 misterioso	 que	 nadie	 escribiría,	 las	 imágenes
sepulcrales	que	eran	su	sola	paz	presente.	Un	día	le	dijo	a	Severn:	«Siento	crecer	las	flores
sobre	mí».	Y	como	quien	selecciona	su	equipaje

—así	el	joven	faraón	bajaba	al	hipogeo	con	sus	juguetes	más	queridos—

pide	que	 las	cartas	de	 las	dos	Fannys	queden	con	él	en	su	ataúd,	y	 luego	cambia	de
idea	y	sólo	quiere	una	carta	y	un	mechón	de	cabello	de	su	hermana,

y	se	mide	en	ese	instante	el	horror	de	una	pasión	que	tiene	miedo	de	prolongarse	más
allá,	de	abrir	con	ella	las	puertas	del	silencio.

El	23	de	febrero,	hacia	las	cuatro,	John	recibe	la	señal.	Severn,	velando	a	su	lado,	no
ha	 comprendido	 todavía,	 y	 él	 se	 lo	 explica	 con	 palabras	 que	 sólo	 el	 jadeo	 hace
entrecortadas:	 «Severn,	 yo…	 incorpórame…	 me	 estoy	 muriendo…	 moriré
tranquilamente…	No	te	asustes…	sé	fuerte…	y	gracias	a	Dios	que	esto	se	acaba».	El	resto
es	 su	 cuerpo,	 privado	 de	 conciencia,	 resbalando	 suavemente	 hacia	 el	 instante	 en	 que	 el
pecho	crece	por	última	vez	y	cede	 sin	esfuerzo	a	 la	quietud.	Severn	creyó	que	 se	había
quedado	dormido,	como	tantas	otras	veces	al	cabo	de	las	crisis.

Después	fue	Adonais,	el	dolor	solitario	de	unos	cuantos	que	lo	habían	conocido	en	toda	su
belleza;	y	lentamente	el	olvido,	también	necesario,	la	noche	de	John	Keats.

Él	había	murmurado	un	día:	«Pienso	que	después	de	mi	muerte	estaré	entre	los	poetas
ingleses».	Cincuenta	años	más	tarde	será	Matthew	Arnold	quien	confirme	el	alba:	«Está.
Está	con	Shakespeare».

Buenos	Aires,	19	de	junio	de	1951,

París,	mayo	de	1952



APÉNDICES

Teatro	y	juego

Aparte	 de	 algunos	 poemas	 de	 primera	 juventud,	 sonetos	 de	 distinta	 época	 y	 piezas
episódicas,	este	libro	ha	tenido	que	ver	con	la	obra	completa	de	Keats.	Entiendo	por	tanto
que	 no	 puedo	 dejar	 de	 referirme	 a	 tres	 obras	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 situadas	 siempre
marginalmente	 por	 los	 críticos	 y	 que	 —contra	 todos	 mis	 deseos—	 también	 aquí
constituirán	 apéndice.	 Me	 refiero	 a	Otón	 el	 Grande,	 El	 rey	 Esteban	 y	 El	 gorro	 y	 los
cascabeles.

En	el	esplendor	de	la	poesía	final	de	Keats,	estos	intentos	—pues	no	pasan	de	eso—	se
sitúan	 con	 toda	 la	 desventaja	 de	 la	 rama	 joven	 surgiendo	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 copa.	 Su
lectura,	sin	embargo,	sobre	todo	si	se	hace	por	fuera	de	la	gran	lírica,	es	un	avance	más	en
la	 tierra	 poética	 de	 Keats,	 y	 un	 continuo	 hallazgo	 de	 belleza.	 Los	 ensayos	 dramáticos
(Otón	y	El	rey	Esteban)	tienen	en	contra	el	peso	sobrecogedor	de	la	tradición	isabelina	que
Keats	buscó	continuar	dentro	del	clima	que	le	era	propio;	de	ahí	la	apenas	cortés	mención
que	de	ellos	se	hace	en	casi	toda	la	crítica	keatsiana.	Esto	explica,	por	ejemplo,	las	treinta
líneas	que	le	bastan	a	Robert	Bridges	para	despachar	a	Otón	como	una	pésima	tragedia;	y
que	 Middleton	 Murry,	 empeñado	 en	 probarnos	 hasta	 qué	 punto	 Shakespeare	 era	 el
«presidente»	de	Keats,	no	haga	nada	importante	por	ahondar	en	las	tentativas	teatrales	de
este	último.

Tal	 vez	 para	 nosotros	 sea	 una	 ventaja	 leer	Otón	 y	 El	 rey	 Esteban	 sin	 el	 peso	 de
tradición	teatral	en	que	se	educa	todo	inglés.	Podemos	tomarlos	como	poemas	dramáticos,
y	en	ese	sentido	mantenerlos	conectados	con	el	 tronco	de	la	obra	keatsiana.	Y	si	esto	es
artificial	y	culpable,	nos	da	sin	embargo	un	poco	más	de	ese	verbo	y	de	esa	música	que
amamos	en	los	grandes	poemas	de	John.

Lo	mismo	con	el	poema	burlesco	y	satírico	que	es	El	gorro	y	los	cascabeles.	A	salvo
de	demasiados	 términos	comparativos,	podemos	deslizarnos	por	sus	 livianas	estrofas	sin
admirar	demasiado	y	sin	arrobarnos;	pero	a	cada	paso	aparecerán	 las	construcciones	 tan
familiares	a	nuestros	oídos,	que	vienen	de	«La	víspera	de	Santa	Inés»	o	de	«Isabella»,	los
ritmos	que	hacen	vivir	a	«Lamia»	—y	por	 sobre	 todo	 la	 intuición	 fulgurante,	 la	 imagen
pastosa	y	redonda	irrumpiendo	como	un	gesto	en	un	cuerpo	vivo,	esa	explicación	plástica
que	lo	perfecciona	y	eterniza.

He	aquí	tres	rápidos	atisbos	de	la	obra	marginal	del	poeta.



«Otón	el	grande»

Charles	 Brown	 puso	 las	 alternativas,	 Keats	 el	 verso.	 El	 quinto	 acto	 de	 esta	 tragedia
conforme	a	las	reglas	isabelinas	del	teatro,	es	íntegramente	de	Keats;	pero	tanto	ése	como
los	anteriores	son	mediocre	teatro,	máquina	vehemente	y	tumultuosa	buscando	llenar	con
agitación	escénica	una	parvedad	de	caracteres	y	una	continua	incertidumbre	psicológica.

Los	autores	pensaban	que	el	actor	Kean	aceptaría	el	papel	de	Ludolfo,	que	le	venía	al
pelo.	Este	príncipe	es	un	híbrido	de	Hamlet	y	Otelo,	lo	que	hubiera	dado	a	Kean	paño	para
cortar	(a	estocadas).	Se	ve	el	deseo	de	acumular	pathos	en	favor	del	personaje,	al	punto
que	 se	 olvida	 todo	 sentido	 del	 equilibrio	 y	 la	 gradación;	 Ludolfo	 se	 vuelve	 loco	 tan
inexplicable	como	brillantemente,	pero	la	razón	de	su	locura	es	de	las	que	harían	sonreír	a
los	humoristas.	Búsquela	el	lector.

Las	malas	 tragedias	 isabelinas	 tienen	 el	mismo	 ersatz	 de	 violencia	 espasmódica,	 en
sustitución	de	esa	necesidad	progresiva	que,	al	revelar	los	caracteres,	señala	y	cumple	sus
destinos;	pero	con	El	rey	Lear,	Troilo	y	Crésida	y	Antonio	y	Cleopatra	como	arquetipos
ilustres	y	sabidos	de	memoria,	no	era	Keats	quien	iba	a	incurrir	en	el	error	de	equivocarse
de	modelos;	la	coincidencia	de	Otón	con	lo	más	defectuoso	de	la	tragedia	inglesa	obedece
por	 una	 parte	 a	 la	 falta	 de	medios	 técnicos,	 natural	 en	 un	 principiante,	 y	 por	 otra	 a	 la
marcada	 incapacidad	de	Keats	para	 la	acción	dramática.	Las	 torpezas	e	 ingenuidades	de
«Isabella»	 se	 repiten	 análogamente	 en	 Otón.	 Aun	 su	 mayor	 avance	 en	 lo	 dramático,
Hiperión,	sigue	siendo	friso,	materia	intemporal,	drama	petrificado.	Es	el	ucronismo	lírico
sosteniendo	una	situación	dramática	como	un	mármol	sostiene	un	 instante	efímero.	Y	el
teatro	—hasta	 la	peor	 tragedia	 isabelina	 lo	 revela—	exige	 imperioso	 la	 temporalidad,	 lo
cinemático,	el	friso	que	echa	a	moverse,	la	poesía	de	la	acción.	Otón	cae	en	una	violencia
epiléptica	porque	no	tiene	movimiento	en	el	tiempo,	sino	la	brutal	sustitución	de	imágenes
fijas;	es	un	espectáculo	de	linterna	mágica,	acelerado	para	tratar	de	conseguir	el	ritmo	del
cinematógrafo.

Luego	de	afirmar	así	el	fracaso	de	Otón	como	teatro,	queda	uno	en	libertad	de	buscar
en	 sus	 versos	 la	 materia	 keatsiana	 insustituible.	 Y	 está,	 vaya	 si	 está.	 A	 cada	 paso,	 en
rápidas	imágenes	que	concitan	torbellinos	visuales	o	auditivos;	en	la	música	de	los	enlaces
verbales,	en	el	desencadenamiento	de	la	centella	o	la	ráfaga.	A	cambio	de	un	análisis	de	la
obra,	 que	 sería	 ya	 materia	 extraña	 a	 este	 libro,	 desgajo	 de	 ella	 unos	 brotes	 verdes	 y
brillantes,	 últimos	 encuentros	 con	 su	 poeta.	 Aquí	 viene	 Aurante,	 la	 extraña	 y	 difusa
pérfida	de	 la	pieza.	Su	hermano	acaba	de	 revelarle	un	destino	 real,	y	ella,	deslumbrada,
exclama:

Thou,	Jove-like,	struck’dst	thy	forehead,

And	from	the	teeming	marrow	of	thy	brain

I	spring	complete	Minerva!



(¡Tú,	 semejante	 a	 Jove,	 te	 golpeaste	 la	 frente,	 /	 y	 yo,	 de	 la	 fecunda	 sustancia	 de	 tu
cerebro	/	salto,	Minerva	entera!)

(I,	I,	93-95)

Y	a	Otón,	que	ha	cambiado	su	cólera	en	bondad	para	con	ella,	dice	Aurante:

My	lord,	I	was	a	vassal	to	your	frown,

And	now	your	favor	makes	me	but	more	humble;

In	wintry	winds	the	simple	snow	is	safe,

But	fadeth	at	the	greeting	of	the	sun…

(Señor,	yo	era	vasallo	de	vuestro	ceño,	/	y	vuestro	favor,	ahora,	me	torna	más	humilde;
/	con	el	viento	invernal	la	simple	nieve	está	segura,	/	pero	se	funde	al	saludo	del	sol…)

(I,	II,	24-27)

Ludolfo,	largo	tiempo	separado	de	Aurante,	la	mira	así	al	recobrarla:

O,	my	bride,	my	love!

Not	all	the	gaze	upon	us	can	restrain

My	eyes,	too	long	poor	exiles	from	thy	face,

From	adoration…

(¡Oh	mi	prometida,	mi	amor!	/	ni	todas	las	miradas	fijas	en	nosotros	pueden	impedir	/
que	mis	ojos,	míseros	desterrados	de	tu	rostro,	/	te	adoren…)

(III,	II,	5-7)

En	defensa	de	la	calumniada	Erminia,	el	monje	Etelberto	apostrofa	a	Otón:

See	this	innocent!

Otho!	thou	father	of	the	people	called,

Is	her	life	nothing?

Her	fair	honour	nothing?	Her	tears	from	matins	until	even-song

Nothing?	Her	burst	heart	nothing?	Emperor!

Is	this	your	gentle	niece…	the	simplest	flower

Of	the	world’s	herbal?

(¡Mira	a	esta	inocente!	/	¡Otón!	¡Tú,	a	quien	llaman	padre	del	pueblo!	/	¿Acaso	su	vida
no	es	nada,	nada	su	honor	intachable?	/	Sus	lágrimas,	de	maitines	a	vísperas,	/	¿No	son
nada?	¿Nada,	su	roto	corazón?	¡Emperador!	/	¿Es	ésta	tu	gentil	sobrina…	la	flor	más
simple	/	del	herbario	del	mundo?)

(III,	II,	117-123)

Un	hombre	joven	puede	ser	presa	de	todo	mal,	pero



A	young	man’s	heart,	by	Heaven’s	blessing,	is

A	wide	world,	where	a	thousand	new-born	hopes

Empurple	fresh	the	melancholy	blood…

(El	 corazón	 de	 un	 joven,	 por	 bendición	 del	 cielo,	 es	 /	 un	 ancho	mundo,	 donde	mil
esperanzas	recién	nacidas	/	devuelven	su	púrpura	a	la	melancólica	sangre…)

(III,	II,	180-182)

La	imaginería	salta	magníficamente	a	escena	cuando	Aurante,	a	solas	con	la	duda	y	el
terror,	contempla	en	su	mente	los	signos	de	la	realeza	y	del	poder	que	la	fatalidad	puede
arrebatarle	en	el	momento	mismo	de	alcanzarlos:

O,	thou	golden	Crown,

Orbing	along	the	serene	firmament

Of	a	wide	empire,	like	a	glowing	moon;

And	thou,	bright	sceptre!	lustrous	in	my	eyes…

There	—as	the	fabled	fair	Hesperian	tree,

Bearing	a	fruit	more	precious!	graceful	thing,

Delicate,	godlike,	magic!	must	I	leave

Thee	to	melt	in	the	visionary	air,

Ere,	by	one	grasp,	this	common	hand	is	made

Imperial?

(¡Oh	tú,	áurea	corona,	 /	girando	en	el	sereno	firmamento	/	de	un	vasto	 imperio,	cual
luciente	luna;	/	y	tú,	brillante	cetro!	encendido	en	mis	ojos…	/	¡Allí…	como	el	bello	árbol
legendario	de	las	Hespérides,	/	de	más	preciado	fruto!	¡Criatura	llena	de	gracia,	/	delicada,
deiforme,	mágica!	¿He	de	abandonarte	/	para	disolverme	en	el	aire	visionario,	 /	antes	de
que,	con	sólo	asirte,	esta	simple	mano	/	se	vuelva	imperial?)

(IV,	I,	78-87)

Hacia	el	fin,	cuando	ya	Ludolfo	desvaría,	su	monólogo	al	entrar	en	un	festín	tiene	algo
de	 mensaje	 personal	 traspuesto.	 El	 ansia	 del	 príncipe	 por	 alcanzar	 una	 realidad	 más
conforme	 con	 su	 sentido	 de	 la	 vida,	 es	 en	 el	 plano	 poético	 el	 ansia	 de	 Keats	 por
desentrañar	 el	 ámbito	 de	 los	 dioses	 en	 la	 tierra	 de	 los	 hombres	—sin	 renunciar	 a	 ella,
solamente	 descubriéndola	 en	 sus	 esencias—.	 Una	 vez	 más,	 el	 paraíso	 que	 entrevé
Ludolfo-Keats	 es	 «lo	 que	 llamamos	 felicidad	 en	 la	 tierra,	 repetida	 en	 un	 tono	 más
hermoso».

Entre	los	susurros	de	los	consternados	palaciegos,	entra	Ludolfo	en	la	sala:

Methought	I	heard,



As	I	came	in,	some	whispers;	at	the	kiss

Of	Psyche	given	by	Love,	there	was	a	buzz

Among	the	Gods!	—and	silence	is	as	natural.

These	draperies	are	fine,	and,	being	a	mortal,

I	should	desire	no	better;	yet,	in	truth,

There	must	be	some	superior	costliness,

Some	wider-domed	high	magnificence!

I	would	have,	as	a	mortal	I	may	not,

Hanging	of	heaven’s	clouds,	purple	and	gold,

Slung	from	the	spheres;	gauzes	of	silver	mist,

Loop’d	up	with	cords	of	twisted	wreathed	light,

And	tassell’d	round	with	weeping	meteors!

These	pendent	lamps	and	chandeliers	are	bright

As	earthly	fires	from	dull	dross	can	be	cleansed;

Yet	could	my	eyes	drink	up	intenser	beams

Undazzled…	this	is	darknes…	when	I	close

These	lids,	I	see	far	fiercer	brillances,—

Skies	full	of	splendid	moons,	and	shooting	stars,

And	spouting	exhalations,	diamond	fires,

And	panting	fountains	quivering	with	deep	glows!

Yet…	this	is	dark…	is	it	not	dark?

(Pareciome	que	oía	/	al	entrar,	ciertos	murmullos…	¿Qué	importa?	/	Es	natural	que	los
hombres	murmuren;	¡cuando	Amor	/	besó	a	Psique,	susurraron	/	los	Dioses!	Y	también	el
silencio	es	natural.	/	Bellas	son	estas	colgaduras,	y	siendo	yo	un	mortal	/	no	debería	desear
más;	 pero	 en	 verdad	 /	 ¡ha	 de	 haber	 suntuosidad	 mayor,	 /	 un	 esplendor	 más	 vasto	 y
elevado!	 /	 ¡Quisiera	 tener	 —y	 siendo	 un	 mortal	 no	 puedo—	 /	 colgaduras	 de	 nubes
celestiales,	 purpúreas	y	doradas,	 /	 suspendidas	de	 las	 esferas;	 gasas	de	plateada	niebla	 /
sujetas	con	guirnaldas	de	luz,	/	y	adornadas	con	borlas	como	meteoros	en	lágrimas!	/	Estas
lámparas	colgantes,	estos	candelabros	brillan	/	hasta	donde	el	fuego	terrenal	puede	librarse
de	 su	 opaca	 escoria;	 /	 y	 con	 todo,	 mis	 ojos	 podrían	 beber	 rayos	 más	 intensos	 /	 sin
cegarse…	 Esto	 es	 tiniebla…	 ¡Cuando	 cierro	 /	 los	 párpados,	 veo	 fulgores	 harto	 más
intensos,	 /	 cielos	 llenos	 de	 espléndidas	 lunas,	 y	 estrellas	 errantes	 /	 y	 surgentes	 efluvios,
fuegos	diamantinos,	 /	borboteantes	fontanas	donde	tiemblan	hondas	lumbres!	/	Si…	esto
es	tiniebla…	¿no	es	acaso	tiniebla?)



(V,	vv.	26-46)

Si	buscamos	simbólicamente	a	Shakespeare	en	Otón	el	Grande,	no	encontraremos	más
que	decepciones.	Pero	Keats	está,	en	lo	suyo,	en	lo	que	le	es	propio,	moviendo	con	mano
inexperta	unas	marionetas	absurdas	que	dicen	 las	cosas	más	hermosas	en	 los	momentos
menos	oportunos.

«El	rey	Esteban»

De	 este	 segundo	 esfuerzo	 en	 busca	 de	 un	 arte	 dramático	 (noviembre	 de	 1819)	 quedan
cuatro	 breves	 escenas	 del	 primer	 acto.	 El	 rey	 Esteban	 es	 vencido	 y	 aprisionado	 por
Roberto	 de	 Glocester,	 quien	 admira	 su	 coraje	 y	 trata	 al	 prisionero	 «como	 Alejandro	 a
Darío»,	 lo	 que	 despierta	 las	 cóleras	 palaciegas	 y	 de	 la	 misma	 reina	 Maud.	 Keats
interrumpió	 su	 trabajo	 cuando	Glocester	 se	 disponía	 a	 presentar	 ante	 el	 trono	 a	 su	 real
cautivo;	en	el	limbo	de	las	historias	inconclusas	ha	de	estar	celebrándose	esa	audiencia.

La	crítica	coincide	en	que	lo	escrito	representa	un	sensible	progreso	sobre	Otón;	hay
mayor	control	de	las	situaciones,	menos	exuberancia	inútil,	etcétera.	Lo	que	yo	veo	es	un
trabajo	más	directo	y	espontáneo	del	poeta,	por	cuanto	nadie	se	sienta	ahora	del	otro	lado
de	la	mesa	y	le	va	alcanzando	anotaciones	escénicas	y	esbozos	de	diálogo.	John	mira	su
tema	de	frente,	y	aprovecha	de	la	experiencia	técnica	ganada	con	Otón.	Aparte	de	eso,	el
lenguaje	 es	 el	 mismo,	 vehemente	 y	 rápido	 como	 cuadra	 a	 las	 escenas	 en	 el	 campo	 de
batalla,	lleno	de	sutilezas	en	el	aposento	de	la	reina	Maud.

El	rey	Esteban	es	el	guerrero	puro,	atento	por	sobre	todo	a	la	gloria;	no	puede	saberse
si	 el	 desarrollo	 de	 la	 pieza	 incluía	 también	 el	 de	 la	 personalidad	 de	 este	 espadachín
enfurecido,	del	que	 se	 traza	una	pintura	no	 indigna	de	Roldán.	El	mismo,	 claro	está,	 se
encarga	de	informarnos	que

Not	the	eagle	more

Loves	to	beat	up	against	a	tyrannous	blast,

Than	I	to	meet	the	torrent	of	my	foes.

(Ni	el	águila	desea	/	enfrentarse	con	el	ciclón	del	tirano,	/	más	que	yo	con	el	torrente
de	mis	enemigos.)

(I,	I,	29-31)

Vencido,	 Esteban	 caerá	 en	 manos	 de	 Glocester,	 que	 lo	 admira.	 Keats	 juega	 aquí
bellamente	con	el	doble	plano	del	tiempo,	el	del	público	que	conoce	la	historia	del	rey,	y	el
de	la	escena.	Puesto	en	su	presente,	Glocester	ve	irse	hacia	atrás	la	batalla	que	concluye,
pero	 a	 la	 vez	 otea	 un	 futuro	 que	 ignora	 —y	 que	 es	 sin	 embargo	 el	 pasado	 de	 los



espectadores—.	A	este	fino	juego[1]	le	agrega	Keats	la	noción	de	un	tiempo	escrito	—el	de
los	cronistas,	que	serán	el	eco	de	la	jornada.	Y	todo	en	pocos	versos:

Glocester.	Now	may	we	lift	our	bruised	visors	up,

And	take	the	flattering	freshness	of	the	air,

While	the	wide	din	of	battle	dies	away

Into	times	past,	yet	to	be	echoed	sure

In	the	silent	pages	of	our	chroniclers.

First	Knight.	Will	Stephen’s	death	be	mark’d	there,	my	good	Lord,

Or	that	we	gave	him	lodging	in	yon	towers?

Glocester.	Fain	would	I	know	the	great	usurper’s	fate.

(GLOCESTER.	Levantemos	ahora	las	maltrechas	celadas	/	para	sentir	la	fresca	caricia	del
aire,	/	mientras	el	vasto	estrépito	de	la	batalla	se	desvanece	/	en	el	tiempo	pasado,	para
encontrar	eco	certero	/	en	las	silentes	páginas	de	nuestros	cronistas.

PRIMER	CABALLERO.	¿Quedará	aquí	señalada,	buen	señor,	/	la	muerte	de	Esteban,	/	o	le
daremos	acogida	en	más	distantes	torres?

GLOCESTER.	Bien	quisiera	yo	saber	el	destino	del	gran	usurpador.)

(I,	II,	1-8)

Todo	 esto	 lleva	 a	 desear	—poniendo	 en	 futuro	 una	 nostalgia—	 que	 Keats	 hubiese
terminado	El	rey	Esteban.	Asoma	de	la	nada	como	un	lomo	de	delfín,	rápido	y	esbelto;	en
su	curvo	pasaje	se	entrevé,	instantánea,	la	hermosura	de	la	construcción	total.

«El	gorro	y	los	cascabeles»

«Espero	 estar	 pronto	 bien	 para	 seguir	 adelante	 con	 mis	 hadas…»,	 escribía	 Keats	 a
Reynolds	 pocos	 días	 después	 de	 la	 primera	 crisis	 de	 su	 enfermedad.	 No	 pudo	 hacerlo,
aunque	 entre	 octubre	 y	 noviembre	 de	 1819,	 paralelamente	 al	 segundo	Hiperión,	 había
alcanzado	a	componer	casi	noventa	estrofas	al	modo	spenseriano.	Si	bien	en	sus	primeras
fases,	el	poema	estaba	lo	bastante	adelantado	como	para	que	Keats	tuviera	una	sólida	base
de	continuación.	Los	trágicos	meses	finales	(noviembre-febrero	de	1820)	y	el	estallido	de
la	 tisis,	 le	 vedaron	 agregar	 una	 sola	 línea	 a	 un	 poema	 donde	 el	 humor	—ya	 que	 no	 la
alegría—	 era	 imprescindible.	 A	 ratos	 esperó	 «seguir	 adelante	 con	 sus	 hadas»,	 pero	 de
todas	las	obras	finales	inconclusas,	El	gorro	y	los	cascabeles	es	la	que	más	abiertamente
justifica	su	interrupción	y	abandono.



¿Por	qué	intentó	Keats	un	poema	que,	nacido	de	su	contacto	—directo	y	vía	Charles
Brown—	 con	Ariosto,	 suponía	 un	 viraje	 tan	 asombroso	 en	 su	 ruta	 poética?	Ahorremos
conjeturas;	lord	Houghton	tiene	harta	razón	cuando	reivindica	el	derecho	del	poeta	a	hacer
lo	que	 le	dé	 la	 real	gana.	Las	cartas	de	Keats	muestran	cómo	en	medio	de	su	más	atroz
angustia	 era	 capaz	 de	mirar	 de	 frente,	 con	 un	 humor	magnífico,	 la	 cara	 más	 perra	 del
mundo.	Descarga,	evasión	—faites	vos	jeux!	El	gorro	y	los	cascabeles	pudo	ser	una	sátira
al	 modo	 byroniano,	 o	 un	 juego	 de	 ingenio,	 un	 despliegue	 de	 wit—,	 tardío	 y	 curioso
homenaje	 al	 siglo	XVIII.	 Lo	 que	 sí	me	 parece	 importante	 señalar	 es	 que	Keats	 pensaba
ocultarse	 tras	 de	 un	 seudónimo	 femenino	 para	 despistar	 a	 los	 lobos	 de	 la	 prensa	 que	 le
hubieran	malogrado	la	posible	difusión	y	venta	del	libro.	Como	Otón,	este	poema	participa
de	 Keats	 en	 la	 medida	 en	 que	 una	 obra	 de	 programa,	 deliberada	 y	 con	 un	 propósito,
participa	de	la	fuerza	creadora	de	un	poeta	nacido	para	otras	cosas.

Charles	Brown,	que	 lo	vio	 escribir,	 dice	que	el	 borrador	«estaba	destinado	a	 futuras
enmiendas	 y	 omisiones;	 fue	 empezado	 sin	 un	 plan,	 y	 sin	 establecer	 normas	 para	 el
tratamiento	de	lo	sobrenatural».	La	actitud	es,	así,	la	del	que	improvisa	un	cuento	de	hadas
para	el	corro	infantil	que	lo	pide.	Elfinan,	diminuto	emperador	de	una	diminuta	ciudad	de
hadas	 que	 se	 cierne	 «trémula	 en	 el	 aire»,	 incurre	 en	 el	 pecado	de	 preferir	 las	 doncellas
mortales	a	sus	inmateriales	semejantes:

He	lov’d	girls	smooth	as	shades,	but	hated	a	mere	shade.

(Amaba	a	las	niñas	suaves	como	sombras,	pero	detestaba	las	meras	sombras.)

(Estr.	I)

Hacia	él,	en	imperial	convoy	aéreo,	viene	la	hermosa	hada	Bellanaine,	con	quien	habrá
de	 celebrar	 una	 boda	 de	 conveniencia,	 y	 que,	 sin	 saberlo	 Elfinan,	 muestra	 la	 misma
propensión	a	buscar	el	amor	en	formas	más	tangibles	que	las	de	los	elfos.	Afligido	por	la
inminencia	 de	 la	 boda,	 el	 emperador	 envía	 a	 un	 esclavo	 de	 confianza	 a	 buscar	 al
pintoresco	mago	Hum,	que	entre	sus	rarezas	cuenta	la	de	bajar	las	escaleras	de	espaldas	y
con	sólo	un	zapato	puesto.	En	el	curso	de	un	diálogo	lleno	de	amenazas,	desplantes	reales
y	vasos	de	licor,	Elfinan	obtiene	de	Hum	el	sistema	para	huir	de	Bellanaine	y	reunirse	con
su	amada	(¡que	vive	en	Canterbury!).	Lánzase	el	emperador	al	espacio	para	ir	en	su	busca
y	 entre	 tanto	 el	 convoy	 de	 Bellanaine	 arriba	 a	 la	 ciudad.	 En	 este	 punto	 el	 poema	 se
interrumpe.

Cuando	la	crítica	keatsiana	deja	a	un	lado	El	gorro	y	los	cascabeles[2]	como	indigno	o
poco	menos	de	su	autor,	yo	me	pregunto	con	asombro	qué	manía	genérica,	qué	ansia-de-
mariposa-en-el-cartón	domina	a	 los	grandes	bonetes	de	 la	 judicatura	 literaria.	Parece	ser
que	recientemente	el	buen	Middleton	Murry	ha	destacado	el	valor	de	este	poema,	en	una
antología	de	la	poesía	keatsiana	hecha	por	él.	Enhorabuena,	porque	resultaría	ridículo	que
la	re-visión	a	que	se	somete	actualmente	a	Byron	(tan	en	alza	en	su	isla)	no	alcanzara	a	un
poema	que,	sin	deberle	nada,	le	anda	próximo	en	la	gracia	y	el	desenfado.

Pero	 al	 margen	 de	 eso,	 ¿cómo	 se	 puede	 desdeñar	 la	 rica	 vena	 que	 todo	 el	 tiempo



subyace	en	El	gorro	y	los	cascabeles?	Por	una	parte	está	el	humorista,	y	es	grato	pensar
que	 a	 Keats	 le	 divertía	 escribir	 estas	 estrofas,	 acumular	 expresiones	 extravagantes	 o
intencionadas,	salvarse	por	un	rato	de	la	tormenta	1819	que	batía	en	su	ventana;

y	por	otra	parte,	a	cada	instante	irrumpe	irresistible	el	poeta	de	Endimión,	el	descriptor
apasionado,	 aprehendiendo	 la	 magia	 de	 una	 situación	 o	 de	 una	 escena	 con	 su	 perfecta
malla	verbal.

Agrego	 algunos	 ejemplos,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 el	 humor	 del	 poema	 sólo	 puede
alcanzarse	 en	 la	 lectura	 completa,	 dentro	 del	 hechizo	 rítmico	 que	 las	 ricas	 estrofas
spenserianas	van	urdiendo.	He	aquí,	en	dos	versos,	el	drama	de	Elfinan	y	 los	sacerdotes
indignados	por	sus	transgresiones	a	la	ley	de	las	hadas:

They	wept,	he	sin’d,	and	still	he	would	sin	on,

They	dreamt	of	sin,	and	he	sinn’d	while	they	slept.

(Lloraban,	y	él	pecaba,	y	seguía	pecando;	/	ellos	soñaban	con	el	pecado,	y	él	pecaba
mientras	ellos	dormían.)

(II)

La	supuesta	crónica	del	viaje	aéreo	de	Bellanaine,	redactada	por	el	astuto	Crafticant,	es
deliciosamente	ágil	y	fresca.	He	aquí	fragmentos:

Well,	let	us	see…	—tenth	book	and	chapter	nine,

Thus	Crafticant	pursues	his	diary:

«Twas	twelve	o’clock	at	night,	the	weather	fine,

Latitude	thirty-six;	our	scouts	descry

A	flight	of	starlings	making	rapidly

Towards	Thibet.	Mem.:	birds	fly	in	the	night;

From	twelve	to	half-past	—wings	not	fit	to	fly

For	a	thick	fog	—the	Princess	sulky	quite

Call’d	for	an	extra	shawl,	and	gave	her	nurse	a	bite».

[…]

«Five	minutes	before	one	—brought	down	a	moth

With	my	new	double-barrel	—stew’d	the	thigh

And	made	a	very	tolerable	broth…»

[…]

«Just	upon	three	o’clock	a	falling	star

Created	an	alarm	among	our	troop,



Kill’d	a	man-cook,	a	page,	and	broke	a	jar,

A	tureen,	and	three	dishes,	at	one	swoop,

Then	passing	by	the	Princess,	singed	her	hoop»

(Bueno,	veamos…	libro	décimo,	capítulo	noveno;	/	así	prosigue	Crafticant	su	diario:	/
«Eran	las	doce	de	la	noche,	el	tiempo	bueno,	/	latitud,	treinta	y	seis;	los	vigías	señalan
/	 una	 bandada	 de	 estorninos	 volando	 veloces	 /	 hacia	 el	 Tíbet.	Recordar:	 los	 pájaros
vuelan	 de	 noche.	 /	De	 doce	 a	 doce	 y	media:	 alas	 inaptas	 para	 el	 vuelo	 /	 con	 niebla
espesa;	la	Princesa	muy	malhumorada	/	pidió	otro	chal	y	dio	un	mordisco	a	su	aya».)

[…]

(«La	 una	menos	 cinco:	 derribé	 una	 falena	 /	 con	mi	 nuevo	 dos	 cañones;	 cociné	 los
muslos	/	y	el	caldo	resultó	muy	aceptable…»)

[…]

(«Hacia	 las	 tres,	 una	 estrella	 errante	 /	 causó	 alarma	 en	 nuestras	 tropas,	 /	mató	 a	 un
cocinero,	a	un	paje,	rompió	un	jarro,	/	una	sopera	y	tres	platos	de	un	solo	envión,	/	y
luego	chamuscó	el	miriñaque	de	la	Princesa».)

(LXXII-III-V)

Cuando	el	narrador	se	concentra	y	olvida	el	juego,	las	antiguas	imágenes	vuelven	a	sus
ojos;	todo	es	de	pronto	canto	en	estado	naciente.	Primero	con	timidez:

They	kiss’d	nine	times	the	carpet’s	velvet	face

Of	glossy	silk,	soft,	smooth,	and	meadow	green,

Where	the	close	eye	in	deep	rich	fur	might	trace

A	silver	tissue,	scantly	to	be	seen,

As	daisies	lurk’d	in	June-grass,	buds	in	treen…

(Nueve	veces	 besaron	 la	 aterciopelada	 faz	 de	 la	 alfombra	 /	 de	 brillante	 seda,	 suave,
tersa,	de	un	verde	agreste,	/	donde,	de	cerca,	el	ojo	podía	descubrir	en	la	opulenta	piel,	/	un
tejido	de	plata,	casi	 invisible,	 /	como	margaritas	ocultas	en	la	hierba	de	 junio,	o	 jóvenes
renuevos…)

(XXXIX)

Luego,	 cuando	 el	mago	Hum	 se	 entusiasma	 con	una	descripción,	Elfinan	 se	 burla	 a
sabiendas:	«¡Vaya,	Hum,	te	estás	poniendo	poético!».	Pero	en	la	estrofa	siguiente	se	dicen
versos	no	indignos	de	«La	víspera	de	Santa	Inés»:

The	morn	is	full	of	holiday;	loud	bells

With	rival	clamours	ring	from	every	spire;

Cunningly-station’d	music	dies	and	swells



In	echoing	places;	when	the	winds	respire,

Light	flags	stream	out	like	gauzy	tongues	of	fire;

A	metropolitan	murmur,	lifeful,	warm,

Comes	from	the	northern	suburbs;	rich	attire

Freckles	with	red	and	gold	the	moving	swarm;

While	here	and	there	clear	trumpets	blow	a	keen	alarm.

(La	mañana	está	llena	de	fiesta;	sonoras	campanas	/	tañen,	rivalizando	en	cada	torre;	/
la	bien	situada	música	se	extingue	y	se	dilata	/	renaciendo	en	sus	ecos;	cuando	respira	el
viento,	 /	 leves	 banderas	 tienden	 como	 cendales	 sus	 lenguas	 de	 fuego;	 /	 un	 murmullo
ciudadano,	viviente,	cálido,	 /	 llega	de	 los	suburbios	del	norte;	ricos	atuendos	/	pintan	de
rojo	y	oro	el	bullente	enjambre,	/	mientras	aquí	y	allá	suenan	agudas	las	claras	trompetas.)

(LXIV)

Al	fin	el	mismo	Crafticant	sucumbe	al	encantamiento,	y	con	una	visión	curiosamente
cinematográfica	 (está	mirando	 la	 ciudad	 desde	 el	 aire),	 nos	 describe	 la	 conmoción	 que
ocasiona	el	paso	del	convoy	de	Bellanaine:

«As	flowers	turn	their	faces	to	the	sun,

So	on	our	flight	with	hungry	eyes	they	gaze,

And,	as	we	shaped	our	course,	this,	that	way	run,

With	mad-cap	pleasure,	or	hand-clasp’d	amaze;

Sweet	in	the	air	a	mild-toned	music	plays,

And	progresses	through	its	own	labyrinth;

Buds	gather’d	from	the	green	spring’s	middle-days,

They	scather’d,	—daisy,	primrose,	hyacinth,—

Or	round	white	columns	wreath’d	from	capital	to	plinth».

«Onward	we	floated	o’er	the	panting	streets,

That	seem’d	throughout	with	upheld	faces	paved;

Look	where	we	will,	our	bird’s-eye	vision	meets

Legions	of	holiday;	bright	standars	waved,

And	fluttering	ensigns	emulously	craved

Our	minute’s	glance;	a	busy	thunderous	roar,

From	square	to	square,	among	the	buildings	raved,

As	when	the	sea,	at	flow,	gluts	up	once	more



The	craggy	hollowness	of	a	wild-reefed	shore».

(«Tal	como	las	flores	vuelven	la	cara	al	sol,	/	así	con	ávidos	ojos	nos	miran	ellos	volar,
/	y	siguiendo	nuestro	rumbo,	corren	aquí	y	allá,	/	dando	volteretas	de	placer	o	juntando	las
manos	 con	 asombro;	 /	 dulce	 en	 el	 aire	 suena	 una	música	 recatada	 /	 que	 avanza	 por	 su
propio	 laberinto;	 /	 ellos	 esparcen	 capullos,	 cortados	 en	 los	 tibios	 días	 /	 de	 la	 verde
primavera	 —margaritas,	 prímulas,	 jacintos—	 /	 o	 con	 guirnaldas	 envuelven	 blancas
columnas,	del	capitel	al	plinto».)

(«Avanzábamos	 flotando	 sobre	 las	 agitadas	 calles	 /	 como	 pavimentadas	 con	 caras
alzadas	 hacia	 nosotros;	 /	 donde	 miráramos,	 nuestra	 visión	 de	 pájaro	 encontraba	 /
multitudes	de	 fiesta;	brillantes	estandartes	ondulaban	 /	y	 las	enseñas	 trataban	de	atraer	 /
nuestra	fugaz	mirada;	un	estruendo	de	trueno,	/	corría	de	plaza	en	plaza,	entre	las	casas,	/
como	 cuando	 la	 marea	 engulle	 una	 vez	 más	 /	 los	 huecos	 anfractuosos	 de	 un	 áspero
acantilado».)

(LXXXI-LXXXII)

Esto	es	Keats	en	la	misma	medida	que	su	poesía	mayor,	porque	estaba	en	su	naturaleza
no	hurtarse	a	 la	entrega	poética.	De	avanzar	más	en	esta	obra,	¿a	qué	 finura	de	scherzo
mendelssohniano	no	hubiera	podido	llegar?

Pero	la	pregunta	es	ociosa	en	cuanto	apunta	a	la	dimensión	futura,	que	en	Keats	tuvo
menos	 sentido	 que	 en	 cualquier	 otro	 poeta.	 Su	 tiempo	 presente	 en	 El	 gorro	 y	 los
cascabeles	abarca	media	hora	de	ingenio	resbalando	sobre	una	materia	poética	a	ratos	tan
cálida	y	viva	como	el	resto	de	su	narrativa.	El	brinco	del	león	para	cazar	la	mariposa,	ese
lujo	de	zarpa	liviana,	es	tan	real	y	tan	leonino	como	su	salto	hacia	la	sangre.
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JULIO	CORTÁZAR	(Bruselas,	1914	-	París,	1984)	Escritor	argentino,	una	de	la	grandes
figuras	 del	 «boom»	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana	 del	 siglo	XX.	 Emparentado	 con
Borges	 como	 inteligentísimo	 cultivador	 del	 cuento	 fantástico,	 los	 relatos	 breves	 de
Cortázar	 se	 apartaron	 sin	 embargo	 de	 la	 alegoría	metafísica	 para	 indagar	 en	 las	 facetas
inquietantes	 y	 enigmáticas	 de	 lo	 cotidiano,	 en	 una	 búsqueda	 de	 la	 autenticidad	 y	 del
sentido	profundo	de	lo	real	que	halló	siempre	lejos	del	encorsetamiento	de	las	creencias,
patrones	y	rutinas	establecidas.	Su	afán	renovador	se	manifiesta	sobre	todo	en	el	estilo	y
en	la	subversión	de	los	géneros	que	se	verifica	en	muchos	de	sus	libros,	de	entre	los	cuales
la	novela	Rayuela	(1963),	con	sus	dos	posibles	órdenes	de	lectura,	sobresale	como	su	obra
maestra.



Notas



[1]	 Siguiendo	 el	 criterio	 de	 literalidad	 por	 el	 que	 Cortázar	 optó	 expresamente,	 se	 ha
intentado	ajustar	las	traducciones	de	cartas	y	poemas	(Aurora	Bernárdez).	<<



[1]	Sin	duda.	Los	tres	de	la	primera	tanda	—Wordsworth,	Coleridge	y	Southey—	terminan
en	 un	 conformismo	 lamentable.	 Pero	 los	 tres	 cachorros,	 Byron,	 Shelley	 y	 Keats,	 no
traicionan	jamás	su	visión;	si	se	engañan,	es	como	Ícaro	o	Prometeo.	¿Quién	le	arranca	a
Ícaro	la	primera	pluma?	<<



[2]	Ortega,	La	rebelión	de	las	masas,	Buenos	Aires,	Espasa	Calpe	Argentina,	1941,	pp.	58-
59.	<<



[3]	Byron,	que	no	 lo	pensaba,	 lo	expresa	 románticamente	en	 la	acción	personal,	 y	 en	el
esquema	y	propósito	de	sus	obras.	<<



[4]	En	quien	estudiará,	a	la	hora	de	«Lamia»,	el	estilo	narrativo	(siempre	un	problema,	la
narración,	para	el	poeta	impersonal,	gozoso	de	puro	presente,	de	pura	mostración).	<<



[5]	 Qué	 diferencia	 con	 los	 «Augustos»,	 de	 los	 que	 dice	 Andrew	 Lang:	 «Casi	 todos	 los
hombres	que	no	eran	cazadores	de	zorros	se	dedicaban	a	la	“sofocante	ocupación	de	vivir
en	 casas”	 y	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 cafés	 y	 tabernas,	 bebiendo	 vino,	 té,
chocolate	 y	 conversando	 sin	 parar.	 Las	 gordas	 caras	 georgianas	 de	Hume	 y	Gibbon,	 la
precoz	 corpulencia	 y	 la	 gota	 precoz	 indican	 la	 vida	 que	 llevaban,	 cuando	 podían
permitírselo,	 los	hombres	de	 letras»	 (A	History	of	English	Literature	 from	«Beowulf»	 to
Swinburne).	<<



[6]	Culto	lector:	agota	tu	inglés	en	la	lectura	del	texto	original,	y	no	consultes	estas	tristes
versiones	más	que	en	caso	de	dificultad	insuperable,	y	aun	así	hazlo	rápidamente	y	huye.
Te	lo	digo	aquí	con	vigencia	para	todo	lo	que	sigue.	<<



[7]	Los	versos	347-350	murmuran:

I	must	not	forget

Sleep,	quiet	with	bis	poppy	coronet:

For	what	there	may	be	worthy	in	these	rhymes

I	partly	owe	to	him…

(Y	no	debo	olvidar	/	al	sueño,	silente	en	su	guirnalda	de	amapolas:	/	pues	lo	que	valga
en	estas	rimas	/	lo	debo	en	parte	a	él…)

«En	 parte»:	 véase	 la	 coincidencia	 con	 el	 half	 slumbering.	 Y	 luego,	 esta	 admisión	 de
Hipnos,	¿no	presagia	la	primera	página	de	Aurelia?	<<



[1]	Conozco	por	ratona	a	un	pajarito	que	no	sé	cómo	se	llama	en	buen	romance.	En	inglés
es	titmouse,	pajarito	ratón.	Un	animalito	pardo,	de	largo	pico	frágil,	de	hábitos	prolijos	y
delicado	reclamo.	El	pueblo	de	Bánfield	(F.	C.	S.)	está	lleno	de	ratonas.	<<



[2]	Curioso	que,	en	una	carta	de	abril	de	1818,	Keats	anticipe	esta	 idea	de	May	Sinclair:
«Las	 horas	 más	 desdichadas	 de	 nuestra	 vida	 son	 aquellas	 en	 que	 recordamos	 tiempos
pasados	que	nos	hacen	sonrojar.	Si	somos	inmortales,	eso	ha	de	ser	el	Infierno».	<<



[3]	Keats	and	Shakespeare,	pp.	38-39.	<<



[4]	Los	interesados	pueden	constituirse	ipso	facto	en	el	capítulo	«Poética»,	especialmente
en	la	segunda	parte.	<<



[5]	La	imagen	del	«sueño	de	Adán»	procede	del	pasaje	del	Paraíso	perdido	en	que	Jehová
adormece	a	Adán	para	extraerle	una	costilla	y	crear	con	ella	a	Eva.	Aún	dormido,	Adán	ve
con	 «el	 ojo	 interior»	 esa	 cirugía	 demiúrgica,	 y	 ve	 surgir	 la	 imagen	 de	 Eva	 como	 pura
belleza.	Despierta	 luego,	y	en	 la	 realidad	está	 la	mujer	a	 su	 lado,	«tal	como	 la	vi	en	mi
sueño…»	(Libro	VIII,	460-490).	<<



[6]	Oneness:	unidad,	unicidad,	identidad	en	el	tiempo,	identificación.	<<



[7]	Cito	de	 la	versión	española	 (Ensayo	 sobre	el	destino	actual	de	 las	 letras	y	 las	artes,
Emecé,	 1943,	 pp.	 191	 y	 ss.).	 Todo	 el	 capítulo	merece	 lectura	 para	 entender	mejor	 este
asunto.	<<



[8]	A	Critical	Introduction	to	Keats,	p.	85.	<<



[9]	La	expresión	es	de	Du	Bos,	que	la	aplica	a	Benjamin	Constant.	<<



[10]	No	uso	por	juego	esta	expresión	que	concreta	un	modo	infantil.	Cuando	John	llega	a	la
prodigiosa	gruta	de	Staffa,	en	su	viaje	a	pie	por	Escocia	en	1818,	su	asombro	salta	con	esta
inmediata	asociación:

Not	Aladdin	magian

Ever	such	a	work	began…

(Ningún	mago	aladino	/	empezó	jamás	obra	tal…)

Y	 del	 mismo	 modo	 podría	 señalarse	 una	 conexión	 keatsiana	 con	 la	 visión	 oriental,
diciendo	«mundo	vathek».	 John	había	 leído	a	Beckford,	y	cita	a	Vathek	 (carta	del	11-7-
1818).	<<



[11]	Gaston	Bachelard	encontraría	acaso	materia	aprovechable	en	las	presentaciones	de	los
elementos	en	la	poesía	de	Keats.	Antes	de	alejarnos	de	esta	arquitectura	del	agua,	recuerdo
a	 los	 austeros	 que	 el	 surrealismo	 vuelve	 hoy	 por	 esas	 presencias	 y	 sustituciones
elementales.	 Y	 que	 un	 Malcolm	 de	 Chazal,	 por	 ejemplo,	 imagina	 que	 «por	 obra	 de
sustancias	 radiactivas	 mezcladas	 al	 vidrio	 para	 hacerlo	 invisible,	 y	 de	 la	 futura
“radiodización”	 del	 agua	 —fruto	 de	 la	 era	 atómica—	 una	 jarra	 llena	 de	 agua,	 al
desaparecer	el	vaso	escamoteado	por	los	rayos,	nos	pondrá	sobre	la	mesa	agua	suspendida.
Y	 los	 comensales	 verán	 aparecer	 sobre	 el	mantel,	 en	 lugar	 de	 la	 jarra	 con	 flores,	 unos
minúsculos	 estanques	 aéreos	 sembrados	 de	 rosas,	 violetas	 o	 lirios,	 como	 los	 jardines
colgantes	de	Aladino…»	(La	Vie	filtrée).	<<



[12]	 En	 cuanto	 a	 la	 poesía,	 así	 entendida	 y	 al	 margen	 del	 sentimiento	 mitopoyético,	 se
presenta	al	Keats	de	Endimión	como	la	operación	de	aprehender	lo	«etéreo»	de	las	cosas,
que	 revelan	 entonces	 su	 eternidad	 de	 belleza,	 pero	 teniendo	 cuidado	 de	 no
desnaturalizarlas.	Más	que	el	logro,	Endimión	adelanta	la	ambición	de	esta	poesía;	luego
vendrán	las	odas.	<<



[13]	 Es	 cierto	 que,	 a	 modo	 de	 prueba	 indirecta	 de	 su	 «falta	 de	 identidad»,	 Endimión
aparece	en	todo	el	poema	como	arrastrado	por	fuerzas	exteriores	a	él.	Tal	sería	el	destino
del	 poeta,	 botella	 al	 mar.	 Pero	 hay	 elecciones	 inconscientes	—como	 lo	muestra	 Freud,
como	 lo	 demuestra	 el	 existencialismo—,	 y	 la	 botella	 llega	 al	 fin	 a	 la	 costa.	 Endimión
obedece	a	 las	voces,	 como	Juana.	¿Reabriremos	 la	polémica	 sobre	 la	naturaleza	de	esas
voces?	¿Debatiremos	cuántos	ángeles	caben	en	la	punta	de	un	alfiler?	<<



[1]	Para	más	metafísica,	cf.	Albert	Camus,	El	artista	es	el	testigo	de	la	libertad.	<<



[2]	El	Leteo,	en	Paraíso	perdido.	<<



[3]	Cosa	curiosa,	no	fue	John	sino	Tom	quien	objetivó	esta	analogía	Teignmouth-infierno.
M.	Buxton	Forman	 transcribe	 una	 carta	 de	Tom	 al	 volver	 a	Londres:	 «Me	 sentí	mucho
mejor	al	 final	del	viaje	que	cuando	dejé	el	Tártaro,	alias	Teignmouth…»	(The	Letters	of
John	Keats,	p.	146).	<<



[1]	Cf.	Houghton,	Life	and	Letters…,	pp.	197	y	ss.,	donde	se	reproducen	las	notas	de	Keats
al	Paraíso	perdido,	escritas	precisamente	en	un	ejemplar	de	Dante.	<<



[2]	El	capítulo	«Poética».	<<



[3]	M.	Buxton	Forman	aclara:	«The	Story	of	Father	Nicholas»,	por	Henry	Mackenzie.	<<



[4]	Estos	versos	fueron	suprimidos	en	otras	copias	del	poema.	<<



[1]	Cf.	Mario	Praz,	Poeti	inglesi	dell’Ottocento,	Florencia,	R.	Bemporad.	<<



[2]	Mi	paciente	COD	(que	es	un	diccionario,	no	un	bacalao)	me	enseña	que	 los	«claret»
son	 «vinos	 franceses,	 importados	 de	 Burdeos;	 habitualmente	 cortes	 de	 vino	 claro	 con
Benicarló…».	¡Atiza!	<<



[3]	Aludía	a	un	eventual	empleo	de	cirujano	a	bordo	de	un	barco	mercante.	<<



[1]	Cronológicamente,	«La	caída	de	Hiperión»	clausura	—con	un	ensayo	de	drama	y	un
poema	satírico—	la	producción	de	Keats.	Ya	se	verá	que	estas	obras	marcan	el	reflujo,	la
inercia	que	aún	sostiene	una	fuerza.	Se	puede,	pues,	aceptar	lo	que	digo	arriba.	<<



[2]	Me	excuso	por	autocitarme	con	frecuencia	en	lo	que	sigue,	extraído	de	una	monografía
publicada	 en	 1946	 por	 el	 Instituto	 de	Lenguas	 y	Literaturas	Clásicas	 de	 la	Universidad
Nacional	de	Cuyo,	con	el	título	«La	urna	griega	en	la	poesía	de	John	Keats».	<<



[3]	 En	 París	 y	 en	 1952,	 acabo	 de	 conocer	 las	muy	 valiosas	 versiones	 de	Mariá	Manent
(Románticos	 y	 Victorianos,	 Laure,	 1945)	 entre	 las	 que	 figura	 «A	 una	 urna	 griega».
Recomiendo	este	libro	al	lector,	que	hallará	además	el	libro	I	de	Endimión,	las	odas	«a	un
ruiseñor»	y	«a	la	melancolía»,	«La	Belle	Dame	sans	Merci»,	«Meg	Merrilies»,	y	muchos
otros	poemas	de	Keats.	<<



[4]	C.	H.	Herford,	The	Age	of	Wordsworth,	Londres,	1939,	pp.	218-220.	<<



[5]	Cf.	(cito	por	la	versión	de	Leconte	de	Lisie):	IV:	«Acostado	sobre	mirtos	eternos…»;
XXIII:	 «Si	 la	 abundancia	 de	 oro…»;	 XXXIV:	 «Nací	 mortal…»;	 XXV:	 «Cuando	 bebo
vino…»;	XLI:	 «Gozosos	y	bebiendo…»;	XLV:	«En	 cuanto	veo	 la	muchedumbre	de	 los
jóvenes…»;	LXII:	«Ya	blanquean	mis	sienes…»,	etcétera.	<<



[6]	Cf.	Albert	Thibaudet,	La	Poésie	de	Stéphane	Mallarmé,	París,	1936,	cap.	«Les	Ordres
négatifs».	<<



[7]	Que	es	lo	que	podemos	atisbar	en	estas	ideas	de	Lessing:	«Cuando	Virgilio	describe	el
escudo	de	Eneas,	imita,	en	la	primera	acepción	de	la	palabra	(hacer	de	la	obra	ajena	objeto
de	imitación)	al	artista	que	ha	hecho	este	escudo.	La	obra	de	arte,	y	no	lo	que	represente,
es	el	objeto	de	su	 imitación,	y	aún	cuando	describa	al	mismo	 tiempo	 lo	que	en	él	 se	ve
representado,	 lo	 describe	 únicamente	 como	 parte	 del	 escudo	 y	 no	 como	 objeto	 en	 sí
mismo»	(Laocoonte,	VII).	<<



[8]	«El	don	poético	es	en	ellos	[los	poetas]	tan	poderoso,	que	abarca	y	lleva	a	su	punto	de
fusión	los	materiales	más	resistentes:	los	conocimientos	claros	y	precisos,	las	necesidades
más	prosaicas	de	la	lengua.	En	esos	«ladrones	del	fuego»	todo	arde	y	todo	cobra	la	forma
que	a	la	poesía	más	le	satisface»	(Raïssa	Maritain,	en	Situation	de	la	poésie,	de	Jacques	et
Raïssa	Maritain,	Desclée	de	Brouwer,	1938,	p.	33).	<<



[9]	 Los	 «escudos»	 de	 Homero	 y	 Hesíodo	—tan	 imaginarios	 como	 la	 urna	 de	 Keats—
ofrecen	 en	 este	 punto	 ejemplos	 admirables	 de	 interfusión	 deliberada	 que	 explicará	 la
complacencia	—de	alto	sentido	estético—	en	tales	descripciones:

«…	Las	novias	salían	de	sus	habitaciones	y	eran	acompañadas	por	 la	ciudad	a	 la	 luz	de
antorchas	 encendidas,	oíanse	 repetidos	 cantos	 de	 himeneo,	 jóvenes	 danzantes	 formaban
ruedos,	dentro	de	 los	 cuales	 sonaban	 flautas	 y	 cítaras…»	 (Homero,	Escudo	de	Aquiles,
Ilíada,	canto	XVIII).

«…	Y	arrastraba,	asiéndolo	de	los	pies,	por	el	campo	de	batalla	a	un	tercero	que	ya	había
muerto;	y	el	ropaje	que	cubría	su	espalda	estaba	teñido	de	sangre	humana…»	(ibídem).

«…	Doncellas	y	mancebos,	pensando	en	cosas	tiernas,	llevaban	el	dulce	fruto	en	cestos	de
mimbre;	un	muchacho	tañía	suavemente	la	armoniosa	cítara	y	entonaba	con	tenue	voz	un
hermoso	 himno,	 y	 todos	 le	 acompañaban	 cantando,	 profiriendo	 voces	 de	 júbilo…»
(ibídem).

«…	Su	traje	estaba	manchado	de	sangre	humana	y	flotaba	en	torno	a	sus	hombros;	miraba
ella	con	ojos	espantosos	y	prorrumpía	en	clamores…»	(Hesíodo,	Escudo	de	Heracles).

«…	Y	rechinaban	sus	dientes	en	tanto	que	el	Anfitrionida	combatía…»	(Ibídem).

«…	Estaba	 en	 pie,	 rechinando	 los	 dientes,	 y	 un	 remolino	 de	 polvo	 espeso	 envolvía	 sus
hombros,	y	este	polvo	estaba	húmedo	de	lágrimas…»	(ibídem).

«Volando	en	el	aire,	unos	cisnes	prorrumpían	en	altos	clamores,	y	otros	muchos	nadaban
en	 la	 superficie	del	 agua,	y	 cerca	de	allí	 jugaban	 los	peces,	 cosa	maravillosa	hasta	para
Zeus	retumbante…»	(ibídem).	<<



[10]	Keats	(Cambridge	History	of	English	Literature).	<<



[11]	 Quien	 se	 interese	 por	 el	 problema	 de	 la	 interpretación	 simbólica	 de	 Psique
(alma/falena)	puede	consultar	en	Garrod,	Keats,	pp.	95	y	ss.	<<



[12]	 No	 resisto	 a	 la	 delicia	 de	 comunicar	 esta	 analogía:	 en	 un	 número	 de	The	National
Geographic	 Magazine,	 hablando	 de	 los	 rabdomantes,	 se	 insinuaba	 que	 algunos	 son
capaces	de	descubrir	agua	explorando	un	mapa	del	terreno	en	vez	del	terreno	mismo.	<<



[13]	De	este	último	acercamiento	(poesía-magia)	se	ocupa	el	capítulo	«Poética»,	III.	<<



[14]	 De	 hecho,	 todo	 romanticismo	 supone	 una	 cierta	 «aceptación»	 simultánea	 de	 los
contrarios,	opuesta	a	su	resolución	dialéctica	que	es	el	método	del	clasicismo.	Herford	(op.
cit.,	 p.	 86)	 señala	 que	 para	 un	 Jean	 Paul	 Richter,	 «la	 acción	 de	 la	 imaginación	 era
concebida	 como	 una	 fusión	 de	 cualidades	 heterogéneas	 u	 opuestas.	 La	 “unión	 de	 los
opuestos”	llegó	a	ser,	en	manos	de	Schlegel,	la	fórmula	fundamental	del	arte	“romántico”.
El	 drama	 shakespeariano,	 por	 ejemplo,	 combina	 tragedia	 y	 comedia,	 pasión	 y	 humor,
mientras	que	el	drama	“clásico”	los	mantiene	claramente	separados».	Estas	ideas	cruzan	el
canal	con	Coleridge,	y	están	ya	en	la	atmósfera	que	rodea	a	Keats.	<<



[15]	 «…	 all	 that	 information	 (primitive	 sense)	 necessary	 for	 a	 poem…»	 El	 sentido	 de
inform:	inspirar,	imbuir,	informar.	<<



[16]	Este	tropo,	y	el	uso	retórico	de	los	contrarios,	son	cosa	vieja.	Leo	en	una	versión	de
Catulo	 (Walter	 K.	 Kelly):	 «Dulce	 amargura	 era	 una	 idea	 familiar	 de	 los	 antiguos…
Anacreonte,	en	 la	Oda	45,	describe	 la	fabricación	de	 las	flechas	de	Cupido:	Vulcano	 las
forja.	 Venus	 las	 sumerge	 en	 miel,	 y	 Cupido	 las	 hunde	 después	 en	 acíbar…».	 Pero	 es
significativo	que	Keats,	en	un	poema	que	es	un	verdadero	«impromptu»	—A…	(Fanny)—
exclame	otra	vez	en	la	exaltación	de	los	versos	finales:	«¡Oh,	la	dulzura	del	dolor!».	Esto
ya	no	es	retórica,	como	no	lo	es	el	fragmento	estudiado	más	adelante.	<<



[17]	Lo	dicho	sobre	la	versión	de	«A	una	urna	griega»	se	aplica	igualmente	a	ésta.	<<



[18]	Del	que	da	acabada	idea	un	delicioso	poema	de	sir	Philip	Sidney,	«El	ruiseñor»,	que
empieza:

El	ruiseñor,	tan	pronto	como	brinda	abril

A	su	descansado	ánimo	perfecto	despertar,

Mientras	la	tierra,	desnuda	antes,	orgullosa	de	su	nueva	vestidura,	florece,

Canta	sus	penas,	haciendo	de	una	espina	cancionero.

<<



[1]	Que	lo	diga	Middleton	Murry,	quien	después	de	hacernos	de	Fanny	una	pintura	bastante
horrible	en	su	Keats	and	Shakespeare,	 hubo	de	 retractarse	de	manera	 total	 en	 su	último
libro	sobre	el	poeta	(The	Mystery	of	Keats,	1949),	luego	de	que	la	reciente	publicación	de
las	cartas	de	Fanny	Brawne	a	Fanny	Keats	le	revelara	la	integridad	del	carácter	de	la	novia
del	poeta,	y	su	sincero	amor	por	él.	No	es	cierto	que	«Fanny	Brawne	mató	a	Keats»;	nadie
mata	 así	 a	 un	 hombre	 de	 su	 temple.	 Convenía	 liquidar	 por	 fin	 un	 último	 resto	 de	 la
«leyenda	Keats»,	en	la	que	sin	saberlo	el	fiel	Middleton	Murry	jugaba	la	parte	de	abogado
del	diablo.	<<



[2]	Cf.	Henry	Troyat,	Poushkine,	II,	p.	146.	<<



[3]	Ibídem,	II,	p.	134.	<<



[4]	Los	 tres	 sonetos	 acerca	 de	 la	mujer,	 incluidos	 en	 el	 volumen	de	1817,	 contienen	ya,
elegantemente	disimulado	por	la	retórica	de	ese	tiempo,	el	germen	de	la	desilusión.	En	el
segundo	de	ellos	se	dice	que	la	belleza	femenina	atrae	irresistiblemente	al	poeta,	aunque
sus	poseedoras	carezcan	de	todo	mérito,	modestia	y	virtudes.	Pero

when	I	mark

Such	charms	with	mild	intelligence	shine

My	ear	is	open	like	a	greedy	shark

To	catch	the	tunings	of	a	voice	divine.

(…	cuando	veo	/	encantos	tales	brillar	con	gentil	inteligencia	/	mi	oído	se	abre	como
tiburón	voraz	/	para	apresar	las	melodías	de	una	voz	divina.)	<<



[5]	 Remito	 a	 las	 pp.	 930	 y	 ss.,	 donde	 se	 habla	 de	 la	 aparición	 de	 Fanny	 Brawne	 en
septiembre-diciembre	de	1818.	<<



[6]	Revista	femenina	que	se	publicaba	en	los	años	cincuenta.	(Nota	de	Aurora	Bernárdez.)
<<



[7]	Como	esto	no	es	una	biografía,	no	me	excuso	por	 ignorar	elementos	que	quizá	están
explicados	 por	—digamos—	 una	 Amy	 Lowell	 o	 cualquier	 otro	 cronista	 de	 la	 vida	 de
Keats.	 Lo	 evidente	 es	 que	 el	 grupo	 de	Hampstead	 estaba	 al	 tanto	—y	 desaprobaba	 ese
noviazgo—.	Pero	 en	 las	 cartas	de	Keats	 a	Reynolds,	Dilke,	Hunt,	Taylor,	Woodhouse	y
Bailey,	no	se	nombra	a	Fanny	ni	por	equivocación.	Parecería	que,	 inconscientemente,	 la
niega.	<<



[8]	Philip	Massinger,	Duke	of	Milan.	<<



[9]	No	se	puede	traducir	esta	peculiar	modalidad	de	Keats:	«How	I	ache	to	be	with	you»,
cómo	duelo	por	el	deseo	de	estar	contigo.	<<



[10]	Otón.	 Charles	 Brown	 proporcionaba	 la	 trama,	 y	 John	—en	 un	 último	 esfuerzo	 por
hallar	salida	a	sus	dificultades	económicas	por	medio	de	la	pluma—	versificaba	la	pieza.
<<



[11]	 El	 amante»	 es	 Ludolfo,	 en	Otón	 el	 Grande,	 y	 acerca	 de	 él	 señala	 Hardy	 Buxton
Forman	que	«pocos,	en	la	 literatura,	pueden	comparársele	en	su	total	e	histérica	falta	de
control.	 Probablemente	 una	 buena	 parte	 de	 los	 tormentos	 que	 el	 desdichado	 príncipe
padece	 fueron	penosamente	 extraídos	de	 la	 experiencia…»	 (Citado	por	Maurice	Buxton
Forman,	The	Letters…,	p.	366,	n.	1).	<<



[12]	En	The	Mystery	of	Keats,	 pp.	 44-45,	 John	Middleton	Murry	 se	 pregunta	—con	 una
perplejidad	que	me	 asombra—	por	 el	 sentido	de	 todo	 este	 pasaje	 referente	 a	 la	 «odiosa
tierra»	que	tiene	encarcelados	a	los	amigos	del	poeta,	y	aventura	la	hipótesis	de	que	quizá
Keats	hace	extensiva	 su	desdicha	personal	al	 círculo	de	 sus	camaradas.	Por	mi	parte,	 la
cosa	 es	 de	 una	 transparencia	 total:	 la	 tierra	 odiosa	 es	 América	 (en	 concreto,	 Estados
Unidos)	y	sus	amigos	son	George	y	Georgina.	Los	enormes	ríos,	los	grandes	lagos,	nacen
de	una	visión	fundada	en	las	descripciones	de	sus	hermanos	y	en	los	manuales.	¿Y	cómo
no	comprender	la	cólera	del	poeta	frente	a	una	tierra	donde	George	acababa	de	fracasar,
comprometiendo	el	destino	de	la	familia	Keats?	Lo	ocurrido	malograba	toda	esperanza	de
un	matrimonio	 próximo	 con	 Fanny;	 era	 justo	 que	 en	 el	 poema,	 después	 de	 aludir	 a	 su
pérdida	de	libertad	poética	por	obra	de	Fanny,	Keats	pasara	por	una	asociación	inmediata	a
su	«prisión	por	deuda»	que	terminaba	de	desesperarlo.	<<



[13]	Shakespeare,	La	tempestad.	El	sueño	fueron	tres	días	cerca	de	Fanny.	<<



[14]	El	lector	interesado	en	pasar	cronológicamente	al	final	de	la	relación	de	Keats	y	Fanny,
puede	saltar	a	las	pp.	1267	y	ss.	<<



[1]	«En	toda	la	obra	de	Browning	—escribe	André	Gide	con	palabras	que	valen	igualmente
para	Keats—…	estalla	un	extraordinario	amor	a	 la	vida	[…]	mi	optimismo…	no	difiere
del	suyo	y,	finalmente,	poco	tiene	que	ver	con	los	hechos	exteriores	a	los	que	el	alma	de
sus	 héroes	 escapa	 sin	 cesar.	 A	 pesar	 de	 los	 obstáculos,	 se	 mantiene	 en	 una	 atmósfera
superior	donde	las	contrariedades,	vengan	de	las	fuerzas	elementales	o	de	los	hombres,	ya
no	la	tocan»	(Diario,	12	de	marzo	de	1938).	<<



[2]	Véase	 el	 doble	 plano:	 en	 octubre,	 un	 poema	 a	 Fanny	 preguntará:	 «¿Qué	 haré	 /	 para
renovar	 /	esas	caídas	plumas,	y	así	 subir	de	nuevo	 /	más	allá,	más	allá	 /	del	alcance	del
aleteante	Amor…?».	<<



[3]	«La	palabra	sensación	—como	un	cotejo	de	pasajes	lo	mostraría	inmediatamente—	no
tiene	en	sus	cartas	el	significado	usual.	Keats	la	entiende	como	sensación	poética,	y	aún
mucho	más	que	eso.	En	términos	generales,	es	un	nombre	para	toda	la	experiencia	poética
e	imaginativa»	(A.	C.	Bradley,	Lectures	on	Poetry,	Oxford,	1934,	p.	236).	<<



[4]	Para	detalles	técnicos,	cf.	Robert	Bridges,	A	Critical	Introduction,	pp.	123	y	ss.	<<



[5]	Porque,	en	última	instancia,	tiene	otro	sistema	de	valores.	La	lucha	contra	el	monstruo
se	hace	por	 razones	 axiológicas,	 como	 lo	prueban	 la	mitología	griega,	Shelley	y	Alfred
Stern.	<<



[6]	The	Science	of	Fairy	Tales,	«An	Inquiry	into	Fairy	Mythology»,	Londres,	Walter	Scott,
1891,	pp.	312-313.	Como	otras	referencias	a	la	rabdomancia	psíquica,	debo	ésta	al	saber
de	Daniel	Devoto.	<<



[7]	Citado	por	J.	Middleton	Murry,	Keats	and	Shakespeare,	p.	156.	<<



[8]	 El	 lector	 interesado	 en	 seguir	 de	 inmediato	 la	 etapa	 final	 de	 Keats	 puede	 saltar	 al
capítulo	«La	vida	postuma».	<<



[1]	 Ya	 en	 enero	 de	 1818,	 apenas	 acabado	Endimión,	 se	 refería	 a	 su	 plan	 de	 escribir	 un
Hiperión,	y	de	hacerlo,	por	contraste	con	el	anterior	poema,	«en	un	estilo	más	desnudo	y
griego»	—intención	que	realizó	plenamente.	<<



[2]	 «Ninguna	 otra	 obra	moderna	 ha	 conseguido,	 como	 el	 fragmento	 de	Hiperión,	 hacer
revivir	a	los	griegos	en	su	majestuosa	simplicidad»	(Andrew	Lang).	<<



[3]	 Desasosiego	 lúcido,	 del	 que	 tenemos	 prueba	 evidente.	 En	 una	 carta	 a	 Woodhouse,
Keats	 transcribe	 tres	 fragmentos	de	«La	caída»:	un	pasaje	del	parlamento	de	Moneta,	 la
descripción	del	templo	y	finalmente	los	primeros	once	versos	del	poema.	A	continuación
de	éstos	comenta:	«Mi	poesía	no	servirá	nunca	para	nada;	no	cubre	bien	su	terreno.	Ya	ve
usted,	 no	 está	 en	guardia	y	no	 avanza	un	paso,	 a	 pesar	 de	que	 la	prosa	 irrumpe	con	un
estilo	bastante	torpe…»	(21-9-1819).	<<



[4]	Rápidamente	esto,	que	podría	pasarse	por	alto:	el	conocer	intelectual	—tan	maltratado
en	«Lamia»—	no	obsesiona	ahora	a	Keats	tanto	como	el	conocer	moral	—que	él	ve	como
contacto,	compasión	con	 los	semejantes—.	Es	este	conocer	el	que	busca	el	poema;	pero
además	a	John	no	se	le	escapaba	que	sólo	el	saber	intelectual	puede	facultar	la	forma	más
alta	del	compadecer.	<<



[5]	Se	trata	de	los	versos	187-210	del	libro	I,	que	siguen	figurando	en	algunas	ediciones,
incluso	la	del	profesor	Garrod.	Middleton	Murry	estudia	este	asunto	a	fondo	en	The	Poet
and	the	Dreamer	(Studies	of	Keats,	New	and	Old).	<<



[1]	 En	 cuanto	 al	 verso	 keatsiano	 en	 sí,	 el	 lector	 encontrará	 una	 somera	 referencia	 en	 el
«Apéndice»	al	final	del	capítulo.	<<



[2]	Tomo	esta	justa	expresión	a	Henri	Maldiney,	que	la	usa	en	su	«Introduction	à	TalCoat»
(Les	Temps	Modernes,	núm.	50).	<<



[3]	En	cuanto	al	de	Shelley,	sólo	Alastor	y	poemas	menores	podían	haber	llegado	en	1818
hasta	 Keats,	 quien	 por	 otra	 parte	 no	 coincidía	 temperamentalmente	 con	 aquél	 y	 sólo
después	 de	 Prometeo	 liberado	 hubiera	 podido	 hacerle	 justicia.	 El	 «proselitismo»	 y	 el
«perfectibilismo»	shelleyanos	de	aquellos	años	lo	incorporaban,	en	el	pensar	de	John,	a	los
que	escribían	con	un	«propósito	manifiesto».	<<



[4]	La	tempestad.	<<



[5]	Sueño	de	una	noche	de	verano.	<<



[6]	M.	Buxton	Forman	 remite	a	The	Old	Cumberland	Beggar,	de	Wordsworth,	de	donde
procede	esta	imagen.	<<



[7]	Propongo	este	capítulo	a	la	crítica	francesa,	tan	dispuesta	siempre	a	ver	en	la	conciencia
poética	 contemporánea	 una	 conquista	 exclusiva	 de	 sus	 románticos	 y	 sus	 «videntes».
Pienso	 también	 en	 las	 operaciones	 del	 azar,	 en	 el	 eco	 que	 la	 correspondencia	 de	Keats
hubiera	alcanzado	en	un	Baudelaire,	de	leer	el	libro	de	lord	Houghton	publicado	en	1848.
Su	reacción	frente	a	Poe,	su	ansiedad	por	calar	hondo	en	el	misterio	de	la	creación	poética,
lo	predisponían	 a	 aprehender,	 en	 toda	 su	 importancia,	 estas	«revelaciones»	que	 John	no
sistematizó	 jamás.	 (Y	que	 todo	eso	dependiera	de	un	volumen	en	un	anaquel,	unos	ojos
que	hubieran	podido	descubrirlo…	Realmente	las	leyes	son	meras	excepciones.)	<<



[8]	Para	ahondar	en	 las	nociones	de	carácter	 y	 personalidad,	 cf.	Herbert	Read,	Form	in
Modern	Poetry,	Vision	Press,	1948.	<<



[9]	 Keats	 entendía	 speculation	 como	 «contemplación»	 desinteresada,	 y	 en	 este	 caso	 al
margen	de	toda	valoración	moral.	(Cf.	Middleton	Murry,	«Keats’	use	of	“speculation”»,	en
Studies	in	Keats,	New	and	Old,	pp.	94-95).	<<



[10]	M.	Buxton-Forman	señala	que	en	la	expresión:	he	is	continually	 in	 for	cabe	suponer
que	Keats	quiso	escribir	informing	(informando),	lo	que	por	otra	parte	es	verosímil	ya	que
luego	sigue:	and	filling,	etcétera.	<<



[11]	Por	supuesto,	el	fenómeno	de	la	ansiedad	de	enajenación	es	tema	de	la	psicología	y	el
psicoanálisis,	 y	 tiene	 hilo	 para	 rato.	 Una	 cita	 puede	 mostrarlo	 in	 nuce:	 es	 de	 Roger
Caillois,	 paladín	 de	 lo	 cartesiano,	 y	 dice:	 «El	 deseo	 de	 la	 asimilación	 al	 espacio,	 de	 la
identificación	 con	 la	 materia,	 aparece	 frecuentemente	 en	 la	 literatura	 lírica;	 es	 el	 tema
panteísta	 de	 la	 fusión	 del	 individuo	 en	 el	 todo,	 tema	 en	 el	 que,	 precisamente,	 ve	 el
psicoanálisis	 la	 expresión	 de	 una	 especie	 de	 nostalgia	 de	 la	 inconsciencia	 prenatal»	 (El
mito	y	el	hombre,	Sur,	p.	149).	El	lector	comprenderá,	por	lo	que	lleva	leído	de	este	libro,
que	no	lo	voy	a	arrastrar	a	esos	fascinantes	caminos.	Me	limito	a	reiterar	algo	ya	dicho	en
otro	 capítulo:	 el	 psicoanálisis	 (tanto	 freudiano	 como	 existencial)	 de	 Keats,	 sería	 una
experiencia	memorable.	A	ver	si	hay	alguien	que	se	anime.	<<



[12]	Se	es	autobiográfico	como	se	es	antisemita:	por	flojera.	<<



[13]	«De	la	Connaissance	Poétique».	<<



[14]	Que,	 repitámoslo,	 jamás	 renuncia	 a	 la	dimensión	humana,	 pero	 la	 alza	 a	 la	 especial
dignidad	que	reclama	la	poesía.	<<



[15]	La	«Carta	del	vidente»	admite	otras	 interpretaciones,	y	ante	 todo	 la	del	 surrealismo;
pero	 sea	 el	 «otro»	 lo	 subconsciente,	 como	 lo	 quiere	 aquél,	 o	 acepte	 segundas
explicaciones,	el	hecho	de	su	objetividad	y	distinción	es	idéntico	en	todos	los	casos.	<<



[16]	 Lévy-Brühl,	 Las	 funciones	 mentales	 en	 las	 sociedades	 inferiores,	 Buenos	 Aires,
Lautaro,	p.	346.	<<



[17]	¿No	puede?	Pues	justamente	el	poeta	sí	puede	—o	lucha	por	poder,	y	si	es	capaz	llega
a	ello.	No	hay	como	un	antropólogo	para	olvidarse	de	ántropos.	<<



[18]	La	mentalidad	primitiva,	Buenos	Aires,	Lautaro,	p.	195.	<<



[19]	Charles	Blondel,	La	Mentalité	primitive,	París,	Stock,	1926.	<<



[20]	«Un	Débat	sur	la	poésie»,	en	La	Poésie	pure	de	Henri	Brémond.	<<



[21]	«El	poeta	que	multiplica	las	figuras	lo	que	hace	es…	encontrar	en	sí	mismo	el	lenguaje
en	estado	naciente»	(Paul	Valéry,	«Introduction	à	la	Poétique»,	París,	Gallimard,	p.	12).	<<



[22]	El	acercamiento	de	las	nociones	de	imagen	poética	y	exploración	es	frecuente	en	los
estudiosos	del	fenómeno	poético.	Middleton	Murry	dice,	no	recuerdo	dónde:	«La	metáfora
aparece	 como	 el	 acto	 instintivo	 y	 necesario	 de	 la	 mente	 explorando	 la	 realidad	 y
ordenando	la	experiencia».

Y	Cecil	Day	Lewis:	«La	imagen	(romántica)	es	un	modo	de	explorar	la	realidad,	mediante
la	 cual	 el	 poeta	 interroga	 a	 la	 imaginería	 para	 que	 le	 revele	 el	 sentido	 de	 su	 propia
experiencia»	(The	Poetic	Image,	p.	58).	<<



[23]	En	el	sentido	de	vocabulario	racional	y	científico;	con	la	diferencia,	por	ejemplo,	que
va	de	rosa	en	su	acepción	botánica,	a	«la	rosa	cruel,	Herodías	en	flor	del	jardín	claro…»,
de	Mallarmé.	<<



[24]	«Yo	no	busco,	encuentro»;	pero	los	encuentros	de	alta	naturaleza	se	 le	ocurren	a	 los
que,	sin	buscar	sistemáticamente,	son	«cabeza	de	tormenta»,	vórtice	al	que	las	cosas	son
atraídas.	El	pararrayos	no	sube	hasta	las	nubes.	<<



[25]	Wrey	Gardiner,	«Taste	and	Time»,	Poetry	Quarterly,	vol.	10,	núm.	4.	<<



[26]	Que	 esa	 confusión	no	ocasione	 aquí	 una	 de	 otro	 género.	Lo	 estético	 en	Keats	 es	 la
tendencia	a	elegir	lo	«bello»	(mármol,	sol,	nube,	diosas),	en	el	sentido	clásico,	y	dejar	de
lado	elementos	que	poéticamente	 son	 tan	válidos	como	aquéllos:	un	piolín,	una	oficina,
una	carroña;	eso	que	se	restituirá	desde	Baudelaire	a	la	esfera	de	la	poesía.	<<



[1]	Sigo	aquí	el	orden	establecido	por	M.	Buxton	Forman	en	su	edición	de	las	cartas.	Como
en	muchos	casos	se	trataba	de	billetes	llevados	por	mano	de	la	habitación	del	enfermo	a	la
casa	de	al	 lado,	no	 tienen	fecha.	El	citado,	por	ejemplo,	parece	haber	sido	escrito	al	día
siguiente	de	la	primera	crisis	(4-2-1820).	<<



[2]	Una	vez	más,	la	forma	intraducible	«How	my	senses	have	ached	at	it»	<<



[3]	 Alfred	 Stern,	 La	 filosofía	 de	 Sartre	 y	 el	 psicoanálisis	 existencialista,	 Buenos	 Aires,
Imán,	pp.	167	y	ss.	<<



[4]	Esta	carta	fue	comunicada	por	Brown,	y	Buxton-Forman	transcribe	su	comentario:	«No
pudo	 seguir	 la	 frase,	 ni	 siquiera	 escribir	 la	 palabra	 abandonar…	 según	 supongo.	 La
palabra	infortunio	la	escribió	con	mayúsculas».	<<



[1]	Que	alguien,	enemigo	de	cuartas	dimensiones,	me	acusa	de	jugar	por	mi	cuenta.	Pero
¿no	habrá	sido	escrito	El	rey	Esteban	para	que	este	juego	nazca	hoy	en	Buenos	Aires?	<<



[2]	El	gorro	y	los	cascabeles.	Keats	dudaba	entre	este	título	y	Los	celos.	<<



[1]	 El	 lector	 sabe	 que	 este	 libro	 no	 es	 sistemático,	 y	 por	 tanto	 no	 deberá	 considerar	 la
siguiente	 como	 una	 bibliografía	 satisfactoria.	 Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 los	 libros	 que	 tuve
conmigo	mientras	escribía,	y	 si	 los	ordeno	aquí	bibliográficamente	es	al	mero	efecto	de
completar	la	mención	que	de	algunos	se	hace	en	el	curso	de	la	obra.	<<
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